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HJEMKOMSTEN
Havet skyller mod Kysten i korte og ensformige Skvulp. Små hvide Skyer flyver, jagede af Vinden, som snare Fugle hen over den blå Himmel, og Landsbyen, der ligger i en Dalsænkning, som skråner ned imod Havet, gennembages af Solen.
Lige ved Indgangen til den, ved Bredden af Landevejen ligger i afsondret Ensomhed Martin-Lévesques Hus. Det er en lille Fiskerhytte med Lervægge og et Stråtag, hvorfra blå Iris vajer som Fjerbuske. En Have, som ikke er større end et Lommetørklæde, og hvori der gror Løg, lidt Kål, Persille og Kørvel, ligger i Firkant foran Døren. Ud imod Vejen begrænses den af en Hæk.
Manden er ude for at fiske og Konen står foran Huset, beskæftiget med at bøde Maskerne i et stort brunt Net, der som et kæmpemæssigt Edderkoppespind er spændt ud på Muren. En fjortenårs Pige sidder på en Træstol med Ryggen lænet mod Havelågen og lapper noget fattigt Linned, der allerede er fuldt af Lapper og Stopninger. Et andet Pigebarn, der er et År yngre, vugger i sine Arme et ganske lille Barn, som endnu er uden Gestus og uden Ord; og to Småunger på en to, tre År sidder ligeoverfor hinanden med deres Bagdele halvt begravede i Gruset, roder i Jorden med deres små kejtede Hænder og kaster hinanden Sten i Ansigtet.
Ingen af dem siger noget. Kun det lille Barn, som Søsteren prøver på at få til at sove, bliver ved at græde med en lille spæd Stemme. En Kat ligger og sover i Vindueskarmen og omkring et Bed udsprungne Levkøjer, der ved Foden af Muren danner en hvid Blomsterkrans, summer en Masse travle Bier.
Pigebarnet, der sidder og syer ved Lågen, kalder pludselig: „Mo'r!"
Moderen svarer: „Hvad er der?" „Der er han igen!"
De er bleven ængstelige, fordi en Mand lige siden Morgenen har lusket omkring Huset: en gammel, fattigt udseende Mand. De havde fået Øje på ham, da de fulgte Faderen ned til Båden for at hjælpe ham med at komme afsted. Han havde siddet på Grøftekanten ligeoverfor deres Dør. Da de kom tilbage fra Stranden, sad han der endnu og stirrede over på Huset.
Han så syg og ussel ud. Over en Time var han bleven siddende uden at røre sig, så, da han så', at de blev bange for ham, som om han havde ondt i Sinde, rejste han sig og gik sin Vej med det ene Ben slæbende efter sig.
Men ikke længe efter havde de atter set ham komme humpende langsomt og besværligt tilbage; og han havde atter sat sig på Grøftekanten, lidt længere borte denne Gang, som for at udspejde dem.
Moderen og Pigebørnene blev endnu ængsteligere. Moderen var især stærkt urolig, thi hun var af Naturen meget frygtsom, og hun vidste, at hendes Mand ikke vilde komme hjem, førend det begyndte at blive mørkt.
Manden hed Lévesques og hun Martin og de var derfor af Naboerne bleven døbt Lévesque-Martin. Hun havde nemlig været gift før med en Matros ved Navn Martin, som hver Sommer tog til Newfoundland for at fange Kabliauer.
Da de havde været gifte i to År, havde hun fået en lille Pige, og hun var påny frugtsommelig på sjette Måned, da „De to Søstre", en tremastet Bark, som var hjemmehørende i Dieppe, og som havde hendes Mand ombord, forsvandt.
Man hørte aldrig noget til den, ingen af Mandskabet kom tilbage og det var den almindelige Mening, at den var gået under med Mand og Mus.
I ti År ventede Madam Martin på sin Mand og opdrog med stor Møje sine to Børn. Da de ti År var gået, og hun var et bravt og tappert Fruentimmer, friede en Fisker dér på Egnen til hende. Han hed Lévesque, var Enkemand og havde en Dreng. Hun giftede sig med ham og i Løbet af tre År fik de to Børn.
De måtte arbejde strængt for at slå sig igennem. Brødet var dyrt og Kød så godt som ukendt i Hytten. Af og til om Vinteren, når Stormene rasede, kom de i Gæld hos Bageren, men det gik alligevel; Børnene trivedes godt.
Der blev sagt om dem:
„Det er et Par brave Mennesker Martin-Lévesque's. Hun er ikke bange for at tage fat og han er en af vore flinkeste Fiskere."
Pigebarnet ved Lågen fortsatte:
„Man skulde tro, at han kendte os. Det er måske en eller anden Fattig fra Epré-ville eller Auzebosc."
Men Moderen lod sig ikke narre. Nej, nej, det var ikke én dér fra Egnen, det var sikkert nok!
Da han blev ved med at sidde lige så stiv som en Pind uden at røre sig og med Øjnene hårdnakket fæstede på Martin-Lévesques Hus, blev Madam Martin til sidst rasende, og da Frygten gjorde hende modig, tog hun en Skovl og gik ud på Vejen.
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„Hvad bestiller De dér?" råbte hun til Landstrygeren.
Han svarede med en hæs Stemme:
„Jeg trækker frisk Luft? Kan det måske skade Dem?"
Hun vedblev:
„Hvorfor sidder De dér og glor lige udenfor vores Hus?"
Manden svarede:
„Jeg gør jo ikke nogen noget. Har man måske inte Lov til at være på Vejen?"
Hun vidste ikke, hvad hun skulde svare, og gik igen ind hos sig selv.
Dagen randt langsomt. Henimod Klokken tolv forsvandt Manden, men ved Femtiden gik han atter forbi Huset. Så så' de ikke mere til ham Resten af Aftenen.
Da Mørket faldt på, kom Lévesque hjem. De fortalte ham om den Ubekendte. Han kom til følgende Slutning:
„Det er en eller anden Tigger eller en Skælm, der vi! have Løjer med os."
Og uden at være Spor af ængstelig gik han til Ro og sov, medens hans Kone lå og tænkte på den fremmede Stodder, der havde set på hende med sådanne underlige Øjne.
Da det blev Dag, blæste det op til en Storm, og da Lévesque så', at det ikke kunde nytte at tage ud for at fiske, blev han hjemme og hjalp sin Kone med at bøde Garn.
Da Klokken var omtrent ni, kom den ældste af Pigerne, den ene af Martins Døtre, som var sendt hen for at købe Brød, løbende hjem og skreg, ganske forfjamsket:
„Mo'r, nu er han der igen!"
Moderen blev helt bleg af Sindsbevægelse og sagde til sin Mand:
„Gå ud og tal med ham, Lévesque, og sig til ham. at han ikke sådan må udspionere os . . . jeg . . . jeg kan ikke fordrage det, det gør mig så underlig."
Lévesque, en høj og kraftig Fisker med teglstensfarvet Hud, et tæt rødligt Skæg, et Par gennemtrængende blå Øjne og en stærk, bred Hals, der altid af Frygt for Stormen og Regnen ude i rum Sø var indhyllet i et uldent Tørklæde, gik rolig ud på Vejen og over til Landstrygeren, der ligesom Dagen forud havde sat sig på Grøftekanten.
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