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I.
Da Luc Froment var kommen ud af Beauclair, vandrede han videre på Lykke og Fromme, idet han fulgte det snævre Dalstrøg, hvor Mionnefloden bruser af Sted mellem to Udløbere af Bleusesbjergene. I Nærheden af „Afgrunden", således kaldes der på Egnen Qurignons Stålværk, så han to spinkle, mørke Skikkelser, der frygtsomt trykkede sig op mod Træbroens Rækværk. Hans Hjerte snøredes sammen. Det var en ganske ung Kvinde, fattig klædt, med et laset, uldent Tørklæde knyttet om Hovedet og et blegt Barn i tyndt, pjaltet Tøj, der holdt fast i hendes Kjoleskørt. De stod med Øjnene fæstede på Fabrikkens store Port og ventede; tungsindigt tålmodige, uden at gøre en Bevægelse, som fortvivlede Skabninger.
Luc standsede sin Gang; hans Blik fulgte uvilkårlig deres. Klokken var ikke langt fra seks, Dagen hældede allerede, det var mørkt, fugtigt Vejr i Midten af September; nu var det Lørdag, og det havde øset ned lige siden Torsdag. I dette Øjeblik var Regnen stilnet af, men en skarp Vind jog sodgrå Skyer hen over Himlen, der nu og da sås i det blege Tusmørkeskær. Vejen var gennemfuret af Skinner, ujævn og fuld af Huller; gennem det tykke Smuds, der var sort af opblødt Kulstøv, rullede den ene tungt læssede Kærre efter den anden. Og dette evindelige Kulstøv havde klædt hele Dalen i Sorg, det rislede ned ad Fabriksbygningernes afskallede Mure, ja, det syntes endogså at have nået de mørke Skyer, der ustandseligt bevægede sig og øgedes af Skorstensrøgen. En Ulykkens Tungsindighed føg med Vinden hen over Jorden, man havde en Fornemmelse af, at Verdens Ende var nær i denne uhyggelige, dirrende Skumringstime. Luc stod stille et Par Skridt fra den unge Kvinde og hørte Barnet tale med fast Stemme og gammelklog Betoning:
„Hør, du, vil du have, jeg skal tale med ham, måske han så bliver mindre gal i Hovedet?"
Men hun svarede:
„Nej, min Dreng, det er ikke værd, at Børn blander sig i de Sager!"
Og så ventede de igen, i tavs og ængstelig Tålmodighed.
Luc betragtede „Afgrunden". I Fjor Forår, da han tilfældigvis rejste igennem Beauclair, havde han som Fagmand aflagt et Besøg på Fabrikken. Nu var han kommen her igen, hidkaldt af sin Ven Jordan, han havde opholdt sig et Par Timers Tid i Byen og vidste allerede, at man netop havde gennemgået en svær Strejke, som havde varet i to Måneder og anrettet stor Skade på begge Sider: Arbejdsstandsningen havde været meget uheldig for Fabrikken, og Folkene var halvdøde af Sult og Elendighed, rasende og ophidsede i Følelsen af deres Magtesløshed. Det var kun to Dage, siden Striden var bleven bilagt efter gensidige Indrømmelser, der først var komne i Stand efter endeløse, oprivende Forhandlinger. Og Arbejderne var i Torsdags vendt tilbage, slukørede og harmfulde over Nederlaget, med en levende Følelse af den Uret, de led, og et varigt Minde om Ulykken, der krævede Hævn. Under de flygtende Skyers sønderrevne Sørge-faner strakte Fabriksbygningernes mørke Masser sig over Jorden som et Uhyre, der var vokset frem og bestandig havde bredt sig videre med Huse og Skur. Af Farven på Tagene over de forskellige Bygninger kunde man gætte sig til deres Alder. Omtrent tusinde Arbejdere var beskæftigede i det store Bygningskompleks, der strakte sig over flere Tønder Land. Høje, blågrå Skifertage med store Vinduer løftede sig over de ældre, teglhængte Bygninger, der var sværtede af Røgen, og som så ret tarvelige ud. Hinsides dem kunde man fra Vejen se en Række kæmpemæssige, kuppelformede Ovne, hvor Stålet cementeredes, tillige med det 60 Fod høje Tårn, hvor de store Kanoner hærdedes i et Petroleumsbad. Og længere borte, højere oppe, kom de rygende Skorstene, Skorstene af alle Størrelser, en hel Skov, hvis Sod fløj op i de forbidrivende Skyer, mens de tynde Blæserør med regelmæssige Mellemrum udsendte en Stråle hvid Damp, ledsaget af et skingrende Hvin. Uhyret lå her pustende og stønnende, dets rygende og dampende Åndedræt lå som en hed Tåge om dets store Legeme, fra hvilket Livet gik ud i brummende Stød; Maskinerne dirrede, de forskellige store og små Hamre dundrede taktfast med en Klokkelyd, der bragte Jorden til at ryste- Fra en mindre Bygning, ved Vejkanten, en Art Kælder, hvor den første Qurignon havde haft sin Esse, lød endnu den kraftige, støjende Dans af to Vandhamre, det var som Pulsslag i Kæmpearmene, hvis Ovne på ny flammede og slugte Menneskeliv. I den rødlige Tusmørkebelysning, der lidt efter lidt indhyllede „Afgrunden", sås endnu ikke de elektriske Blus i Gårdene, intet Lys skinnede ud gennem de støvede Ruder, men fra en Port i en af de store Maskinhaller kastedes et voldsomt Ildskær ud i Mørket; det lignede et umådeligt Stjerneskud — en Puddlermester havde sagtens lukket op for sin Ovn, så det glødende Metal lyste. Og det var alt, ikke en Gnist røbede ellers Tilværelsen af dette Ildens Rige, Ilden, der buldrede i den arbejdsmørke Stad, Gløden, som flammede i dens Indvolde, Ilden, der var tæmmet og kuet, der bøjede og dannede Jernet som blødt Voks, Ilden, der gjorde Mennesket til Jordens Hersker fra den Dag, Vulkan lagde den i Lænker.
Men Uret i det lille Tårn på Kontoret slog seks. Og Luc hørte på ny det fattige Barns Stemme:
„Hør — nu kommer de snart ud!"
„Ja, det véd jeg vel nok," svarede den unge Kvinde; „stå nu bare stille."
Hun gjorde en Bevægelse for at holde på Drengen; det pjaltede, uldne Tørklæde gled lidt til Side, og Luc overraskedes ved Synet af hendes fine Træk. Hun kunde ikke være tyve År, havde lyst, pjusket Hår, et stakkels smalt, lille Ansigt, der ved første Øjekast ikke var kønt med de blå, forgrædte Øjne og den blege Mund, der nu var fortrukket i Smerte og Bitterhed. Og hvor spinkelt, hvor skrøbeligt så ikke hendes Legeme ud under den gamle, tyndslidte Kjole! Hvor var de magre, de Arme, der holdt Drengen — en lille Broder var det vel sagtens, thi han var lys og lignede hende, men hans lille Ansigt under det pjuskede Hår havde allerede et bestemt og beslutsomt Udtryk. Lues Hjerte svulmede af Medfølelse med disse bedrøvelige Væsner, der allerede med Fattigbørns Mistro kastede Sideblikke til den fintklædte Herre, fordi han så på dem, som om han vilde bide Mærke i dem. Den unge Kvinde lod især til at føle sig ilde ved den Opmærksomhed, hun vakte hos den høje, smukke, bredskuldrede Mand, hvis Hænder var hvide og kraftige, hvis Ansigt strålede af Sundhed, og hvis faste Træk beherskedes af den brede, kuppelformede Pande, som var Froment'ernes Arv. Hun så undseligt ned, da hans brune Øjne frimodigt mødte hendes, men straks efter løftede hun Hovedet, tilkastede ham et forskende Blik, og da hun så ham smile, trådte hun et Skridt tilbage, som om hun skammede sig over sin Sorg og sin Fattigdom.
Nu ringede Klokken. Der blev Røre inde i „Afgrunden", og Dagarbejderne begyndte at vige Pladsen for Natholdet, thi Livet standser aldrig i det fortærende Uhyre, det flammer Dag og Nat. Imidlertid varede det lidt, inden Folkene viste sig; de fleste havde nemlig bedt om Forskud, skønt man kun havde arbejdet i to Dage, men Nøden var stor i Hjemmene efter to Måneders Strejke. Omsider begyndte de at komme ud, en efter en eller i Grupper; de gik med bøjet Hoved, mørk Mine, hastige Skridt, knugende i Lommen de surt fortjente Pengestykker, som skulde skaffe Kone og Børn at bide og brænde. Og så forsvandt de hen ad den mørke Landevej.
„Se, der kommer han!" mumlede Barnet. „Han går med Bourron."
„Ja, vist ser jeg ham. Ti nu bare stille."
To Arbejdere kom ud af Porten, to Puddlersvende. Den første, som fulgtes med Bourron, bar Jakken kastet over Skulderen; han kunde knap være seks og tyve År, havde rødligt Hår og Skæg, og skønt han ikke var høj, så han kraftig og stærk ud med den krogede Næse under en fremspringende Pande, brede Kæber og store Kindben; for Resten havde han et behageligt Smil, der gjorde ham ret farlig for Kvinder, hvorimod den fem År ældre Bourron i den slidte, stramtsiddende, grønlige Fløjlsjakke så ud til at være en godmodig, skikkelig Fyr, der altid lod sig regere af en eller anden Kammerat.
Så såre Bourron var uden for Porten, fik han Øje på de to, der ventede hinsides Vejen ved Broen, og han skubbede til sin Ledsager:
„Du, Ragu, Josine står derovre med Nanet . . . tag dig i Agt, ellers kommer hun vel igen og overhænger dig."
Ragu knyttede Hænderne i Raseri.
„Den Satans Tøs! Jeg har fået nok af hende og smidt hende på Døren. Lad hende bare prøve på at komme mig for nær, så skal hun se Løjer!"
Han så ud til at være let beruset, hvilket for Resten plejede at være Tilfældet, når han drak mere end de tre Potter Vin, han sagde måtte til, når man skulde tåle Ilden. Og i denne Tilstand blev han ofte krakilsk og vigtig, trængte til at blære sig og vise Kammeraterne, hvordan han bar sig ad mod Tøse, når han var ked af dem.
„Du skal se, at jeg har Krammet på hende. Nu skal det Vrøvl have en Ende."
Josine var kommen nærmere, tøvende, langsomt, stadig med Nanet, der holdt hende i Kjolen, men de standsede, da de så Bourron og Ragu stå stille for at tale med to andre Arbejdere.
Disse hørte til Natholdet og kom inde fra Beauclair. Fouchard, den ældste, kunde være omkring de tredive, men så ud, som om han var fyrre; det strenge Arbejde havde garvet hans Hud, brændt hans Øjne, hele hans store Legeme var sammenskrumpet og stegt af den frygtelige Varme fra Digler og Ovne, af hvilke Fauchard udtog det glødende Metal. Den anden, Fortuné, var hans Svoger, en ung Fyr, der trods sine seksten År så ud som en ren Dreng; han var lille og spinkel, blegnæbbet og mager, Håret var falmet, hele Skikkelsen så ud, som om den var standset i Væksten af det mekaniske Arbejde, han besørgede, siddende hele Tiden ved en Damphammer, som han passede, blændet af Røg og bedøvet af den evindelige Dundren.
På Armen havde Fouchard en gammel, sort Kurv. Han standsede de andre og spurgte dem med sin dumpe Stemme:
„Nå, var I der så?"
Han spurgte dem, om de havde været hos Kassereren og bedt om Forskud. Og da Ragu uden at svare klaskede på sin Lomme, hvor Femfrancsstykkerne klirrede, slog han fortvivlet ud med Hånden-
,,Du kan sagtens! Men hvad Satan skal en anden én sige, der må gå med tom Mave lige til i Morgen tidlig og ikke kan få en Tår at drikke hele Natten, medmindre min Kone på en eller anden mærkelig Måde får raget sig et Par Flasker til og bringer mig min Natteration."
Hans Ration var fire Potter om Dagen eller rettere om Natten, når han arbejdede, og han påstod, at det ikke var en Smule for meget, så fortærende som Heden fra Ovnene var. Han kastede et jammerfuldt Blik på sin Kurv, hvor et enligt Stykke Brød skumplede omkring. Når han ikke fik sine fire Potter, så hørte jo alting op — det var værre end værst at slide i det hele den lange Nat på en Bid tørt Brød.
„Å," trøstede Bourron, „din Kone hænger nok i; hun er durkdreven til at få Kredit."
Men nu tav alle fire Arbejdere og fik i en Fart Huerne af. Luc fulgte deres Øjne og så på Fortovet i en Rullestol, som en Tjener skød frem, en gammel Herre med bredt Ansigt, store,; regelmæssige Træk, indrammet i langt, hvidt Hår. Og han genkendte Jérome Qurignon, Hr. Jérome, som hele Egnen kaldte ham, Søn af Blaise Qurignon, Fabrikarbejderen, der havde grundlagt Forretningen. Meget gammel og lam sad han således i sin Rullestol, uden at sige et Ord, mens Tjeneren hver Dag og i al Slags Vejr måtte spadsere med ham. Da han den Aften kom forbi Fabrikken på Vejen til Guerdache, en Ejendom i Nærheden, hvor hans Datter boede, havde han ved Tegn befalet Tjeneren at køre langsomt, og nu sad han med de klare, dybe, forstandige Øjne fæstede på det arbejdende Uhyre, på Dagholdet, der gik ud, og Natholdet, der gik ind, mens det uhyggelige Tusmørke dalede ned fra en bleg, urolig Himmel, sortstribet af jagende Skyer. Så gled hans Blik hen over Direktørens Bolig, en firkantet Villa, omringet af Have — han havde selv for 40 År siden ladet den opføre, havde siddet der som regerende Fyrste og tjent Millioner.
„Den Mand, der sidder, behøver ikke at græde, fordi han må spise tørt Brød i Aften," mumlede Bourron, idet han kastede et Sideblik til Rullestolen.
Ragu trak på Skulderen.
„Min Oldefader stod på Værksted sammen med Hr. Jéromes Fader — Kammerater, simpelthen, og det store Lod kunde lige så godt være tilfaldet Ragu som Qurignon - Det er Held, når det ikke er Tyveri."
„Men så hold dog Mund!" hviskede Bourron. „Du skaffer os Vrøvl med din Snak."
Men nu kørte Hr. Jéromes Rullestol forbi, og den gamles klare Blik hvilte på de fire Arbejdere; Ragu så overmåde spag ud, og han tog atter Huen af, hilste med den frygtsomme Ærbødighed, man træffer hos Arbejderen, der gerne skriger op mod Principalen, men dog har Trældomsånden i Blodet og ryster for den enevældige Guddom, der har hans Liv i sin Hånd. Langsomt kørte Tjeneren Rullestolen med Hr. Jérome hen ad den mørke Landevej, der førte til Beauclair.
„Å," sluttede Fouchard filosofisk, „han er ikke så lykkelig i sin Rumlekasse, og dersom han ellers endnu har en Smule Rede på Tingene, så må han da begribe, at hvad her nylig er passeret, ikke just er rart for ham og hans. Nå, hver har jo sine Sorger, og jeg skulde aldrig kære mig om noget, når Nathalie bare kunde negle mig den Smule Vin til Natten."
Og hermed gik han ind ad Porten, fulgt af Fortuné, der traskede i Hælene på Svogeren, sløv og tavs. Deres duknakkede Skikkelser forsvandt hastigt i det tiltagende Mørke, der lagde sig om Bygningerne, mens Ragu og Bourron atter satte sig i Bevægelse for at finde en Beværtning, hvor de vilde traktere h'nanden — for man kunde da trænge til lidt Morskab efter al denne Elendighed.
Luc, der var bleven stående for at se, hvordan det gik, så nu Josine med små, vaklende Skridt lave sig til at spærre Ragu Vejen. Et Øjeblik havde hun håbet, at han vilde gå over
Broen og derfra hjem, thi der gik Vejen til den gamle By, hvor de fleste af Fabrikkens Arbejdere havde deres Boliger i en Samling usle, forfaldne Rønner. Men da det gik op for hende, at han styrede mod det finere Kvarter, forstod hun straks, at han vilde drikke sin Dagløn op, og at hun og den lille Broder havde al Udsigt til at ligge på Gaden den Nat, halvdøde som de allerede var af Sult og Kulde. Og Smerten, den opbrusende Harme gjorde hende så modig, at hun stillede sig foran Ragu og talte til ham:
„Auguste! Vær nu rimelig; du kan da ikke mene, jeg skal ligge på Gaden!"
Han svarede ikke, vilde gå uden om hende.
„Dersom du ikke går lige hjem, kan du da i det mindste lade mig få Nøglen ... Vi har gået på Gaden siden i Morges tidlig, vi har hverken fået vådt eller tørt den hele Dag."
Nu fo'r han op:
„Å, gå Fanden i Vold med dine Jeremiader."
„Hvorfor tog du Nøglen med på Fabrikken i Morges? Jeg beder dig jo bare give mig den, så kan du komme hjem, når det passer dig. Det er mørkt nu, vi er så trætte, og du vil da ikke have, vi skal ligge på Gaden."
„Nøglen! Nøglen! Den har jeg ikke, og om jeg havde den, gav jeg den ikke til dig, for du må da have forstået, at jeg ikke vil vide af dig at sige, at jeg i disse to Helvedes Måneder har haft nok af Sult og Usselhed, og at du kan rejse og ryge . . ."
Han råbte hende disse Ord lige ind i Ansigtet, heftigt og råt, og den stakkels, lille Skabning rystede under Forhånelsen, men hun vedblev at tale med hårdnakket Blidhed, hun klamrede sig til ham i Fortvivlelse, som følte hun Jorden glide bort under sine Fødder.
„Å, hvor kan du nænne at være så hård! Lad mig få den Nøgle, så kan vi tales ved, når du kommer hjem i Aften, og i Morgen tidlig går jeg, hvis du ikke vil beholde mig. Men giv mig Tag over Hovedet endnu denne ene Gang."
Nu blev Manden rasende, han skubbede hende til Side:
„Gå Fanden i Vold! Har man ikke mere Lov til at gå i Fred på offentlig Gade! Du kan for min Skyld gøre akkurat, hvad du lyster, for mellem os to er det forbi, at du véd det!"
Og da lille Nanet ved Synet af Søsterens Tårer trådte frem med sin bestemte Mine og løftede sit lyse, pjuskede Hoved, brød Ragu ud:
„Så! Der har vi også Hvalpen! Hele Familien skal jeg vel forsørge! Vent lidt, så skal jeg hjælpe dig af Sted med min Støvlesnude, din næsvise Knægt!"
Hastigt trak Josine Drengen hen til sig, og de blev begge stående i det sorte Ælte på Vejen, rystende over hele Kroppen i Angst og Elendighed, mens de to Mænd gik videre og snart forsvandt i Retning af Beauclair, hvor Gaslygterne nu lidt efter lidt tændtes. Bourron, der i Grunden var en skikkelig Fyr, havde mest Lyst til at lægge et godt Ord ind for den stakkels Pige, men han lod sig også denne Gang imponere af sin flotte Kammerats bestemte Optræden og tav stille. Josine tøvede et Øjeblik, mens hun overvejede, hvorvidt det kunde nytte at følge efter dem, så tog hun Barnet ved Hånden, og langsomt, med trætte Bevægelser sneg hun sig af Sted, idet hun sørgede for at holde sig i Skyggen, som om hun var bange, Ragu skulde få Øje på hende og jage hende bort igen.
Luc var så oprørt, at han havde været lige ved at fare løs på den hjerteløse Karl. Ak, hvilken Elendighed, at se Mennesket forvandlet til glubende Ulv under det knusende Slid, der knapt kunde skaffe ham det daglige Brød og fri ham og hans fra at lide Sult og Nød!
I de to Strejkemåneder havde man måttet slås om hver en Bid Mad, og nu, den første Lønningsdag, drev Manden straks af Sted, søgte Glemsel i en Rus, mens Lidelsesfællen, Hustruen, den forførte Pige, måtte stå grædende uden for Vinstuen! Luc gennemlevede i Ånden de fire sidste År, som han havde tilbragt i en af Paris' Forstæder, i en af de store, forpestede Kaserner, hvor Arbejdernes Elendighed hulker og kives fra Kælder til Kvist. Hvor mange sørgelige Optrin havde han ikke været Vidne til, hvor ofte havde han ikke forgæves søgt at lindre Nøden!
Et heftigt Vindstød fo'r gennem Luften, nogle Dråber Regn fløj gennem den susende Blæst. Luc stod endnu på Broen; med Ansigtet vendt mod Beauclair så han ud over Egnen, søgte at orientere sig i det tiltagende Mørke- Til højre havde han „Afgrunden", hvis udstrakte Bygninger lå langs Vejen til Brias, under Broen strømmede Mionnes Bølger, mens Jernbanen fra Brias til Magnolies lå på en Dæmning højere oppe til venstre; ved Enden af Dalen, hvor den mundede ud i den vidtstrakte Roumagneslette, kom den gamle Del af Beauclair, et usselt, forfaldent Arbejderkvarter, efterfulgt af en lille Købstad med Byfogedbolig, Rådstue og Fængsel. Den meget gamle Kirke, hvis Mure hver Dag truede med at styrte sammen, lå lige imellem den ældre og den nyere Bydel; Indbyggerantallet løb op til seks
Tusinde, hvoraf de fem var Fattigfolk, hvis Sjæl og Legeme forkrøbledes af uretfærdigt, dårligt betalt Arbejde. Og Luc så nu rigtig, hvor han var, da han hinsides „Afgrunden" fik Øje på Omridset af La Crecheries Højovn, som lå på Skråningen af Bleusesbjergenes Udløb. Overalt Slid, overalt Arbejde! Hvem skulde dog hæve det, ordne det efter Sandhedens og Retfærdighedens Naturlov her på Jorden! Fordele Rigdommen, så hver fik sin Lod, så at Menneskene omsider kunde finde Lykken!
Skønt Regnen igen var hørt op, endte Luc alligevel med at styre sin Gang i Retning af Beauclair. Arbejderne vedblev stadig at komme ud af „Afgrunden", han vandrede af Sted iblandt dem, hørte dem rase og klage.
En sådan Sørgmodighed overvældede Luc, han følte så dybt sin Magtesløshed, var så oprørt over at se og høre disse Menneskers Elendighed, at han sikkert var taget bort samme Aften, hvis han ikke havde været bange for at støde sin Ven. Denne Mand, der ejede La Crecherie, var kommen i stor Forlegenhed, siden han ved en pludselig Død havde mistet den gamle Ingeniør, der styrede hans Højovn, og han havde i den Anledning skrevet til Luc Froment, bedt ham komme for at undersøge Sagernes Stilling, og om muligt give ham et godt Råd.
Vennen ilte straks til la Crecherie, hvor han forefandt et Brev fra Jordan, der meddelte, at en Slægtning af ham var død i Cannes, og at denne Begivenhed tvang ham og Søsteren til nogle Dages Ophold i denne By. Han bad Luc på det indstændigste vente til Mandag Aften og indrette sig i en lille Pavillon, hvor han kunde have det, som om han var hjemme. Således havde Luc endnu to Dage til sin Rådighed, og da han ikke vidste, hvad han skulde tage sig for alene på det fremmede Sted, var han drevet ud for at bese Byen, som han knapt kendte; han havde endogså sagt til Tjeneren, der passede ham, at han ikke måtte vente ham til Middag, da han vilde spise et Steds i Beauclair, i en eller anden Beværtning. Luc havde altid næret den dybeste Interesse for de lavere Lag og deres Liv, han holdt af med egne Øjne at undersøge deres Forhold for at komme til Forståelse af dem.
Medens han fulgtes med Arbejderne, der trampede af Sted i Blæst og Søle, anstillede han nye Betragtninger. Han skammede sig over sin blødagtige Følsomhed før. Hvorfor skulde han rejse bort, når han netop på dette Sted kunde studere det Spørgsmål, hvis Løsning var hans Livs Mål? Han burde ikke tage Flugten og unddrage sig Kampen, han skulde blive, samle
Kendsgerninger; måske vilde det lykkes ham her at få Klarhed i dette Mørke, der pinte hans famlende Ånd.
Luc var Søn af Marie og Pierre Froment; som de tre andre Brødre, Mathieu, Mare og Jean, havde han lært et Håndværk, mens han drev sine Studier. Han var Stenhugger, Bygmester, Arkitekt, havde tilbragt Dage og Måneder på Paris' store Byggepladser, var godt kendt med Arbejdslivet og dets forskellige Omvekslinger, og hans Yndlingstanke var at bruge alle sine Kræfter i den store Kamp, der skulde føre Fremtidens Arbejde til den store, fredbringende Sejr. Men hvor skulde han tage fat? I hvilken Retning skulde hans Anstrengelser gå? Hvor skulde Forbedringerne begynde? Endnu vidste han ikke, hvilken Form han skulde give de vage Planer, der fyldte hans Sjæl.
Højere, sværere end Broderen Mathieu, med det åbne, kraftige Ansigt, den kuppelformede Pande, den bestandig arbejdende Hjerne havde han hidindtil kun formet det tomme Rum med sine virksomme Arme, der længtes efter at skabe og opbygge en Verden. Et heftigt Vindstød gennemrystede ham med hellig Gysen. Var det en ukendt Magt, der sendte ham som en Messias til denne Smertens Egn? Skulde hans Drøm gå i Opfyldelse her? Skulde han bringe Befrielse og Lykke til disse elendige Skabninger?
Da Luc vågnede af sine Betragtninger og løftede Hovedet, så han, at han havde nået Beauclair. Fire brede Gader, der udmundede på Rådstueplads, deler Byen i fire omtrent lige store Dele, og hver af Gaderne er opkaldt efter det Kvarter, hvortil den fører: Briasgade mod Nord, Saint Crongade mod Vest, Magnollesgade mod Øst og Formeriegade mod Syd- Den tættest befolkede, mest befærdede, den, der har flest Butikker, er Briasgade, hvor Luc nu stod. Thi alle Fabrikkerne ligger den nærmest, og den fyldes hver Aften af den hjemvendende Arbejdervrimmel. Netop i dette Øjeblik åbnedes Porten til Skotøjsfabrikken, der ejedes af Borgmester Gourier, og 500 Arbejdere, hvoraf 200 Kvinder og Børn, strømmede ud. I en Sidegade lå Chodorges Sømfabrik og Haussers Smedie, der årligt leverede over hundrede Tusinde Leer og Maskinknive, ligeledes Mirandes Fabrik, hvis Specialitet var Agerdyrkningsmaskiner. Alle havde lidt under Strejken på „Afgrunden", der forsynede dem med Stål og Jern i rå Tilstand. Jammer og Sult havde hærget overalt, og de magre, hulkindede Skikkelser, der oversvømmede den sølede Gade, havde alle et hævngerrigt Glimt i Øjnene, et bittert, oprørsk Træk om Munden, trods den tilsyneladende Underkastelse, med hvilken de som en Flok Får traskede af Sted og hastede hjemad. De spredte Gasblus kastede et sparsomt, vaklende Lys over Gaden, og det var besværligt at komme frem, thi Konerne, der nu endelig igen havde et Par Skilling i Lommen, trængte sig om Butikkerne og trakterede sig med et stort Brød og et lille Stykke Kød.
Luc fik den Fornemmelse, at han stod i en belejret By den Aften, Belejringen hævedes. Gendarmer gik om i Vrimlen, Befolkningen var under Bevogtning af Soldaterne, som om man frygtede for, at Fjendtlighederne atter skulde bryde løs under et nyt Anfald af Raseri, som rev de næppe helede Sår op, lagde Byen øde i Fortvivlelsens Afsindighed. Arbejdsgiverne, de borgerlige Myndigheder havde fået Overtaget, men de kuede Slaver så truende ud, trods deres passive Tavshed; en frygtelig Bitterhed lå tyngende i Luften, man følte et Rædslens Pust, der godt kunde varsle om Hævn og Ødelæggelse. En dump Brummen lød fra de overvundnes afmægtige Flok, og Glimt af Våben, af en Uniformstresse hist og her i Mængden, røbede, at Sejrherrerne var ængstelige og svedte efter Kampen bag de tykke Gardiner i de rige Hjem. Den mørke Arbejdermasse, Usselryggene, trampede ustandselig af Sted, tavse, med ludende Hoveder.
Luc vandrede videre uden Mål og Med, blandede sig i Grupperne, standsede, lyttede, anstillede Betragtninger.
Nu stod han stille foran et Kødudsalg med brede Døre ud til Gaden og store Gasblus i Udstillingsvinduet. Dacheux, Slagtermesteren, en tyk, apoplektisk Mand med store, udstående Øjne i det brede, røde Ansigt, stod på Dørtærskelen og passede på Varerne, høflig og forekommende mod de gode Kunders Tjenestepiger, kort for Hovedet og mistroisk, så såre en af de fattigklædte Koner trådte ind. Han holdt just Øje med en høj, lyshåret Kvinde, bleg, forsulten og klynkende, med et rødblisset, udslidt Ansigt; hun trak af Sted med et kønt Barn på fire, fem År, og bar en tung Kurv, ud af hvilken der stak fire Flaskehalse. Dacheux kendte godt Madam Fouchard, som evig og altid plagede ham om Kredit for små Beløb. Og da hun efter nogen Tøven bestemte sig for at gå ind i hans Butik, stillede han sig midt i Døren for at spærre hende Vejen.
„Hvad vil De nu igen?"
„Å, Hr. Dacheux," stammede Nathalie, „De vilde da vel ikke have den Godhed ... De véd jo, at min Mand igen arbejder, og i Morgen får han Forskud på sin Ugeløn . . . Så har Hr. Caffiaux været så god at lade mig få fire Flasker Vin her . . . og dersom De nu også vilde overlade mig et Stykke Kød . . . å, bare et Par Pund . . ."
Slagteren blev rasende. Blodet fo'r ham til Hovedet.
„Jeg har jo sagt nej tidt nok!" udbrød han. „Jeres Strejke har været ved at ødelægge mig! Hvor kan I tro, jeg skulde være dum nok til at holde med jer? Vi har, min Tro, nok af Driverter, der hindrer ordentlige Folk i at tjene Brødet! Når man ikke gider bestille noget, kan man ikke vente at leve højt og spise Steg!"
Han beskæftigede sig med Politik, var altid med dem, der havde Overtaget, med de rige; den indskrænkede, opfarende Mand var meget frygtet, og når han talte om „Steg", fik Ordene i hans Mund den største Vigtighed, han anså øjensynlig Kød for et Næringsmiddel, der var forbeholdt „Overklassen", ikke en Føde, der passede for alle.
„De skylder mig allerede fire Francs fra i Sommer," vedblev han; „tror De måske ikke, jeg skal betale mine Varer?"
Nathalie faldt hen i Klynken, hun tiggede med sagte Stemme om lidt Kredit, men nu hændte noget, som gjorde Sagerne værre for hende: Fru Dacheux, en lille, grim, sortsmudset Kone, der trods sit uheldige Ydre gjorde Nar ad Manden, kom hen til Døren med sin lille Juliane, et fireårs Pigebarn, frisk og rødmosset, lys og munter. Hun fik Øje på Madam Fouchards Søn, og da den lille Pige øjensynlig ikke endnu havde opdaget Forskellen mellem en velhavende Slagterdatter og en Gadedreng, begyndte de to Børn at lege sammen.
„Den Pokkers Tøs!" råbte Faderen arrigt- „Hun skal altid rende om herude i Butikken! ... Vil du se, du piller af! Du er som sædvanlig i Vejen!"
Derefter vendte han sig mod Konen, befalede hende at holde sig bag sin Disk, og sagde, hun gjorde bedst i at passe lidt på Pengeskuffen, og han meddelte de udenforstående, at han for to Dage siden var bleven bestjålet, og at man ikke kunde være for opmærksom i denne Tid.
„Ja, vil man tænke sig en sådan Frækhed! Her lister en Kælling lige ind i Butikken og napper et Femfrancsstykke, mens min Kone et Øjeblik vender Ryggen til! Heldigvis blev hun greben på fersk Gerning, inden hun havde fået Tid til at putte Pengene i Lommen, så det nyttede hende ikke, at hun vilde lyve sig fra det. Og hun måtte sporenstregs spadsere i Arrest, hvor hun endnu sidder! Det er aldeles forfærdeligt, forfærdeligt! Vi bliver udplyndrede til sidste Skilling, dersom vi ikke får Orden i Tingene."
Og hans Øjne fo'r mistroisk om mellem Varerne, han passede på, at disse forsultne Fruentimmer ikke kom for nær til Kødet, til det kostbare Kød; han var bange, deres lange Fingre skulde stjæle det, som man stjæler Guldstykkerne i Veksellerernes Vinduer.
Luc så Madam Fouchard slukøret og frygtsom trække sig tilbage, som om hun var bange, den vrede Slagter skulde sende Bud efter Politiet. Hun traf sin lille otteårs Dreng og en seks-års Pige med Drengen ved Hånden uden for et stort oplyst Bageri, lige over for Slagterens, hvor der i det åbne Udstillingsvindue lå Kager og store Brød. Moder og Barn faldt hen i Betragtning af alle disse Herligheder, mens Luc glemte dem for at se, hvad der foregik inde i Bagerens Bod.
En Vogn holdt stille uden for Døren, og en Bonde steg ud med en lille otteårs Dreng og en seksårs Pige. Ved Disken stod den smukke Bagerkone, Madam Mitaine, en høj, statelig Person på 35 År; hun var vidt og bredt kendt for sin Skønhed, men trods de talrige Tilbedere var hun bestandig forbleven tro mod sin Mand, den tavse, magre, blege Mitaine, der kun højst sjælden sås uden for sit Bageri, hvor han selv passede Ovne og Dejgtrug. På Bænken ved hendes Side sad en tiårs Dreng, hendes Søn Evariste, der var stor af sin Alder og havde arvet Moderens lyse Hår, milde Øjne og smukke Ansigt.
„Er det Dem, Hr. Lenfant? Hvordan går det? Og der har vi Årsene og Olympe! Man behøver da ikke at spørge, om de har det godt!"
Bonden, der var nogle og tredive År, havde et bredt, fredsommeligt Ansigt. Han havde øjensynlig ikke Hastværk og svarede i en sindig Tone:
„Å nej, det var Synd at klage! Med Helbredet står det godt nok til ude hos os på Combettes. Det er Jorden, som er dårlig! Jeg er ikke i Stand til at levere det Klid, De skulde have, lille Madam Mitaine. Alting slår fejl! Og da jeg kom gennem Beauclair i Dag, mente jeg, det var bedst at sige Dem det."
Han fortalte om sin Modgang, om den utaknemmelige Jord, hvor Afgrøden knap kunde dække Udgifterne ved Gødning og Sædekorn, om man sled aldrig så hårdt.
Og den smukke Bagermadam rystede medfølende på Hovedet. Ak ja, man arbejdede og høstede kun liden Løn! Kunde næppe spise sig mæt mere. Hun blandede sig ikke i Politik, men det var dog sørgeligt, så alting gik ilde! Her havde de jo haft denne Strejke, og det pinte hende lige ind i Sjælen at tænke på de mange, der måtte gå sultne i Seng, når hele Butikken her lå fuld af Brød. Men Handel er jo Handel, man kunde da heller ikke forære Varerne bort, især da det så kunde se ud, som om man opmuntrede de Mennesker til Oprør.
Lenfant nikkede.
„Ja, vist så, enhver sit! Man må da have en Smule Fortjeneste, når man har gjort sit Arbejde. Men der er jo også dem, der vil tjene mer, end rimeligt er!"
Evariste, der havde Lyst til at gøre Bekendtskab med de to Børn, kom frem bag Disken for at vise dem om i Butikken. Han smilte nedladende til den lille Pige, hvis Fuldmåneansigt tiltalte ham.
„Giv dem en Kage," sagde Moderen, der forkælede sin Søn og altid var kærlig imod ham.
Og da Evariste begyndte med Årsene, smilte hun:
„Damerne først, min Dreng, husk på det."
Børnene lo, de blev hurtig Venner; de kære Småfolk, de var dog det bedste, man ejede. Når de blev store, måtte man håbe, de vilde være fornuftige, og ikke ødelægge hverandre, som Folk nu havde for Skik!
Og Lenfant tog Afsked, idet han sagde, at han måske dog kunde skaffe den Klid, når Madammen vilde have en Smule Tålmodighed. Evariste og Moderen fulgte Lenfants ud til Vognen for at se dem køre bort. I dette Øjeblik så Luc igen Madam Fouchard liste frem og med sagte Stemme tale til Madam Mitaine; denne hørte på hende, nikkede venligt, og straks efter kom hun ud igen med et stort Brød, som den fattige Kone trykkede op mod sit magre Bryst, idet hun hastigt ilte bort.
Dacheux havde set det hele; nu råbte han over Gaden:
„Tag Dem dog i Agt! De Kæltringer stjæler alt, hvad de kan nå! Ovre hos Caffiaux er de rendte med flere Sardindåser! Man må have et Øje på hver Finger!"
„Å hvad," svarede Madam Mitaine, „det er vel ikke så farligt! Det er kun rige Folk, der er bange for Tyve."
Langsomt fulgte Luc med Strømmen ned ad Briasgade. Menneskemassen blev stedse tættere, det var, som jog et Rædslens Vindpust hen over denne sørgmodige, tavse Flok. På Pladsen foran Rådstuen så han Lenfants Vogn holde foran en Hjørnebutik, hvor Isenkræmmer Laboque havde sit Udsalg. Og gennem den åbne, brede Dør hørte han Bondens vrede Stemme:
„Nej, hør nu engang! De vil vel ikke have, jeg skal veje Deres Spader op med Guld ... Nu har De igen lagt to Francs på! Det er for urimeligt dyrt!"
„Ja, hvad skal man sige! Det er den Pokkers Strejke, det er min Sandten ikke vor Skyld, at de holder op at arbejde derude på Fabrikken, så at alting stiger i Pris- Når de lægger på Råstoffet, må jeg begribeligvis lægge på Varerne! Jeg skal da også leve!"
„Vist skal De leve, men De skal ikke skrue Prisen op til det dobbelte, véd jeg! Det er en net Handel! . . . Man må snart undvære sine Redskaber!"
Isenkræmmeren var en lille, mager Mand med små, listige Øjne og spids Næse, en meget dygtig Købmand, der havde god Hjælp af sin Kone. De var begyndt at handle på Markederne, hvorhen de selv trak en lille Vogn med Hakker og Spader, River og Save. For ti År siden åbnede de Butikken her i Briasgade, hvert År havde de udvidet den, og nu gik Forretningen strygende, de havde en stor Kundekreds på Landet, til hvem de med ublu Fortjeneste afsatte Råjern og Stål fra „Afgrunden", Søm fra Chodorges og Agerdyrkningsredskaber fra Mirandes Fabrikker. Medens Bonden og Isenkræmmeren kævledes om Prisen på Spaden, betragtede Luc igen Børnene. I Butikken var der to: en stor Dreng på tolv År ved Navn Auguste, der sad roligt og fornuftigt over en Bog, og en lille Pige, Eulalie, som trods sine fem År så alvorlig og stille ud og med forstandige Øjne betragtede dem, der kom ind i Butikken. Årsene Lenfant behagede hende øjensynlig, thi hun modtog ham venligt og forekommende. Og nu kom flere Kunder ind, Puddler Bourrons Kone, Babette, buttet og rødmosset, holdende ved Hånden sin Datter Marthe, et nydeligt fireårs Barn med runde Kinder som Moderen. Marthe slap straks Moderens Hånd og løb hen til Auguste, som hun lod til at kende.
Babette afbrød Bondens og Isenkræmmerens Tvistigheder, hun bragte en Kasserolle, som hun den foregående Dag havde købt.
„Den er læk, Hr. Laboque, det opdagede jeg, så såre den kom på Ilden. Jeg kan da virkelig ikke beholde en Kasserolle med Hul i."
Og mens Laboque brummende undersøgte den og langt om længe samtykkede i at bytte den, stod Madame Laboque og snakkede om sine Børn. Et Par rigtige Hængetræer, begge to, der sad hele Dagen uden at røre sig. Når man havde sådant et Par at forsørge, måtte der tjenes gode Penge, for de lignede så vist hverken Fader eller Moder, de tænkte ikke på den Dag i Morgen, men lod fem være lige. Børnene hørte ikke Moderens Ord, Auguste smilte til lille Marthe Bourron. Eulalie rakte Hånden til Årsene, mens Olympe Lenfant med tankefuld Mine gnavede på den Kage, hun havde fået af Evariste Mitaine. Og det var et smukt Syn, disse friske Barneansigter, der lyste i mild Troskyldighed, var et fremblomstrende Håb om Fred i Fremtiden midt i den Hadets og Kampens Storm, der blæste i Gaden uden for.
„Dersom De tror, man kan tjene en Skilling på sådant noget Juks, tager De fejl!" sagde Laboque, idet han leverede Babette en ny Kasserolle. „Arbejderne sjusker, så det er en Gru, og hvad her går til Spilde i en Forretning som denne, det er aldeles ubegribeligt! Her render Kunderne ud og ind, hver snapper, hvad han har Lyst til, og betaler, som han er ærlig til. I Eftermiddags har her igen været Langfingre på Færde."
Lenfant, der langsomt talte sine Penge op, så forundret ud:
„Er det nu også Sandhed, de Tyverier, man taler så meget om?"
„Hvad for noget! Om det er Sandhed? Ja, det er vist, det er. Her beskylder man os for Snyderi, og det er de andre, der formelig plyndrer Butikken. De har strejket i hele to Måneder, har ingen Penge selvfølgelig, så de stjæler alt, hvad de kan få Fingre i. Ser De, for et Par Timers Tid siden er der blevet stjålet Knive og Økser ud af det Rum. Det er ikke videre hyggeligt!"
Og med en forskræmt Håndbevægelse pegede han ud på den truende Menneskemasse, som om han var bange, den skulde styrte ind og feje bort for Fode, både Købmand og Varer.
„Knive og Økser," lo Babette med uforstyrrelig Munterhed, „hvad skal de bruge dem til? Dem kan de da ikke spise. Det er lige som Caffiaux, der hyler over en Dåse Sardiner, som en sølle Unge har rapset for at se, hvordan de smager!"
Babette var evig glad, vis på, at alting nok vilde ordnes på bedste Måde. Den Caffiaux fortjente for Resten ikke at velsignes af Arbejdernes Koner. Hun var lige gået forbi, havde set sin Mand drive derind med Ragu, og hun var vis på, at der nok vilde springe et Femfrancsstykke! Men Herregud, det var jo naturligt, at Mandfolkene morede sig en Kende efter det Slid, de havde, så lang som Dagen var. Hermed tog hun sin pæne, nye Kasserolle og gik sin Vej, holdende lille Marthe ved Hånden.
„Véd De hvad," vedblev Laboque henvendt til Lenfant. „Jeg synes, Tropperne skulde rekvireres. De trænger til en alvorlig Omgang, disse hersens Revolutionsmænd. Vi må have en hånd-fast Regering, der slår til og lærer Krapylet at respektere ordentlige Folk.
Lenfant rystede på Hovedet. Hans sunde Fornuft og medfødte Mistro holdt ham fra at udtale sig. Han tog Årsene og Olympe med ud til Vognen, idet han sagde:
„Bare det ikke ender med Forskrækkelse, alle disse Spektakler mellem Arbejdere og Husbond."
Luc havde en Stund stået og set på Caffiaux' Forretning, der lå på det andet Hjørne af Briasgade og Rådhuspladsen. Det havde i Begyndelsen kun været en Urtebod, som for Resten gik udmærket den Dag i Dag, med åbne Sække stillet uden for Døren, og Stabler af Blikdåser og alle Slags spiselige Sager, som ved et Net beskyttedes mod flittige Tyvefingre- Senere hen havde Caffiaux fået den Idé, at åbne en Vinstue i en tilstødende Butik, og dér tjente de nu svære Penge. De omliggende Fabrikker, særlig „Afgrunden", forbrugte en frygtelig Masse Spiritus, og om Lørdagen, når Ugelønnen udbetaltes, var der Trængsel i Caffiaux' Beværtning, hvor mange af Arbejderne ikke alene købte Vin, men også indtog deres Måltid, og som de først forlod døddrukne. Det var Giften, den forpestede Hule, hvor de stærkeste mistede Kraft og Besindelse. Derfor fik Luc Lyst til selv at gå derind og se, hvad man tog sig for; et Påskud var let fundet — han kunde jo lige så godt spise sin Mad dér som ethvert andet Sted i Byen; hvor mange Gange havde han ikke, da han opholdt sig i Paris og vilde kende Folkets Lidelse og Elendighed, været inde i de frygteligste Knejper og tilbragt flere Timer mellem Samfundets værste Udskud.
Roligt tog han sin Plads ved et af de små Borde i Nærheden af den brede Zinkdisk. Skænkestuen var rummelig. En halv Snes Arbejdere drak stående, mens andre sad om Bordene med Glas og Flasker, spillede Kort og skrålede op i den tykke Piberøg, hvor Gasblussene så ud som rødlige Lyspletter. Og ved første Blik genkendte han Ragu og Bourron, som sad lige ved Siden af ham og talte ivrigt ind i Ansigtet på hinanden. De havde sagtens begyndt med en Flaske Vin, derefter bestilt en Æggekage, små Pølser, Ost og Brød — naturligvis måtte alt det skylles ned, den ene Flaske fulgte efter den anden, så at de nu var meget berusede. Men hvad der mest interesserede Luc, var Værten Caffiaux, der stod ved deres Bord og snakkede med dem. Luc tog selv en Skive Oksesteg og lyttede til Mændenes Samtale, mens han spiste.
Denne Caffiaux var en høj Mand, fed og faderlig, med venlig, smilende Mine.
„Det nytter jer ikke, at I siger mig imod. Dersom I bare havde holdt ud i tre Dage til, vilde I have fået Overtaget og kunnet gøre med Arbejdsgiverne, hvad I lystede ... Og I ved da, at jeg holder med jer . . . å, Pokker tage ved hele Stadsen, det var ikke for tidligt, om I denne Gang havde gjort det af med de Blodsugere!"
Ragu og Bourron var meget ophidsede; de klappede ham på Armen. Jo, jo, det var vist — ham kendte de, og de vidste, at han var en af dem, man kunde stole på- Men det var ligegodt for drøjt, de kunde ikke mere, og en Ende måtte der jo altid komme på Tingene.
„Principaler er og bliver Principaler," stammede Ragu. „Og hvad så? Så må man finde sig i at have dem over sig og give dem så lidt som muligt for Sylene. . . . Å, Caffiaux, kom med nok en Flaske, så drikker De med os!"
Caffiaux sagde ikke nej. Han satte sig ved deres Bord. Han mente, man burde gribe til de mest yderliggående Forholdsregler; han havde nemlig mærket, at hans Forretning udvidedes efter hver Strejke. Intet gjorde Folkene så tørstige som alle disse Kævlerier, de vrede Arbejdere trængte uafladelig til Opstrammere, og Lediggangen gjorde dem til Stamgæster i Beværtningen. Caffiaux var i disse trange Tider klog nok til at vise sig forekommende; han gav Konerne Kredit for Småsummer, lod Mændene drikke sig et Glas, og vis på at blive betalt, skaffede han sig Ry for at være en brav Mand, alt mens han lokkede Folkene til at købe de forfalskede Varer, han bød dem. Flere mente dog, at Caffiaux trods sin Sleskhed bar Kappen på begge Skuldre, agerede Spion for Ejeren af „Afgrunden", der havde sat Penge i hans Forretning, for at han kunde komme under Vejr med Folkenes Hensigter, mens de sad og drak på hans Vinstue. Det var jo de elendige Lønningsforhold, der gjorde Knejperne nødvendige, Knejperne, der ødelagde Folkenes Stilling og gjorde dem umulige. Værten var et slet Menneske, hans Beværtning et dårligt Sted, som burde jævnes med Jorden.
Luc forstyrredes et Øjeblik i sine Betragtinger, thi Døren til Urteboden gik op, og en net, mørkøjet, sorthåret, ung Pige på femten År viste sig. Det var Caffiaux' Datter Honorine.
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