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I
Kammerherreinde Barnekow gik tilbage til Hotellet for at klæde sig om til Diner. Solen skinnede i Champs-Elysées, alt duftede af Forår. Fruens selskabstrætte Nerver begyndte at leve op, hun åndede ligesom lettere her end i København, hendes Natur udfoldede sig friere, mere oprindeligt, med et lille uskyldigt Stænk af Letsindighed, det var lige ved, at hun ønskede at kigge indenfor i noget rigtig vovet, men hun havde ikke moralsk Mod nok til at bede sin Søn om Følgeskab. Hun så i det hele taget meget lidt til sine to Børn. Ernst studerede Livet på egen Hånd, hun misundte ham. og Adda gik også helst sine egne Veje.
Kammerherreinden sukkede dybt, hun vilde så gærne opleve noget, noget virkelig chict, fashionabelt i stor Stil, en Rus, noget, der kunde tage hende helt, og ikke dette evindelige Nipperi som hjemme. Én Gang om året kastede hun «Selskabets» Damesnørliv fra sig på Københavns Banegård og eksisterede fire Måneder uden Samfundskontrol, hun fløj ud med sine to Børn efter alle Muligheder og kom skuffet hjem. Adda endnu mere urolig og uomgængelig, hun selv Resignationen ét Skridt nærmere, og Ernst skinnende af de usigeligste Oplevelser. Det var i Regelen Resultatet.
Men denne Gang vilde hun ikke nøjes med sit københavnske Xipperi.
Så var hun nået op til Hotellet, hun løftede lidt vel rigeligt op i sine lilla Silkeskørter og brusede ind gennem Portalen. Al Lyd var neddæmpet, al Larm og Mislyd luned bort af skarlagenrøde Tæpper, der svøbte sig blødt hen over Vestibulens brede Gulvflade og op over Trapperne. Op over disse dejligt svungne Trapper med matgyldne Gelændere bevægede sig Sværmen af Gæster og Tjenerskab, tyst. drømmeagtigt: Slæb, der knitrede svagt, dæmpede, konverserende Stemmer og en fin, næsten uhørlig, søvnig Kimen af Telefoners og Ringeapparaters elektriske Klokker. Et Pust af højtidelig Andagt havde bemægtiget sig hele denne Menneskemængde, en Rigdommens og Velværets Andagt, et eller andet usynligt Knæfald for denne Luksus, der adledes ved forfinet Smag og århundredgammel Kultur.
Hun lukkede Øjnene halvt i, hun nød denne tvivlsomme Duft af Pudder og Parfumer, hendes Hjærte slog stærkere, som var hun kommen Livet ind på nærmere Hold — helt ind til selve Verdenspulsslaget. Der lagde sig en blødt behandsket Hånd omkring hendes Nerver, hendes trætte Hjærne begyndte at arbejde og fik Idéer, og hun besluttede dybt inde i sit betagne Hjærte at gøre noget ganske særligt ud af sit Middagstoilette i Dag.
Hun vilde bestemme sig for den azalearøde Silkekjole, der ganske vist ikke var ny, men som var bleven så tiltalende oversløret med creme Musselin og udstyret med Medicikrave.
Egentlig talt burde hun lade sit Hår farve i de fire Måneder, hun var borte, et Lune, som en virkelig Dame vel nok turde tillade sig. Men hun vidste, at Adda straks vilde opponere, og hun gruede for nye Scener og disse evige Meningsforskelligheder, der oprev hendes gode Humør totalt.
Et Orkester spillede langt nede «Valse bleue« smægtende, indsmigrende, en erotisk enerverende Melodi, der virkede på Fruen som et usynligt Favntag og fyldte det hele Hotel med sit altfor bløde Tonekælenskab.
Hvor hun befandt sig vel her, hvor hun nød, med hele sit Legeme, ined alle Sanser, hun troede virkelig, at hun kunde komme sig helt efter den anstrengende københavnske Vintersaison, der altid medtog hende så grundigt. Når Adda nu blot også kunde falde til Ro, til syvende og sidst var det jo kun for hendes Skyld, at de rejste så meget, for at hun kunde komme på Afstand af Forholdene derhjemme og tage en endelig Beslutning.
Herluf Irgens kunde sandelig nok fortjene en Belønning for sin overmenneskelige Tålmo-diglied.
Lige ved en Omdrejning af Trappen løb Mor og Datter på hinanden.
«Jeg skal op og klæde mig om,» hendes Nåde var meget échaufferet, «jeg tar den røde på, tror jeg.» Stemmen lød, som om den ventede på Modsigelse.
Jeg véd ikke, hvor du vil gøre dig den Ulejlighed,» svarede Adda med en blid Protest.
«Hvad mener du?» klynkede Nåden.
Adda følte sig irriteret over sin Mors mondæne Tilbøjeligheder når de var ude.
«Når der er Damer, der møder op i Sports-bluser, så —»
«Adda, jeg vil ikke vide af dine Bemærkninger om min Garderobe.»
«Folk sidder og lægger Mærke til din overdrevne Elegance, jeg synes, at det er ubehageligt at være Genstand for unødvendig Nysgerrighed.»
Fruen følte sig mildere stemt, den blå Vals blev ustanselig ved.
Har du set, der ligger et Brev til dig fra Irgens?»
Deres Øjne mødtes i et hurtigt undersøgende Blink.
«Ja, naturligvis,» sagde Adda med en besyn-derlig aíindsfraværende Stemme, «men jeg har ikke særlig megen Lyst til at svare på det.»
«Har du svaret på det sidste?»
Det varede længe inden Svaret kom, hun var allerede begyndt at gå ned ad Trappen.
«Jeg skrev til Professorinde Irgens, at jeg blev nervøs af denne Korrespondance, og at det hele er umuligt.
Så gik hun.
Nede i Vestibulen traf hun Ernst, han var i lysegrå Dress med en gul Gloirerose i Knaphullet. Blond og flrskåren, med en Smule Anlæg til Mave der var noget fornøjet og glinsende glat over hele Personen, et Resultat af Fægtning, kolde Styrtebade og små udsøgte Middage. I Forgårs Aftes havde han gjort et tiltalende Damebekendtskab og strålede ved Tanken. Han havde sat den blinkende, smal-skvggede høje Hat lidt på Snur, nynnede, og svingede den sølvknappede Stok med let Elegance.
De gik ud gennem Avenuen. Foråret bruste dem i Møde.
Ernst knappede Figurfrakken op og lod den flagre, han gik meget let og med strakt Vrist. Når han kom til at tænke på sit Bekendtskab, tog han sin Søster under Armen og følte Trang til at være rigtig god imod hende. Noget menneskevenligt strømmede over i hans Hjærte, og han ønskede kun, at hele Verden kunde få Lejlighed til rigtig at amusere sig. I Dag vilde han gøre et eller andet gruelig flot for Adda, hun gik dér så ene omkring i Hotellet og saá melankolsk ud, alt dette gamle Vrøvl med Herluf Irgens, som hun ikke kunde bekvemme sig til at gøre Skridtet fuldt ud med. Men nu skulde hun have Champagne, en isafkølet extra sec, og en chic Køretur i Boulogneskoven.
Alléen mylrede med Mennesker, Vogntoget gik i lange langsomme Rækker op imod Triumfbuen, der blånede langt borte mod den lysende Luft. Alt flimrede, duftede, suste og bruste. Livet strømmede og sladrede forbi i en lykkelig Solrus, der var en flygtig Hasten forbi i den varme, duftfyldte Luft, en kåd Leen, en sorgløs Nynnen, det gjaldt at gribe Livets Skål fat med hægge Hænder, tømme den indtil sidste Dråbe, som var netop denne Dag den sidste og den eneste. De gik lige midt i Strømmen, et Sejerstog, der kom fra Boulevarderne og drog ud gennem Cliamps-Elysées under de udsprungne Kastaniers blomsterhvide Fakkeltræer. Ernst nynnede, klemte Addas Arm fast og saá Damerne lige ind under Hatteskyggen, han havde den højeste Fornemmelse af Livskulmination, og i sin guddommelige Lykkefylde tænkte han stadig på Adda, som han måske alligevel kunde gøre noget for.
Det Forhold til Irgens derhjemme rev ud en skønne Dag.
Nu gjaldt det altså at komme frem med den nye «Episode».
«Du har vel ikke noget imod at vi bliver tre i Dag — det er en gammel Bekendt, jeg har sat ham Stævne — en Skolekammerat — Gregers Holten — kan du huske ham?»
«Gregers Holten!»
Adda gentog Navnet med et fraværende Smil — hun følte sig smittet af Broderens Humør, af Lyset, Luften, al denne Strømmen og Nynnen.
«Du har altså ikke noget imod, at han kommer med?»
¡Men jeg véd jo ikke hvem det er?» sagde hun stille.
«Han ligger og maler hernede — svært genialt Menneske — én af dem, man ligefrem sér det på, jeg traf ham i Går i Régenee, der er ikke det, han ikke er inde i, en fuldstændig Kunstnernatur, siger jeg dig, — én af de få, der forstår at bryde ud, og overtværs, jeg tror, han blir til noget, noget umådelig fremragende.»
«Det lader til, at du kender ham ret grundigt.»
Adda smilte, hun kendte Ernsts Svaghed for at blive enthousiastisk på andres Vegne. Der skulde altid være én eller anden, som han saá noget stort i, æsthetiske Afguder, der vekslede temmelig hurtigt.
«Men jeg vil aldeles ikke indestå for, at han har Karaktor som Temperament. Han klagede selv over, at han spredte sig for meget, men det ligger til den Familie — Moderens italienske Blod, véd du.»
«Å — det er én af Konsul Holtens Sønner?»
«Ja — kan du ikke huske — de kom en Del hos Grüners?»
Adda var i Grunden lidt ked over at skulle være konversabel, det havde været mere ugenert uden denne fremmede.
Ernst fortabte sig i Lovtaler, han brusede sig op i den øjeblikkelige Stemning, han var i, han udstyrede sit nye Menneskefund med et helt Arsenal af talentfulde Egenskaber, og de var nu nåede helt op til Triumfbuen.
Luften lå og sitrede og dirrede gul af Vognstøv, bag disse bølgende Skyer brændte Solen som et sluknende Bål, og Vognenes Slangebugter blev ved og ved i det uendelige, langt bort i blå-nende fjærne Kastaniealléer. Solen lå lige bag Stenbuen, fyldte dens ene Side med et brandgult Skær, der langsomt trak sig op efter og bredte Skumring efter sig. Stenene brændte dér højt oppe i den tindrende Luft, de store Grupper fik et vældigt Liv over sig, et mægtigt Kor af Tuber og Basuner brød frem i Solnedgangen. De gik nærmere og nærmere, Monumentet groede op for deres Øjne og slog sin skrå Slagskygge ned over dem. Marseillaisens stenbundne Skrig befriedes og klang som en langt syngende dyb Malmtone, et Ekko fra de store, men døde Lidenskaber.
De ventede lidt ud imod Avenue du bois de Boulogne, så kom der en Herre hastigt over imod dem. Ernst gik ham i Møde, henrykt, urolig af Forventning, han præsenterede ham straks for Søsteren med en lidt højtidelig Stemme. Hun saá hurtigt op. deres Øjne mødtes i et Blik, der dvælede længe, undersøgende, bægge øjeblikkelig betagne af hinandens ejendommelige Skønhed, ligesom i en stum Anerkendelse.
Og de havde bægge sét det samme i hinandens Øjne.
Hun følte sig ilde tilpas, var overbevist om, at man kunde se noget på hende, at hun var rød, røbede sig selv, og hun slog Parasollen op. Hun havde ingen rigtig Magt over sit Hjærte-slag, intet Herredømme over sig selv i Øjeblikket, hun havde aldrig følt noget lignende, idet hendes Hånd rørte ved hans, følte hun sig straks svag, som udstrømmede der en Kraft gennem Handsken, og i samme Nu havde hun sét ligesom lysende Ringe i den fremmedes mørke Øjne, et fosforagtigt Glimt, der skød sig frem i Lyn.
Hun følte en dyb, ubestemt Sørgmodighed, en Fornemmelse af at være kommen udenfor sig selv i en sjælelig Blottelse.
Så begyndte hun at tale, og Svagheden gik over.
Det forekom hende kun. at hendes egen Stemme var bleven lidt dybere end ellers, — men det var en Befrielse at tale om alle disse ligegyldige Ting, der plejer at indlede et Bekendtskab.
Lidt efter var hun igen ganske sig selv.
Der gik en Brusen gennem hele hendes skælvende Legeme, en sød Sitren og Dirren af en vag Sympathi, der begyndte at længes, og hun kunde ikke blive den Tanke kvit, at der i disse få Minutter var sket det samme, som hun gennem flere år havde reflekteret sig til overfor Herluf Irgens derhjemme.
Ernst syntes, at det gik fortræffeligt, han vidste nok, at Holten med sit udmærkede Kunstnerblik vilde finde Adda smuk. Han følte sig temmelig stolt allerede over sin Succés, og kredsede frem og tilbage på bægge Sider af dem og gav sit Besyv med, højst animeret.
De talte om Kunst, om Louvre, om Salonen, om Bastien Lepage og Bonnat, Adda syntes, at det lå så nær, hun følte et sympatetisk Behag ved at tale om alt det, der måtte være den andens intimeste Interesser, og hun mærkede slet ikke, at Holten blev mere og mere ordknap og distræt. Hun måtte blot tale for at komme bort fra sig selv og sit eget, hans Øjne var bestandig over hende, hun kunde mærke dem, men turde alligevel ikke se til Siden, inderst inde var der en Angst for at Ernst skulde begynde at tale om Irgens, og hun blev ved med at konversere om sine Indtryk fra Salonen i en inderlig, ligesom indtrængende Tone, der irriterede den anden og gjorde ham nervøs af Utålmodighed. Han havde ventet sig en munter Aften i godt Selskab og følte sig skuffet. Al denne alvorlige Konfereren om Kunst virkede som en skjult Bebrejdelse. Kendte hun ham måske, vidste hun Besked om hans Liv, havde Broderen fortalt om hans Meriter hernede. Han var igen kommen ind i en af sine vilde Perioder, havde ikke arbejdet i Dage og Måneder, han havde lånl Penge hos Onklen i København, det var ham umuligt at få en Idé til et stort Billede, alt ebbede ud for ham, han manglede Energi og Arbejdslyst og var svært nede i enhver Henseende.
Pludselig gik Samtalen ganske i Stå.
Ernst søgte at bøde på denne ubegribelige Tavshed med tusende Forslag, vilde partout have, at de skulde gå i Palais-royal, mon dieu, de var jo ikke i København, men ude for at more sig, men det lod ikke til, at Stemningen kunde hjælpes synderligt i Vejret.
Det var en af disse blide, lysende Våraftener, hvor Himlen ligger med et grønligt Skær bag Montmartre, og Sacré-coeur Kirkens Kuppel tegner sig ubestemt som en Drøm, der svinder.
De gik tilbage gennem Avenuen ned imod Hotellet. Det bløde, lunende Tusmørke lagde sig om dem, de saá ikke længer tydeligt hinandens Ansigter, Vognlygterne flimrede forbi, og de elektriske Buelamper tændtes nede på Concordepladsen.
Holten gik og var sort indvendig, følte sig ilde, forstemt ved Siden af denne unge Pige, der både tiltrak og frastødte ham. Hun var utvivlsomt en af disse sikre Naturer, der dømte og bedømte så regelret, fordi de havde det gode Selskab, Rigdom og Positionen i Byggen, en af disse lidenskabsløse Kvinder, der levede så trygt bagved Selskabets kinesiske Mur og alligevel koketterede med deres Udlængsler og Flvve-lyster efter det vildeste af alle Lidenskabens Tartarlande. Han havde nok mærket, at det var dette såkaldte frie Kunstnerliv, der tiltrak hende, dette lille romantiske Skær fra Boheme-verdenen, som hun sandsynligvis savnede hos sine københavnske Tilbedere. Hun var sikkert en hel Del erfaren i mangt og meget, og alligevel —.
Ernst lovede sig selv dyrt og helligt, at han vilde tage Revanche med sit Damebekendtskab, noget rigtig parisisk med fuld Damp oppe.
Så skiltes de efter en Times ligegyldige Konversation udenfor Hotellets strålende oplyste Port.
Deres Øjne modtes igen; der kom en Angst over hende; han glider bort fra mig; igen en Episode som de hundrede andre, altid Episoder.
Men det var hende umuligt at bede ham komme igen, umuligt at komme ét eneste Skridt ud over det, der én Gang ubønhørlig var fastsat som Grænse for det passende. København var over hende, hun var Kammerherreinde Barnekows Datter.
Inde i Vestibulen vendte hun sig om, hun kunde tydelig skimte ham gennem Dørens Glasrude: hun stod endnu på samme Plet og syntes at betænke sig. Hun følte en Mathed, en Tomhed, der overvældede hende som en grå Tåge.
«Ernst,- hviskede hun næsten uhørligt, kan du ikke —.»
Men han hørte ikke. Orkestrets Larm og de elektriske Klokkers Kimen slog sammen om dem, og de gik hurtigt op.
Kammerherreindens Nerver levede fuldstændig op igen; hun havde været to Gange i la Morgue for at stramme dem op. Hun stjal sig til det i Mørkningen og kom betaget og forfrisket hjem, fyldt af en behagelig Gru, der kildrede i Hårrødderne; Bazarbrandens Tomt var også virkningsfuld, men ikke i den Grad, skønt hun levende kunde forestille sig de rædsomme Skrig, Ilden og Røgen, så det sitrede ned gennem Rygraden lige fra Isse til Hæl. Hun var aldeles i sit Es og bestandig i Aktivitet, hun flagrede om til Venner og Bekendte, kørte til Soiréer i Gesandtskabshotellet, købte ind i de store Modemagasiner og fik Massage af en Italiener langt ude i Montmartre. Når Børnene morede sig på deres egen Bolgade, hvorfor skulde så ikke også hun vide af. at hun var et Menneske. Hun vilde prøve alt. kigge indenfor, smage på lidt af det pikante og nærme sig Grænserne af det tilladelige. Hun hævnede sig på København, Frederiksgade og Langelinie og gik på Trods ind i en Kafé og bestilte sig en Absinth. Resultatet var de forfærdeligste Samvittighedskvaler, Anger, Angst og en skyndsom Drosketur tilbage til Hotellet. I Grunden kunde hun godt lide sådanne små Anfald af kvindelige Tømmermænd, al denne Kvide på en Chaiselongue med Kvalme og et syndebetynget Hjerte. Når hun var Damemønster og Societetets Forbillede i de to tredje Dele af året, kunde hun nok tillade sig at være uden Spændetrøje i Resten af Tiden. Hun lå med et vådt Lommetørklæde over Øjnene og tænkte med en vis Ængstelse på Kredsen» derhjemme, der vågede over ethvert af hendes Skridt, og så alle disse Musikforeninger og philantropiske Græsseligheder, der var hendes Livs Plage, alle disse Asyler, Selskaber og Kommissioner, Kasser,
Foreninger og Komitéer, der hvirvlede hendes fortumlede Liv om i en godgorende Vejrmølle med fuld Musik. Og hun. der efter sin Mands Død endelig en Gang havde drømt om sin Naturs frie Udfoldelse.
Ikke en Gang en Absinth kunde hun tåle, når det kom til Stykket.
Holten sad udenfor Café Riehe hele den Nat.
Hvor han var ked af sit Liv, af al det Smuds der hæftede sig ved det, en evig Gåen på gyngende Grund, med hundrede Udflugter og Kneb for at holde det gående, dække og skjule for Familien, kæmpe fra Morgen til Aften for at skjule, at Talentet ikke bar ham oppe længere, ikke fyldte ham, ikke løb af med ham som i sin Tid, og han manglede Mod til at bryde fuldstændig af og tilstå, skønt der havde været Opfordringer nok dertil. Men nu var det sket, det der endelig skulde sige Stop.
Der var tre Udveje, at gå i Hundene hernede, at tage imod Kontorpladsen hjemme, der bestandig stod åben for ham som en allersidste Retraite, eller —.
Cigaretten var gået ud; Time efter Time stod Kaffen urørt i Glasset. Rundt om på alle Tage flammede og sluktes de elektriske Avertissementer, bestandig det samme «Van Houtens Cacao». Han læste disse glødende Bogstaver som de kom og sluktes i røde og gule Glødelamper.
Der lå i den lyse Nat et Sus og en Sang, en hed Bølge af Attrå lurede over Byen, en Storm der bølgede gennem disse tusender, der bestandig strømmede forbi ham som en Flod.
Det var Kunstneren i ham, der tiltrak hende, pirrede hendes Nysgerrighed, måske fængslede hendes blaserede Nerver. Hendes Broder, denne Løvehvalp, havde naturligvis rost ham i vilde Skyer, han havde straks kunnet mærke, at hun kendte til ham. Og han lignede jo ganske vist heller ikke meget alle disse Kammerjunkere og Etatsrådssønner, som hun øjensynlig drev Flirt med derhjemme.
Han kunde ikke blive hende kvit, hendes Øjne var bestandig over ham som en besynderlig Bebrejdelse, der blev ved med at tirre ham op. Blot den Måde hvorpå hun havde sagt: «Det må vist være godt at have et så smukt Kald at leve for som Deres».
Det var slet ikke ironisk ment, Stemmen havde tværtimod været alvorlig.
Et Kald at leve for — han kendte det — det var disse unge Pigers Illusion, når Baltummelen havde udmattet dem, finde noget at leve for, eller hellere tinde én, der havde noget at leve for. Helst noget udenfor det allermest dagligdags.
Hvis han nu havde sagt hende, at han rejste hjem til København for at blive Kontormenneske? Var han forelsket? Han følte det som en Uro, en Smerte over at hun var gledet bort, uigenkaldelig bort, han saá hende overalt, bestandig hendes Ansigt, hendes store, besynderlig rolige Øjne, stort og vågent havde de straks sét på ham, uden nogen uharmonisk og hurtig Blinken, de saá længe og roligt vurderende, undertiden overvejende, så sænkede de hvælvede Låg sig langsomt, så at de lange udadfrynsede Vipper lagde sig som en fin Slørbræm ned mod Kinden, og Øjets Indtryk forplantede sig tavst ned til Munden, der optog Indtrykket i roligt krusede Linier omkring de talende Læber, der ligesom stille tænkte med.
Sålænge hun saá, stod disse friske, dejligt tegnede Læber ofte åbnede, to hvide Fortænder kom til Syne, store og stillede lidt fra hinanden. Undertiden bøjede hun Hovedet lidt til Siden, fuld af Ynde.
Men hendes Smil elskede han, et Smil der lå længe over hendes Ansigt, et lionardosk Smil, der skælvede som en Gåde og blev liggende om Mundvigen som en dulgt Skygge.
Så rejste han sig op for at gå hjem til sit støvede Atelier og sin uhyggelige Mansardstue.
Han vilde forsøge at tegne dette Ansigt.
Kammerherreinde Barnekows Ægteskab havde ikke været lykkeligt. Hun var bleven gift altfor ung og med en Mand, der i Alder næsten kunde være hendes Fader. Den gamle PItatsråd Nelius Grüner jagede på Forbindelsen, fordi det gav ham Prestige at få en virkelig Kammerherre til Svigersøn. Efter atten års daglige ægteskabelige Scener fik hans Ekscellense et apoplektisk Slag og afgik ved Døden. Hans unge Enke lod ham brænde, og da hun fik hans Aske udleveret fra Krematoriet, åndede hun ligesom op og lod Urnen højtideligt anbringe i et lille Mausolæum, hun havde ladet bygge i «Villa Eros» parklignende Have. Når hun lå på Landet om Sommeren, gav dette Mausolæum hende Livslyst, hun tænkte på. hvad hun var bleven kvit og takkede Himlen for sin Redning, mens hun endnu havde Ungdom, og mens det endnu var Tid. Hun førte stort Hus, da Sørgeåret var omme, og var lykkelig. Hendes Kval lå i Urnen. Hun havde så travlt med at restituere sig selv, at hun i Grunden ikke havde Tid til at tage sig af Børnene. Ernst havde lidt af Faderens flygtige Natur, men han tog alligevel sin juridiske Kandidateksamen, skønt grumme dårligt.
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