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  Til


  Folket og sjøen der nord!


  
    

  


  Préservez moi mon Dieu!


  La mer est si grande et ma barque est si petite!


  (Folkesang fra Bretagne.)


   


   


   


  I.


  «Hjelp mig, Gud! Havet er så stort, — og min båd er så liden!»


  Det er et refrain af en gammel folkesang, som de har sunget gjennem århundreder, fiskerne nede i Bretagne. Et refrain, som har lydt og altid vil lyde overalt, hvor der er hav, hvor der er liv og strid.


  Det synger sig frem på alle tungemål, i alle menneskeslagters religioner, det samme: Hjelp os, Gud, havet er stort, båden liden!


  Havet er stort og myndigt; det har taget jorden i favn, det har formet livet, alle steder når det hen.


  Hvem kjender det? Hvad ved de at fortalle om det, de, som ved mest? Når det kommer til stykket, hvormeget ved de?


  De, som ikke ved nogenting, men bare har levet livet foran dets ansigt — mon ikke de mangengang har mere at fortælle. Thi havet har talt til dem om sine hemmeligheder.


  Disse folk, som bor der langs de lange strande, vel ved de, at mer end jorden, hvor de har bygget sin hytte, mer er havet deres mor.


  Deres liv og død ligger i dets vældige hånd, det er gjennem havet, den store Gud taler til dem.


  Når det kommer til stykket, er det meget disse mennesker ved at fortælle om havet: Det er det, som ejer alle afgrunde og al rædsel, herre er det til jorden, land lægges til, land styrter ud —, det gjør med alt, hvad det lyster.


  Ingen af dem kjenner noget så sterkt som denne mor med det uudgrundelige ansigt, hvor der altid er skygger af omskiftelse. Alting ved hun, jorden kan intet skjule for hende — rynker hun sine bryn, da når hendes vrede indover de brændende ørkener, og luften er fuld af hendes bud.


  Hun kaster sin purpurkåbe og sit guldvævede slør; klædt i stormens sort med stjernebånd om sin pande iler hun fulgt af sin skinnende hird. Indunder berg og stupende fjeld, hvor det bryder over skjær og vælter mod strand, der horer man hende: Storladne, stolte falder hendes ord — styrker til strid eller død.


  Men når hun ser mildt! — Hvem kan ligne hende?


  Når der er stille langs den lange kyst der nord, stille og sort om høsten, og det kolde pust fra mørket bryder blomsten — da kan han blive stående, fiskeren, nede ved nostet, og konen kan stanse oppe for stuedøren og se udover.


  Deres lader er varsomme, deres blik langt, lyttende.


  Der er så mange slags tause lyd ude i mørket.


  De hører det begge: dernede ved stranden, mellem den mørke havtang tusler det. For når det bliver sådan øtisligt, og det skvulper blidt, og sjøen suger frem og tilbage sagte — da er det, de kommer, havfolket, og går og tusser i fjæren og holder sig fast for dragsuget med store, blege hænder. Og underlige sjødyr søger mod land. De farer så stilt, de gnistrer og glider gjen-nem vandet med store, tunge blik. Og når de ånder, suger de i sig, hvad der kommer dem nær, mennesker i havsnød, jagende stormbølger.


  Slig en nat er det ikke godt at lægge sig, for søvnen bringer varselsdrømme: Døde mænd kommer og lægger de hvide ansigter ind mod ruden; deres hænder er fulde af tarre og tang, og det drypper af deres hår.


  Er der nogen da, som går ned til stranden, kan det hænde, han får se en, som ligger og skvulper i vandkanten, eller nogen sidde i tarren.


  Kommer floden, suser de stille ud igjen tilhavs. Da er det godt for dem, om nogen beder havsnodsbonnen.


  I slige stille nætter er der så mangt, der går for sig. Men fiskerne, de kjender de tusind stemmer, som er i sjoen, og merker på bølgeslaget, hvad der er påfærde, selv om mørket er tæt.


  For havet er deres hjem, deres festsal og kirkegård — skulde de så ikke kjende dets tusind stemmer?


  Underligt som det kan høres slig en nat for den, der er vågen og lytter efter: som et sagtnende strengespil, der drager en til sig som dragsuget.


  Men mens det sagtner over strengen og svinder, mens det lange, fjerne sus evig dør hen — da vokser det lønlige tankeliv, og i øjet lægger sig hin underlige, langsynte længsel.


  Men siden, når det stiger ind ude fra havet, og det ryger op med rok — hvem ved da om det, som hænder langs strand og skjær, uden den, som er født og båren til det ?


  De gamle kalder det stuevejr og kryber bag i ovnskroken. Heldige er fiskerne, kan de slippe ind, før stormpustet når dem. Og mens det brøler derude og fråder, og der er så uroligt i den lille stue, som var det en kahyt i et kjæmpende skib — så hjertelunt kan der være for dem, som kommer hjem, et varmt lidet rede i rand af det rygende hav.


  Men for ungdommen, som ingenting har fristet og ved, kan det have en sælsomt æggende gru alt det, som går for sig da over hav og strand. De må ud og se stormen rejse vægger af sjø, så ingen mer kan tage landkjending.


  Og nogle er der altid, som er blevet igjen derude. De rider på kjølen ind i dødens nat, de stirrer angst i mørkets dyb — men mørket tætner, havet har ingen medlidenhed. Og ikke stormen. Høj er dens dødsbrusen, som skrig af tonende metal — da høres intet menneskes nødråb.


  For stormen skal længer fare, vide er dens vinger; den kan ikke give sig tid for et menneskes skyld — — — — — —


  Og han, som er gammel og prøvet, han ryster på sit hode. Og han ser hen på hende, som med Guds magt fik ham hjem igjen:


  «Hører du, hvor forskrækkelig han er


  Hun ser hen på ham med stille øjne. ”Ja, han er frøgtelig!» Og de finder frem havsnødsbønnen og sætter sig ned og læser for dem, som går klar. *)


  *) går under.


  Jeg har hørt sige, at vinden blæser ikke andre steder som deroppe. Den har sin egen tunge tone, når den suser om de nøgne skjær, og af dens vilde rytmik kan livet lyttes ud som det leves der af mennesker og trold og sjødyr og fugl.


  Værst er den i advents tiden, når den kommer fnysende med det grønkolde månelys over sig. Stanser pludselig, og der er dødsstille, kanske i et minut, til den rejser sig igjen som et rovdyr, der har samlet sin kraft.


  Underligt som der kan leves da mellem brått og skjær, for netop da, når stormens brusende ånde skræmmer folk og fugl i land — da kommer der nogen og sætter sig på vindbolgen og jager henover det tunge øde. Og mens alt havets græs vrider sig i pine, da ligger de der og morer sig mellem de svære sjøer og tramper takten.


  Men mellem de mørke bølgevægge skifter det i rappe ildglimt — en kan se langt ned gjennem dybet, hvor der er bundløst og underligt, fuldt af liv, der kjæmper.


  Og henover bølgeryggene suser der frem sværvingede, stille fugl, med øjne som brænder. Det båder et menneske lidet at få dem at se, for efter dem kommer de døde drivende, hele skibsmandskaber — store, blege følger.


  Sligt hænder i adventen, ved midnatstid.


  Og stjernerne de ser det, de ved om det. Men deres øje er lige klart og dybt. De tager det roligt som for tusind år siden.


  Så engang--når den lange vintertid er forbi, og lyset er der og våren — og døden ikke ligger og drømmer over mørke vand, men Vorherre selv er kommet på søndagsbesøg--da er det, som det evige liv allerede er begyndt; de tunge ting er vegne væk.


  Luften er fuld. af glæde. Det er solen, som gjør det; den tvinger alle ting til at tale. Det kimer fra blåklokke og lyngblomst. Det ringer sammen til højmesse.


  Hvad er det, de siger, alle småbølgerne, som de ligger og pusler og tusler og sladrer indunder strand?


  Hvad er det, de melder om, fjeldene derborte, inde i den hvidslørede himmelrand? Imod aften ved soleglad, hvad er det for historier, de fortæller, alle de der, som de løfter sine stolte hoder og hyller sig i aftenrøden ? Hvad er det, de siger, slig de kommer frem på rad, gamle Troldknut og Blåkoll og Snetind? Hvem af markens lillier er klædt som de? Så nogen før så skinnende kåber?


  Og hør på vejrets lange, blide sus! Se på fuglen derude om holmerne, hvor ikke et menneske kan komme til! Der er noget af bølgens dybde i deres øjne, noget af dens vilde oprigtighed i deres sind, en herlig lykkens uro i de lange vinger!


  Hør, hvor det ler over luft og hav! Fra stråler og skygger i sagte, brusende dejlighed!


  For natten kommer — og der er ingen nat!


  Op om jordens skulder ligger havet som et silkeklæde!


  Det løfter sig. Det suser i silken. Som en mægtig, gyldenrød konkylie sænker himmelen sig nedom, fortrolig. Den vil værne for vindene. Bundne står de forresten —, som fnysende, fangne heste står de magtløse udenfor i det store, tomme dyb.


  Men borte i havranden — hvem er det der, som triller med guldæbler? Hvem er det, som leger med flammer og tænder ild på store rosenskoger? Hvem danser over blanke tiljer, dukker sig, lægger sin brændende kind ind til bølgen, stiger igjen, glimter i blodrød jubel og ler?


  Alle de fjerne, stille fjeld, de kommer frem og ser på. Og alle riser og trold og alle mennesker i båd og hus, alle planter og dyr — de stikker hoderne sammen, de sidder sødt forfjetret og lytter og ser........


  Det er solen!


  Hvad under så, om de mennesker, som lever her, er anderledes end folk sydpå, mindre småvoksne! De kan ikke værge sig; de tager farve og dybde af naturen omkring dem. Havets fjernblå er i deres øjne, og deres hjerte er fuldt af fantasi!


  For ingenting kan måles med det lille alenmål, der bruges andre steder, virkeligheden er eventyr.


  Anderledes er dagen her! Stor og kongelig byder den til fest, eller den er fuld af mørke og underbarhed med døden ved sin hojre hånd.


  Her, hvor man hører græsset gror, og hvor sommeren kommer på en nat — aldrig noget sted som her læres hemmeligheden ved at tømme den glæde ud, der kan gjemmes i et sekund. Når den brændende, herlige dag er over dem, kan de leve sit liv, før sol går ned.


  Havet er det, som lærer dem det; dets sterke, sælsomme tale er det, som lofter deres hjerter og lærer dem at skynde sig.


  For det er der allesteder. Stort og myndigt.


  Langs de lange strande, inde i de små, lave hus — det er havet, som styrer der og råder.


  Og inde i de dybe, stængte sind, hos hver dyresjæl og liden fattig blomst — det er havet, der sender deres glæder og deres gru. Om de lever eller dør, havet er med i det.


  Mægtigt, uudgrundeligt er havet — alle steder når det hen.


  Derfor — når fiskerne nede i Bretagne stemmer op sin gamle vise, så er de ikke alene om den. Overalt, hvor der er hav, hvor der er liv og strid, overalt på jord er der mennesker, som synger med.


  Både for livs og døds skyld og for alle de tærende spørs-måls skyld er de med på det gamle refrain:


  Hjelp mig, Gud! Havet er stort og min båd er så liden!


I.
Det er vinter deroppe — en stor, dyster heim, hvor skyggerne blunder og drømmer.
Helt fra høsten har stormen været styg. Fra den evige is kom den og sydvest fra de store havvidder. Den satte sig tilhest på bølgerygge, jog over dybene og skreg. Og havet rørtes fra sin dybe grund, det brød på mange favner, væltede sin bårebrus indover strand og spådde alverden ilde.
Ishavsvinden — det er den værste. Langt indgjennem land hviner dens jag, den skjærer luften med isblinkende sværd og fylder hver krok i de lave, små hus med sit kolde pust. Ingen kan stænge den ude. Er man gjemt i dun og pelsværk, — det nytter ikke. Det kjendes som en kold hånd klæder en af — stryger langs det nøgne legeme og stjæler varmen af blodet.
Og er den arg, løfter den loftet af de små lave hus, som ligger den ivejen, knuser dem til småved. Den ryster svære bjelkevægge, og ned gjennem skorstene, ind gjennem sprækker isner dens hvisken.
Men det varer aldrig længe, at den holder sådant hus. Med et falder den af og bliver til en almindelig, folkelig vind, der stryger om husvæggene og puster ind gjennem sprækkerne nokså isagtig, men ialfald ved at holde måde.
Det hænder også, at den bliver rent væk, falder ned og dør, stille som et dyr, og mørkeskodden kommer ind fra havet og lægger sig udover som et ligklæde — løfter sig og fylder luft og himmel. Der bliver ikke rum eller vej noget sted.
Da hænder det, både folk og dyr bliver utålmodige og ser sig om efter nogen af disse vindtroldene. Mon ikke han gamle ls-far eller han Sydvest-Knut skulde komme og klare skyen for dem?
* * *
Næsten i rand af det åbne hav ligger Hærøen. Etpar fugleskjær bryder de lange havbølger, så der bliver havn og ganske lunt flere steder, men oppe på højden, på den gamle Hærø gård, har de vindene fra første hånd.
Men selv om de stryger om væggene stridt nok; indenfor de svære bjelker er der lunt. Sligt tømmer, som der er i Hærø gård, findes ikke længer noget sted, siger folk.
De ved det ikke så nøje, men det er nok hundredvis af år, siden den første Thor til Hærø satte op den gamle ættegård og leved og regjerte som en konge. Der går endnu sagn om alt, hvad er overgåt øen af godt og ondt under Hærøkongernes tid.
Nu er der stille. De store traditioner er brudt. I det siste hundred år har jorddrotterne og handelsmændene på Hærø i utøjlet livsnydelse forødt slægtsstyrken og de store rigdomme.
Men respekten for det gamle navn ligger folk i blodet. Når de rejser forbi den gamle gård, er der endnu dem blandt de ældste, som letter på luen, og for de unge, hvis fantasi er opfødt på historier deroppefra — for dem kan aldrig noget sted blive som Hærø hovedgård eller noget andet kvindfolk som fru Elin.
Så længe nogen kan huske, har husmoderen på Hærø været en, der har ståt respekt af. Som det almindelig går i gamle slægter levede slægtsstyrken igjen hos kvinderne længe efter at den var brudt hos mændene. Husfruerne på Hærø gård var altid af Hærøblod, og der har været mangen Sigrid Storråde blandt dem.
Heller ikke var det let at gjøre fru Elin tillags. Fra den tid, hun tog hånd over det, som var igjen, fra den tid vidste ingen af tjenerne sig mere sikker. Hun kunde være over dem som et uvejr, når mindst de tænkte det.
Der blev andre dage på Hærø. De siste generationers vældige gjestebudsliv var forbi. Der gik ikke mere fuldlastede jagter frem og tilbage med fremmede. Af Hærø gods var alle herligheder udplyndrede eller frasolgte, og af den siste Thor til Hærø var der kun tilbage en skjælv, svagbenet mand, der gik og så på den forandrede tingenes orden med en sløv forundring hvorledes han blev sparet for den tort at gå hjemløs fra slægtens gård.
Han blev gående der, til han siste høst sluktes af det første, kolde pust. Med al hæder og ære vor han så blevet lagt ind i det gamle gravsted. Hundreder af folk fra by og bygd fulgte ham hen. For nogle år siden var der vel ingen, der havde tænkt, han skulde kommet til sin siste plads med så megens glans. Men det var fru Elin, hun stod på sin slægt.
Siden blev der stilt på Hærø. Etpar af sønnerne vor døde, fordi de var ferdige til det allerede i 20-års alderen, de andre to havde endnu fåt et siste lån på de svære, udskåerne møbler og det tunge gamle sølv. Og var så strøget til Amerika med pengene.
Tilbage med gjælden sad fru Elin og datteren Gunvor. Men med modige hjerter havde de taget fat; det gamle handelssted begyndte igjen at komme sig op.
Og endnu stod der glans af stedet, det var som lå der noget igjen fra den store tid både uden- og indendørs.
Der var noget eget ved det, noget over det hele, der passed sammen med den sterke selvrespekt, hvormed hustruerne på Hærø havde hævdet sin plads.
Fredeligt var der nu inden bjelkevæggene. Op under de høje, hvælvede loft lå en stilhed og drømte. De egetræes døre gik langsomt på sine hængsler; de gamle, tunge messingklinker var blevet umedgjørlige de siste år. Men der sulde ingenting forandres. Der havde været nok af forandringer på Hærø.
For fru Elin var forandringer af det onde.
Høje trapper med massive gelændere førte ned i den indbyggede borggård og på den modsatte side til haven med de gamle asketrær bag muren mod havet. Den lå der endnu, haven, i de samme terrasser som for 300 år siden, med de samme stivt skårne hækker, de samme kjæmpemæssige klynger af Heracleum og Rhabarbra.
Fra de fire tårnlignende lysthuse i havens hjørner kunde man se udover havet. Skråningen ned mod stranden var fuld af forvitrede stenmasser. I måneskin så de ud som tog af trold, der drog op mod huset; mellem deres løftede arme og svære hoder sås bølgernes vuggen.
Nede ved stranden i ly af holmen lå handelsstedet. Der var god havn og stadig trafik med sild og fisk. Nede i kontoret, indenfor butiken fandt man hver formiddag Gunvor. Det var som strålerne fra det årvågne øje derinde rak alle steder hen, og den store ærlige godhed tvang også andre til ærlighed.
Snart undrede man sig ikke længer over, at stedet var som omskabt, — man så, det var en ny Gunvor af slægten, bare bedre end nogen af de andre, fordi der midt i al strengheden var noget ved hende, som det mangengang havde været småt med på Hærø. Unge folk syntes det var, som det skulde være, dette hjertelag, der havde rum og tid for alle, men de gamle syntes, det var et særsyn, at nogen af Hærøslægten gik ud og ind i de hytter, hvor livet var tyngst. Ingen kunde klage på fru Elin. Havde hun rådet strengt, havde hun også villet det rette og hjulpet i nød. Men med datteren var det et særsyn.
Og bortover øer og strand var mange små barn begyndt at kalde hende mor. Det var blevel et nyt sted Hærø, med to til at være mor for folket omkring.
Inde i stuen foran den svære stelovn sad fru Elin og spandt. De store jerndøre stod åbne; man så ind i et bål af torv og tvrirod.
På en skammel ved siden sad faster Vikka og karded — taus, med sammensnerpet mund og en vis nervøs omhyggelighed. For fru Elin var ikke let at gjøre tillags.
Dertil er fru Elin noget tunghør. Men da hun ikke på nogen måde vil være ved det, bliver de ofte siddende og snakke hver om sit, — så faster Vikka synes det er bedst, når der kan være ganske stilt. Hun har så let for at komme til at græde også, faster Vikka. Gråden ligger ligesom lige bag i øjet, ferdig til at glide frem. Det var så kjedeligt, derfor var det bedst, når der var stilt.
Faster Vikka er en slægtning, som ikke ejer en sten at helde sit hode til. Hun har det for sig, at hun er ivejen alle steder og altid optager pladsen for nogen. Folk synes, hun overdriver, men der er noget i det — der havde ligesom aldrig været plads for hende noget sted.
Hun var kommet herop på besøg fra handelsmand Glückstads. Og så var hun blevet her; for her var bedre. Dernede var datteren begyndt at blive så vanskelig på humøret, og gutterne havde altid brugt at holde hende for nar. Så her var det bedre. Fru Elin var retfærdig, og Gunvor var god.
Hun havde grædt formeget i sin tid, faster Vikka, og havde vænnet sig til at sidde og ryste med hodet over alt det, som var slemt.
Når hun lod kardene hvile et øjeblik, sad hun igjen sådan foroverbøjet, rystende uafladelig det lille hvidhårede hode og stirrede ind i ilden, glippende med de betændte, sitrende øjelåg.
Fru Elin er oppe i de 60, men skikkelsen er rank, ansigtet sterkt, blikket klart og klokt. Hun er altid klædt i sort; det fremhæver den storladne, lidt tunge værdighed, der er over hendes person.
Men at det ikke var af sorg over manden kunde man vel vide, når man kom ihu, at den stoute Thor Hærø havde været en af de aller møjeligste mandfolk af slægten. Det var til at korse sig over, hvad fru Elin havde gåt igjennem, og ret underligt var det at se hende leve det over.
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