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I en Købstad på en af Danmarks mindre Øer søges til November af flere Familier en dygtig Lærerinde, som foruden Sprog og almindelige Skolekundskaber kan undervise i Musik, Tegning og Håndarbejde. Der tilsikres hende 400 Kroner årlig, samt frit Ophold hos en af de pågældende Familier; uden gode Anbefalinger nytter det ikke — o. s. v
Der blev indlagt en sådan Mængde Billetter, at Doktor Jespersen fik en meget ringe Mening om ugifte Kvinders Stilling og en meget høj Mening om sin egen Evne til at bringe den Slags Sager i Orden. Som befuldmægtiget for »flere Familier i Staden Halkøbing på en af Danmarks mindre Øer,» valgte han efter moden Betænkning en Ansøgerinde, der udmærkede sig ved en fast Håndskrift og gode Anbefalinger, enlig stillet og tyve år gammel. Hans Valg anerkjendtes af hans Frue, og Sagen bragtes derefter i Orden.
Da Halkøbing lille Postdamper den første November anløb Havnen, medbragte den en sørgeklædt, lidt forlegen og en hel Del forkommen ung Person: Frøken Elisabeth Due.
Distriktslæge Jespersen mønstrede den unge Pige, der stod foran ham; efter hans Formening en net men noget ubetydelig ung Dame.
Hun var af Middelhøjde, slank og velbygget, let i hver en Bevægelse. Hendes Ansigt var smalt og blegt med regelmæssige Træk, hendes Hår var langt, askefarvet og svagt bølgende, men det påfaldende i dette Ansigt var den letbevægelige Mund og Øjnene. De sad i mørke Omgivelser, overskygget af sorte Vipper og var lysegrå, et Øjeblik klare i næste Øjeblik tilslørede. Det var Øjne, der så meget men syntes at kunne fortælle endnu mere. Doktor Jespersen lagde ikke Mærke til dem; han gentog sit: «En vakker, temmelig ubetydelig Pige,» uden at ane, at hun på samme korte Tid havde værdsat ham med en Del mere Korrekthed.
Thi Elisabeth Due var ingen ubetydelig ung Pige. Hun havde en Fortid fuld af Kamp og en Fremtid fuld af store Forventninger. — Hun mindedes en Fader, hvis Håb om literær Hæder var glippet, og som var strandet i en lille Provinsby, efter et alt for lystigt Ungkarleliv i Hovedstaden. Han havde ægtet en Provinsboghandlers eneste Datter og efter Svigerforældrenes Død overtaget Forretningen. Hun kunde huske ham som yngre, da han var vittig, fri i sine Anskuelser, underholdende, og som ældre, da han var sløv og fordrukken. Et halvbårent Digtertalent, som havde manglet Vilien og Kraften, en Fremskridtsmand uden Planer.
Og hun mindedes en Kvinde med en ubøjelig Viliekraft og en Rigdom af dyb Følelse, hendes Moder, der havde styret Forretningen, da Manden faldt sammen, og havde holdt Familien oven Vande uden anden Hjelp end den hendes Kærlighed og Forstand gav hende. Hun elskede Manden, fordi han i sin Tid havde løftet hende op af Provinslivets Ubetydelighed, og hun havde en mild Forståelse af, at han nu selv var faldet som Offer derfor. Til Datteren satte hun hele sit Fremtidshåb; hun skulde erobre den Plads i Livet, som Manden havde forskertset.
Og Datteren mindedes dette Krav til sig: at blive til noget. Det havde holdt hende oppe de lange år, hun tilbragte i et københavnsk Pensionat, anbragt på billige Vilkår, delt mellem Skolearbejde og Husgerning. Kravet havde været i hendes Tanker hver Time på Dagen og ligget som en Mare over hende om Natten.
Hvor det endnu stod underligt for hende dette Pensionatliv med sin Samling af forskelligartede Mennesker, der talte om Ting, som lå over hendes Fatteevne, der disputerede, gjorde Kur, spandt Intriger og nedlagde Frøkorn i hendes Sjæl, som senere skulde modnes før Tiden.
Og Skolelivet, hvor hun sad som en fremmed Fugl mellem en Flok københavnske Pigebørn, der alle var ældre end hun. Hver havde sin Kærlighedshistorie, talte om Ting, hun ikke forstod i Hentydninger, som gled uforklarede forbi hendes Barneøre; disse Pigebørn, som gjorde Nar ad hendes provinsielle Udtale, ad hendes Kjoler, som hendes Moder havde syet, ad hendes Samvittighedsfuldhed og nervøse Frygt; disse Pigebørn, som havde mistet Barnets ligefremme Væsen uden endnu at have erhvervet Kvindens Takt. Hun huskede sine Triumfer over dem, når hun i Timen var den dygtigste og blev rost. Men hun kunde endnu føle en kvælende Modbydelighed, når hun erindrede den mørke Skolestue, der vendte ud mod den gule Bagside af et Hus og lugtede af Smørrebrødspapir. Og så Lyden af Skoleklokken! — Gudskelov .det var forbi. Den samme ubehagelige Fornemmelse kom, når hun tænkte på den skumle Spisestue i Pensionatet med sit hjørnevindu, hvor hun sad de mørke Efterårsaftner, medens endnu en Lugt af Måltidet svævede over hende, og hun drømte om sin Fremtid eller grublede over sin nærværende Tilstand, borte fra Hjemmet, der satte alt sit Håb til hende.
Hun havde ikke oplevet mærkelige Ting. Hun var ikke bleven modnet gennem store Begivenheder, men hun havde stået ved sin Moders Dødsseng i Hjemmet, hvor Værelserne forekom hende så forunderlig små og lave, Møblerne så sørgelig falmede og medtagne, og dér havde hun lovet at påtage sig Ansvaret for den rystende Drukkenbolt, der stod ved Fodenden af Sengen og bad om Tilgivelse uden at kunne love at ville forbedre sig.
Og så mindedes hun endelig to år i den lille Provinsby, med de toppede Brosten hvorimellem Græsset skød op, hvor alt var så tomt og åndløst, to år fulde af uafbrudt Arbejde for at ernære sig selv og sin affældige Fader. Og dog selv midt i dette havde der været Kamp frem mod Målet, ungdomsfrisk Stræben fremad og Tro på sit Kald. Hun havde jo Faderens lyse Hoved og Moderens Evne til at elske og ville.
En lys Erindring fuld af Taknemlighed havde hun: Ellinor Kyng. Denne frittænkende unge Republikanerinde, som havde taget sig af hende og indpodet hende sine Begreber. For hende havde hun læst sin første Novelle. Ellinor havde rost og dadlet og dømt den umulig, fordi hun manglede « erotisk Erfaring".
Erotisk Erfaring, — dertil havde hun aldrig haft Tid.
Og nu i de sidste Dage: Faderens Død, Friheden og Ensomheden, Pladsen i Halkøbing, hvortil hendes gode Anbefalinger hjalp hende, Håbet om efter et Par års Forløb at komme til Ellinor, når denne blev gift og bosat i Hovedstaden. Endnu først et Par års Arbejde — og så den lyse Fremtid.
Så medbragte da Halkøbing Postdamper en sludfuld Novembermorgen Frøken Elisabeth Due, sørgeklædt, lidt forlegen og meget forkommen, tarvelig af Dragt og ikke iøjnefaldende af Ydre, men ikke nogen ubetydelig ung Pige.
Det var en stokkonservativ, bureaukratisk lille By dette Halkøbing. Beliggende på en lille Ø, sig selv nok, rig, selvtilfreds, sluttede den sig til den velbekendte Trosartikel: «Frygt Gud, ær Kongen og betal dine Skatter til Terminen." Borgernes ædleste Kappestrid gik ud på at overbyde hinanden i Luksus, og der udvikledes i den Anledning en ikke ringe Pragt.
Øens Beboere regnede deres Hjemstavn for den eneste beboelige Plet i Verden, deres Klima for det bedste, deres Lovgivning for den ypperste, og når undtages en treven Indrømmelse af, at Handelen måske stod tilbage for Englands, skulde man ikke kunne afdisputere en Halkøbingianer, at hans By jo var Jordens Midtpunkt.
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