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Bind 1

Hans ungdom

Første Kapitel

I en af de østjyske Småkøbstæder levede der for omtrent en Menneskealder siden en Præst ved Navn Johannes Sidenius. Det var en from og streng Mand, grånet under et allerede langt Livs ublide Kår og mangehånde Prøvelser. I sin ydre Fremtræden som i sin hele Levevis skilte han sig skarpt ud fra Byens øvrige Befolkning; og af denne betragtedes han da også i mange år som en besværlig Fremmed, hvis Ejendommeligheder man vekselvis trak på Skuldren af og forargedes over. Når han om Eftermiddagen – høj og alvorlig – vandrede ned gennem Byens krogede Gader i sin langskødede, grå Vadmelsfrakke, med store, mørkeblå Briller for Øjnene, den ene Hånd hvilende bag på den stive Ryg, den anden knyttet om Håndtaget på en stor Bomuldsparaply, som han ved hvert Skridt stødte hårdt mod Stenbroen, vendte Folk sig uvilkårligt om efter ham, når de havde hilst; og de, der sad inde bag Vinduerne og fulgte de Forbispaserende i Gadespejlet, smilte over til hinanden, når hans knokkelmagre Skikkelse sammen med  Lyden af hans Skridt var bleven borte i Gydens Krumning. Byens Stormænd, de gamle Bondekøbmænd og Studeopdrættere, hilste ham slet ikke, end ikke når han var i Ornat. Skønt de selv viste sig på Gaden i Træsko og hvide Lærredsfrakker og med Merskumspiben ligesom fastgroet til den ene Mundvig, betragtede de det som en Skam og Skændsel for deres By, at den havde fået en sådan Stodderpræst, der gik klædt som en Landsbydegn og vitterlig også havde ondt ved at skaffe Føden til sig selv og sin Redefuld af Rollinger. Man havde været vant til en ganske anden Slags Gejstlighed her, til Mænd i fine, sorte Klæder og hvide Kammerdugs Halsbind, til Mænd, der alene ved deres Udseende kastede ærværdig Glans over Byen og dens Kirke, Mænd, der senere var bleven Stiftsprovster og Bisper, og som alligevel aldrig faldt på at hovmode sig af deres Hellighed men både viste Interesse for Byens Anliggender og med Liv og Lyst tog Del i Borgernes selskabelige Fornøjelser.

Den Gang havde Præstegården været et åbent Gæstfrihedens Hjem, hvor man altid, når man havde afgjort sine Forretninger inde hos Præsten, af denne blev ført ind i Dagligstuen til Fruen og de unge Frøkner for dèr ved en Kop Kaffe eller et lille Glas Vin og en hjemmebagt Kage at få en hyggelig Passiar om Dagens og Byens Nyt. Nu betrådte man ikke Præstegården uden tvingende Grunde, og aldrig kom man længere end til Pastor Sidenius' halvmørke Studereværelse. Her modtog han endda i Reglen Folk stående, uden at byde dem at sidde ned, affærdigede dem kort, tilsyneladende udeltagende og netop allermindst indladende overfor dem, der mente sig berettigede til at vente særlig Hensyntagen. Endog Byens øvrige Embedsfamilier havde ophørt at aflægge Visiter i Præstegården, efter at det et Par Gange var hændet dem, at Pastor Sidenius – i Stedet for at byde Forfriskninger – formelig havde givet sig til at overhøre dem i deres Kristendomskundskab, som var de Konfirmander, der stod på Kirkegulvet.

En ganske særlig Forbitrelse vakte han regelmæssigt ved de store Borger-Begravelser, til hvilke Befolkningen mødte i festligt Optog, med Hornmusik og floromvundne Laugsfaner, Embedsmændene i guldbroderede Uniformer og med Hanefjer i Hattene, Alle efter deres egen Mening særlig vel stemte til Andagt og Opbyggelse efter Indtagelsen af den lette Portvins-Frokost i Sørgehjemmet. I Stedet for en stor Tale med den sædvanemæssige Lovprisning af den Afdøde indskrænkede Pastor Sidenius sig ufravigeligt til Fremsigelsen af en Bøn, sådan som det ellers kun brugtes overfor udøbte Børn og Fattiglig. Ikke et Ord om den Hensovedes hæderlige Karakter, hans stræbsomme Vandel, hans Fortjenester af Byens Opkomst, hans opofrende Interesse for Brolægningsvæsenet eller det kommunale Vandværk. Det var mangen Gang næppe nok, at den Afdøde blev nævnet ved Graven, og i hvert Fald kun som "denne usle Støvhob" eller "denne Føde for Ormene", – og jo større og mere anset den Forsamling var, hvortil han talte, jo flere Faner der smeldede i Blæsten omkring Graven, des kortere blev Bønnen, des uslere og foragteligere de Levninger, hvorom man var samlet, så at Følget regelmæssigt skiltes under en Ophidselse, der mere end én Gang på lydelig Måde havde givet sig Luft på selve Kirkegården.

De eneste af Byens Folk, der havde deres Gang i Præstegården, var et Par små, forvoksede Damer fra Byens Jomfrukloster, en bleg Skræddersvend og enkelte andre, såkaldte "vakte" af de Ubemidledes Klasse, som i Pastor Sidenius' Hjem havde fundet en længe savnet Tilflugt i den verdsligsindede By. Om nogen egentlig Omgang var der dog alene af den Grund ikke Tale, at Fru Sidenius var meget svag og så godt som altid sengeliggende. Desuden var Pastor Sidenius aldeles ikke anlagt for sædvanlig Selskabelighed. Selv sine Tilhængere holdt han i en vis Afstand fra sig, hvad der dog langtfra formindskede den ærefrygtsfulde Hengivenhed, hvormed disse Folk omfattede ikke alene ham selv, men hans Hustru, hans Børn og hele Hus. Så hyppigt, som de turde det, søgte de til ham for at rådføre sig med ham om et eller andet Troesanliggende, en opstået Tvivl, et dunkelt Skriftsted, eller blot for at bede om Tilladelse til at bivåne Familiens daglige Husandagt. Men navnlig mødte de regelmæssigt hver eneste Søndag i Kirken, hvor de forsamlede sig på en bestemt Plads umiddelbart under Prækestolen og bestandig vakte Forargelse blandt de øvrige Kirkegængere ved at synge selv de allerlængste Salmer uden en eneste Gang at se i Salmebogen.
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Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel Præsteslægt, der kunde føre sine Ahner næsten helt tilbage til Reformationen. I henved tre århundreder var Kaldet til gejstlig Virksomhed gået som en hellig Arv fra Fædre til Sønner – ja til Døtrene med, forsåvidt som disse i mangfoldige Tilfælde havde giftet sig med Fædrenes Kapellaner eller Brødrenes Studiekammerater. Herfra stammede den bevidste Myndighed, for hvilken de Sideniussers Forkyndelse fra gammel Tid var bekendt. Der fandtes Landet over næppe ret mange Sogne, hvor ikke en af Slægten en Gang i århundredernes Løb havde bøjet Sindene til ydmyg Lydighed mod Kristendommens Bud. Naturligvis, – disse mange Kirkens Tjenere havde ikke alle været lige nidkære. Der havde endog været enkelte, temmelig verdsligsindede Herrer imellem dem, Folk, hos hvem en kraftig, gennem Slægtled tilbagetrængt Levelyst havde skaffet sig ret ubeherskede Udbrud. Således levede der i det forrige århundrede en Vendsyssel-Præst, "gale Sidenius", som han kaldtes, hvem Datidens Præstekrønike rent ud nævner som en berygtet Slags- og Svirebroder, der sad på Kroerne og drak Brændevin med Bønderne, og hvis Ustyrlighed tilsidst gik så vidt, at han en Påskedag midt under Gudstjenesten i Drukkenskab slog Degnen i Kirkegulvet, så der sprøjtede Blod op på Alterdugen. Dog, langt den overvejende Del af Slægten havde været fromme Kirkens Stridsmænd, adskillige af dem tillige belæste, ja lærde Mænd, teologiske Granskere, fuldt så meget Forstands- som Følelsesmennesker, der i deres landlige Afsondrethed havde søgt Erstatning for åndeligt Samkvem i et stille, indadvendt Tankeliv, en stedse inderligere Fordybelse i deres egen, indre Verden, i hvilken de da altid tilsidst fandt Tilværelsens sande Værdier, dens rigeste Lykke, dens egentlige Mål.

Det var denne i Slægten nedarvede Ringeagt for alle timelige Tings Værd, der havde været også Johannes Sidenius' mægtige Værge i Livets Kamp og bevaret hans Ryg rank trods Armods Tryk og mangeartet Modgang. Men han havde i så Henseende også haft en god Støtte i sin Hustru, med hvem han levede det inderligste og lykkeligste Samliv, skønt de egentlig ikke lignede hinanden. Også hun var et dybt religiøst  Gemyt, men en tungsindig, lidenskabelig Natur, hvem Livet indgød Uro og mørk Ængstelse. Oprindeligt ubefæstet i Troen, som hun havde været det fra sit Hjem, var hun bleven en Ivrer, hos hvem den årelange Kamp for Udkommet i Forbindelse med Mandens religiøse Påvirkning havde affødt sygeligt overdrevne Forestillinger om Jordelivets Trængsler og Kristenmenneskers Ansvar. Og hendes lange, håbløse Sygeleje, de mange, trange år, hun siden sin sidste Nedkomst havde ligget inde bag den mørke Sygestues nedrullede Gardiner, havde ikke gjort hendes Syn friere eller hendes Sind mere lyst. Skønt hendes Mand ofte alvorligt bebrejdede hende hendes Mismod og kaldte det syndig Mangel på Tillid til Guds Nådes Kraft, fandt hun aldrig helt Ro for bekymringsfulde Tanker angående Børnene og deres Fremtid, og hun blev ikke træt af strengt at foreholde dem den yderste Nøjsomhed i Alt som en Pligt mod Gud og Mennesker. Hun kunde oprøres som over en Forbrydelse, når hun hørte om de velstående Borgeres Levevis, om deres Gæstebud med mange Retter Mad og to-tre Slags Vin, om Fruernes Silkekjoler og de unge Pigers Guldsmykker, – ja hun kunde end ikke rigtig tilgive sin Mand, når det en Gang imellem hændte, at han kom hjem fra sin Spaseretur med en eller anden beskeden Gave, som han med et eget, tavst Galanteri henlagde foran hende på 10 Dynen, et Par smukke Roser i et Kræmmerhus, lidt fin Frugt eller en lille Krukke Ingefærsyltetøj for hendes Nattehoste. På en Måde blev hun jo nok både glad og rørt over hans Opmærksomhed; men hun kunde dog aldrig lade være med at sige, mens hun ømt kyssede hans store Hånd:

"Du skulde nu dog hellere have ladet være, du Gode."
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I dette Hjem opvoksede et Kuld kønne, lidt kirtelblege Børn, elleve i Tal, fem lysblåøjede Drenge og seks lysblåøjede Piger, der alle var lette at kende mellem Byens øvrige Ungdom, blandt andet på Grund af nogle mærkelige, krusede Halskraver, der gav Drengene et lidt pigeagtigt og de halvvoksne Piger et lidt karleagtigt Udseende. Drengene bar desuden deres lyse Hår langt og lokket, så det hang dem næsten ned på Skuldrene, medens Pigebørnenes lå fromt glattet ned over Hovedbunden og kun ved hver Tinding havde en lille, hård Fletning, der var lagt i en Bue foran Ørene. Forholdet mellem Forældre og Børn som overhovedet Tonen i Hjemmet var gennemført patriarkalsk. Under de tarvelige, ja fattige Måltider sad Faderen for den øvre Ende af det lange, smalle Bord med sine fem Sønner ordnede efter Alder langs den ene Side, de fem af Døtrene langs den anden, mens den ældste Datter, den huslige, gammelforstandige Signe, Faderens Øjesten, i Moderens Forfald indtog Pladsen for den nederste Bordende. Og aldrig faldt det nogen af Børnene ind at tale uden at være adspurgt. Under den samme højtidelige Tavshed, som Bordbønnen havde indledet, kunde Måltidet undertiden fortsættes lige til Takkeordenes Fremsigelse. Dog kunde Pastor Sidenius også ofte være meddelsom overfor sine Børn, udspørge dem om deres Skolegang, deres Kammerater, deres Lektielæsning, og kom derved ikke sjælden ind på selv at fortælle. På belærende Måde underholdt han dem da med Skildringer af Forhold og Begivenheder fra sin egen Ungdom, fortalte om Datidens Skolegang, om Livet i hans Faders og Farfaders lerklinede Præstegårde o.s.v. Undertiden, når han var i særlig godt Lune, kunde han endog more dem med spøgefulde Anekdoter fra sine Studenterdage i København, fra Regenslivet og Studenternes kåde Løjer med Natvægtere og Politi. Men havde han på denne Måde fået Børnene til at le, forsømte han aldrig tilsidst at give sin Fortælling Advarslens Form og formanende at vende deres Sind og Tanker tilbage mod Livets Alvor og Pligtens Bud.

Denne store Børneflok og navnlig den Fremgang, den fik – først i Skolen, siden ude i Livet – var efterhånden bleven Pastor Sidenius' Stolthed og samtidigt – indadtil – et med ydmyg Taknemlighed modtaget Vidnesbyrd om, at Herrens Velsignelse hvilede over hans Hus. Det var nu også en opvakt, lærelysten, frem for alt strengt pligttro Ungdom, ægte Sideniusser, der en efter en voksede op i Faderens Billede, ja slægtede ham på endog i alle ydre Småtræk – lige til den selvbevidste Holdning og taktfaste, soldatermæssige Gang. Der var kun ét af Børnene, af hvem Forældrene havde Sorg. Det var et af de mellemste, en Dreng, der hed Peter Andreas. Han var ikke alene uregerlig i Skolen og blandt sine Kammerater, så der stadig indløb Klager over ham fra disses Forældre; men der sporedes allerede i en tidlig Alder hos ham en overlagt Opsætsighed mod Hjemmets Skik og Orden. Han var ikke bleven ti år gammel, før han rent ud nægtede sine Forældre Lydighed; og jo ældre Drengen blev, des stærkere voksede der frem i ham en stejl, overmodig Trods, som hverken Tugt eller Tvang eller Herrens Formaning formåede at kue.

Pastor Sidenius sad ofte rådløs ved sin Hustrus Seng og talte om denne Søn, der hos dem begge vakte en skræmmende Erindring om hin vanslægtede Vendsyssel-Præst, hvis Navn stod som prentet med Blod på Slægtens Stamtavle; – det var for dem, som om dennes ustyrlige Sind efter næsten et århundredes Forløb gik igen i deres Barn. Og uvilkårligt påvirkede af Forældrenes Holdning, så' efterhånden også hans Søskende på ham med fremmede Øjne og undveg ham sky både under Arbejdet og i deres Leg.

Nu var Drengen også kommen til Verden i en uheldig Time, nemlig på det Tidspunkt i Pastor Sidenius Liv, da han med sit grånende Hår troede sig sikret mod yderligere Forøgelse af sin den Gang allerede ret talrige Familie, og på den anden Side før han endnu var nået til den fromme Hengivelse i Guds Vilje, hvormed han senere havde taget imod også den sidste Halvdel af sin Børneflok. Uden at han selv vidste end mindre vilde det, var noget af den Uvilje, hvormed Pastor Sidenius havde ventet dette Barn, vedbleven at følge Drengen under Opvæksten. Dertil kom, at han netop på det samme Tidspunkt var bleven forflyttet fra et fattigt og ensomt Hedesogn herind til Købstaden med dens langt mere omfattende Embedsvirksomhed; og Peter Andreas var herved tilfældigvis bleven den første af alle Børnene, hvis tidligste Opdragelse han havde måttet overdrage til Moderen. Men denne havde i de år, da Peter Andreas var lille, altid haft mere end nok at gøre med at tage Vare på de endnu mindre. Og da hun tilsidst, lammet af sin Sygdom, søgte at samle alle de Små omkring sin Seng, var han allerede bleven for stor til, at hun herfra kunde holde Øje med ham og hans Færd.

Således gik det til, at Peter Andreas så at sige fra sin Fødsel blev forældreløs i sit eget Hjem. I sine første Leveår havde han sit Tilhold i Pigekammeret og ovre i Udhuset hos en gammel Brændehugger, hvis nøgterne Betragtninger over alle forefaldende Begivenheder tidligt påvirkede Drengens Virkelighedssans. Senere fandt han ligesom et andet Hjem i Nabogårdene og i nogle tilstødende, store Tømmerpladser, mellem hvis Gårdskarle og Krambodssvende han ligeledes tilegnede sig et ganske verdsligt Syn på Livet og dets Goder. Samtidigt udviklede dette Friluftsliv hans Krop og lagde en kraftig Teglstensrødme på hans tykke Kinder. Blandt Gadens og Tømmergårdenes Ungdom blev han snart frygtet for sine Kræfter, og han opkastede sig tilsidst til en Slags Fører for en lille Skare af dem. Uden at nogen i Hjemmet anede det, voksede han op som en lille Vild. Det var først, da han blev ældre, og navnlig, da han i Niårs-Alderen var kommen ind i Byens Latinskole, at Drengens farlige Tilbøjeligheder blev rigtig åbenbaret; og Forældre og Lærere fik nu travlt med at råde Bod på, hvad der var forsømt.

Men da var det forsilde.

** *

 

Inde i Pastor Sidenius' Studereværelse stod en Dag i Efterhøsten en af Byens Borgere for at bestille Barnedåb til den påfølgende Søndag. Med så få Omsvøb som muligt havde han udrettet sit Ærinde og stod allerede med Hånden på Dørlåsen for at gå, da han efter et Øjebliks Betænkning atter vendte sig om imod Stuen, satte Hånden med Hatten i Siden og sagde, temmelig udfordrende:

"Jeg kunde for Resten med det samme anmode Hr. Pastoren om at være så venlig at entholde Deres Søn fra min Frugthave. Han og nogle andre Drenger har meget ondt ved at lade mine Kaviller være i Fred i denne Tid. Og det bryder jeg mig, rent ud sagt, ikke stort om."

Pastor Sidenius, der havde siddet dybt bøjet over Skrivebordet med sine store, mørkeblå Briller skubbet op på Panden, i Færd med at indføre Faddernes Navne i Kirkebogen, rejste sig ved disse Ord langsomt op, lagde derpå med en usikker Bevægelse Pennen fra sig og trådte et halvt Skridt frem.

"Hvad er det, De siger … Skulde min Søn …?"

"Ja – akkurat sgu," vedblev den anden dristig, højst fornøjet over en Gang at kunne triumfere overfor den selvbevidste Præst. "Hr. Pastorens Søn – Peter Andreas eller sådan noget skal han nok hedde – han er nu tilogmed som en Slags Hovedmand for disse herre små Gavtyve, der kryber over Folks Plankeværker i denne Tid. Og Ret skal vel være Ret … også for Præstens Børn, tænker jeg.

Pastor Sidenius' Ansigt havde skiftet Farve. Med en dirrende Hånd støttede han sig på Skrivebordets Kant, mens han blev ved at stirre på den fremmede Mand, som vilde han endnu ikke tro på, at denne talte sandt.

"Min Søn!" gentog han derpå, kun halvhøjt.

… På samme Tid sad den lille Synder henne på Skolen og skjulte sin dårlige Samvittighed for Læreren og Kammeraterne bag en stor Stabel Bøger. Han var ikke uden Anelse om, hvad der i dette Øjeblik foregik hjemme i Faderens Stue. Han havde nemlig på Vejen til Skolen mødt den vrede Borgermand, og denne havde da råbt til ham over Gaden: "Glæd dig nu, min Dreng! Nu går jeg ind og snakker lidt med din Fa'er." Rigtignok plejede Peter Andreas ikke at tage sig Faderens Vrede synderligt nær. Men han havde denne Gang undtagelsesvis selv en Fornemmelse af at have begået noget uværdigt, og nu, da Brøden var kommen for Dagen, skammede han sig oprigtigt over sin Meddelagtighed i den.

På Hjemvejen fra Skolen undgik han Kammeraternes Følgeskab ved at søge om ad Baggaderne. Med røde Øren gik han ind gennem Præstegårdens Port og forbi det Forstuevindue, bag hvilket Faderen plejede at passe ham op og kalde ham ind, når han havde forbrudt sig. Men da Vinduet forblev lukket, og da han heller ikke hverken på Gårdspladsen eller i den tilstødende Have fik Øje på noget foruroligende, begyndte han allerede at trække Vejret lettere. "Manden har naturligvis bare villet true," tænkte han og drev som sædvanlig ind i Køkkenet for at høre til Middagsmaden, – ja, grebet af en pludselig Trang til at vise sig erkendtlig mod Forsynet, gik han derfra ind i Sovekammeret for at sige Goddag til Moderen. Men her standsedes han straks i Døren af et mørkt Blik henne fra Sengen. Med hård og ligesom fremmed Stemme sagde Moderen: "Gå ind på dit Kammer … jeg vil ikke se dig."

Drengen blev desuagtet stående lidt; han kunde se på Moderen, at hun havde grædt. "Hører du ikke? Bliv på dit Kammer, indtil der kaldes på dig." – Så listede han modfalden bort.

Da Husets gamle, enøjede Tjenestepige noget efter kaldte ham ind til Middagsmåltidet, sad hans Søskende allerede på deres Pladser omkring det lange, smalle Bord. Idet han viste sig, forstummede øjeblikkelig deres Samtale; alle sad de tavse og så' ned i Skødet, mens han med et Forsøg på at lade ligegyldig indtog sin Plads midt på Drengesiden. Kun henne fra den nederste Bordende rettedes et Par Øjne imod ham med et Blik fuldt af Afsky – Søsteren Signes lyse, kolde Øjne under de sammenvoksede Bryn.

Men nu hørtes Faderens tunge Skridt i den tilstødende Stue. Med tillukket, af Sorg og Græmmelse formørket Mine trådte han ind uden at se sig omkring, satte sig tavs ved Bordet og foldede under heftig indre Bevægelse sine Hænder, mens alle, undtagen Peter Andreas, bøjede Hovedet.

Men i Stedet for at bede Bordbønnen gav han sig til at tale. Han sagde, at han havde noget på Hjærtet, – en såre alvorlig Sag, som han vilde tale lidt til sine kære Børn om, inden de i Dag skred til deres Måltid. Med sine store, knoklede Hænder fast og ubevægeligt foldede, Øjnene lukkede bag de mørke Brilleglas, fortalte han dem derpå om den Sorg, der havde ramt deres Fa'er og Mo'er, … "den største, den tungeste Sorg, der kan ramme Forældre, den: at vide deres Barn i Syndens Vold, på Vanærens lyssky Veje." Og han tilføjede: "Hvad der er sket, skal ikke her forties eller besmykkes. Som det er Gud Herrens Vilje med alt, hvad der avles og fødes i Mørket, at det en Gang skal blive åbenbaret, er også denne Gærning kommen for Lyset for at få sin retfærdige Dom. Peter Andreas har ikke villet agte Guds Bud. Han har forhærdet sit Hjærte overfor sin Faders og Moders Formaninger. Og Straffen er ikke udebleven. Ja, min Søn, du skal ikke skånes for at vide og forstå din Brøde i dens fulde Forfærdelighed. Men du skal også vide og forstå, at det er af Kærlighed til dig, at din Fader og Moder og alle dine Søskende her taler til din Samvittighed gennem min Mund. Det er, fordi vi ikke kan slippe Håbet om, at det dog en Gang skal lykkes os at finde Vejen til dit Hjærte og vende det mod det gode og sande."

Rundt omkring Bordet var Børnenes små, rødrudede Bomuldslommetørklæder kommen i Bevægelse. Alle Søstrene græd. Også de ældre Brødre havde tilsidst ondt ved at skjule deres Grebethed, da Faderen omsider sluttede sin Tale med de Ord:

"Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas nu vil gemme disse mine Ord i sit Hjærte og ærligt søge Guds og Menneskers Tilgivelse for sin Overtrædelse, skal den ikke oftere berøres imellem os. Så lad os da – kære Børn! – alle forene os i Bøn til Herren, som er i Himlen, og bede, at han vil se i Nåde til Eders ulykkeligt vildledte Broder, … bede, at Gud vil bøje hans genstridige Sind og føre ham ud fra Syndens Trældom, bort fra Fortabelsens brede Veje. Dette bønhøre du, o Gud, som er i Evighed, at ikke én af os skal savnes, når vi en Gang på Opstandelsens Dag samles om din Herligheds Trone! Amen! I Jesu Navn Amen!"

Der var kun én, på hvem den hele Scene gjorde en Virkning, ganske modsat den tilsigtede; det var Peter Andreas selv. I allerførste Øjeblik var han vel bleven ikke så lidt betuttet over den usædvanlige Form for en Tilrettevisning. Men det varede ikke længe, før netop dens Højtidelighed frembragte et fuldstændigt Omslag hos ham. Han havde overhovedet aldrig ladet sig imponere af Faderen. Dertil havde han været en for lærvillig Elev af sine gamle Venner, Gårdskarlene og Krambodsvendene, der langtfra altid havde omtalt ham i de respektfuldeste Udtryk. Dog havde han hidtil ikke været helt ufølsom for de mange gudelige Ord og hele det truende Bibelsprog, hvormed både Faderen og Moderen idelig søgte at tale til hans Samvittighed, ja når han om Søndagen så' sin Fader knæle i den hvide Messesærk foran Alteret eller stå oppe under den billedskårne Prækestols svævende Lydhimmel, havde han endog undertiden kunnet gribes af en forbigående Ærefrygtsfornemmelse. Men i dette Øjeblik fik end ikke Bibelsprogene nogensomhelst Magt over hans Sind. Dertil var der efter hans nøgterne Drengeforstand et altfor tåbeligt Misforhold mellem denne højtidelige Påkaldelse af Vorherre og det Par sølle Æbler, han havde rapset over et Plankeværk. Og jo længere Faderen vedblev at tale, jo lydeligere hans Søskendes dybe Sindsbevægelse ytrede sig omkring ham, med des større Overlegenhed betragtede han den hele Scene. Han var tilsidst ikke langt fra at finde den morsom. Der foregik virkelig under Faderens Tale et Slags Gennembrud i den elleveårige Drengs Sind. Uden forøvrig selv at have fuld Forståelse deraf frigjorde han sig i dette Øjeblik for den sidste Rest af en Indflydelse, der hidtil havde virket hemmende på hans Naturs frie Udfoldelse. Helt overgiven så' han sig omkring, betragtede Faderens bævende Læber, Søstrenes rødgrædte Næser, det endnu dampende Grødfad og de mange foldede Hænder, – ja da han tilsidst nede hos Signe fik Øje på de to små Tvillinger, der efter længe at have siddet og stirret uforstående på deres hjærtegrebne Søskende nu på én Gang brød ud i en ynkelig Tuden, havde han ondt ved at undertrykke et Smil.

Alligevel – helt utvungen var denne Lystighed ikke. Dertil ramte dette Forsøg på at ydmyge ham i alle hans Søskendes Påhør for hårdt hans allerømmeste Punkt: hans Æresfølelse. Dybest i hans Sind rørte der sig under Faderens Tale en mørk, dump Gengældelsestrang. Mens hans Læber kæmpede med et overgivent Smil, tumlede der sig inderst i hans Bevidsthed tågede Tanker om at hævne sig … hævne sig dyrt og blodigt for den Forsmædelse, man her tilføjede ham.

I det hele fik Mindet om denne Middagstime en skæbnesvanger Betydning ikke alene for Drengens Forhold til det Religiøse. Der nedlagdes i disse Øjeblikke i hans sorgløse Sind de første Spirer til et uforsonligt Slægtshad, en trodsig, stridbar Ensomhedsfølelse, der blev Sjælen og Drivkraften i hans fremtidige Liv. Han havde fra ganske lille følt sig forladt, ligesom husvild, under sine Forældres Tag. Nu begyndte han at spørge sig selv, om han også virkelig hørte hjemme dér; om han ikke var et fremmed, et udsat Barn, som Forældrene havde taget sig af. Jo mere han i Ensomhed tænkte over Tingen, des sandsynligere forekom den ham. Alt, lige til den forøgede Skyhed, hvormed hans Søskende efter denne Dag omgikkes ham, syntes ham med ét at bestyrke hans Mistanke. Havde han ikke de hundrede Gange måttet høre, at han ikke var som de andre? Havde Faderen nogensinde givet ham et Kærtegn eller blot et venligt Ord? Og hans Udseende? Når han så' sig i Spejlet, fandt han, at han var mørkere end sine Søskende, havde rødere Kinder og hvide, stærke Tænder. Han huskede nu også, at Naboens Gårdskarl en Gang havde sagt, at han lignede en Zigøjner.

Denne Tanke, at han ikke var sine Forældres Søn, forfulgte ham under hele Opvæksten. Den blev tilsidst hans fikse Idé. Den gav ham nemlig ikke alene en Forklaring på hans Særstilling i Hjemmet; den tilfredsstillede desuden i høj Grad hans Drengestolthed. Han havde altid følt det som en Vanære at være Søn af en gammel, halvblind og tandløs Mand, der var til Spot for den hele By. Han følte sig bestandig dybere beskæmmet af den Fattigdom, hvori Familjen levede, af Moderens forknytte Kniben på alt udover det allernødtørftigste, af sine afstikkende, hjemmesyede Klæder, der allevegne vakte Smil og Medynk. Han havde ikke været gammel, før han hellere sultede en hel Dag på Skolen, end han var at formå til i Kammeraternes Påsyn at spise sin medbragte Fedtebrøds-Mellemmad. En Gang, da Moderen havde ladet en af Faderens gamle Præstekjoler omsy til ham til en Vinterfrakke, som dels ved Klædets ejendommelige Blankhed, dels ved sine altfor store Knapper tydeligt røbede sin Oprindelse, nægtede han rent ud at tage den på; og da Moderen vilde tvinge ham, sønderrev han den i et Udbrud af Trods fra øverst til nederst og kastede den hen ad Gulvet.

Nu hengav han sig til stolte Drømme om at være et ved Uagtsomhed efterladt Barn af en eller anden omstrejfende Zigøjnertrup, en af disse evigt vandrende Natmandsfamiljer, som den gamle, enøjede Tjenestepige ofte havde fortalt om, og som havde deres Tilhold derude omkring den ensomtliggende Hedepræstegård, hvor Forældrene før havde boet, og hvor han efter Sigende skulde være født. Han forestillede sig sin virkelige Fader som en mægtig Høvdingeskikkelse med blåsorte Lokker hængende ned ad Ryggen, en Slængkappe over Skuldren, en Egestav i sin brune, stærke Hånd … en enerådig Hersker, en Konge over de mørke Heders uendelige Rige, Frihedens og de vilde Stormes Hjem. Han befandt sig i den Alder, da Drømmene vågner og Fantasiens Vinger får deres Svingfjer, … og nu, da alle Muligheders Porte var bleven åbnede, havde hans Indbildningskraft fri Tumleplads. Intet forekom ham længer umuligt, når det angik ham selv. Regelmæssigt endte han sin Drømmeflugt dybt inde i Æventyrets allerluftigste Riger. Han indbildte sig tilsidst at være en Kongesøn, der, ligesom Helten i en Fortælling, han netop havde læst, var bleven bortført af et omvandrende Folk og siden solgt og holdt i Fangenskab her i Præstegården – og så fuldstændig indlevede han sig i denne Forestilling, at han havde fuldstændig Rede på, hvorledes Alt kunne være gået til. Undertiden forekom det ham endog, at han dunkelt erindrede Ting og Begivenheder fra sin allertidligste Barndom … mindedes en stor Sal med Marmorsøjler og mange sort-hvide Gulvtavl, hvorpå Foden gled … en blå Sø mellem høje Bjærge … en Abekat i et gyldent Bur … en Mand i en rød Kappe, der satte ham foran sig på sin Hest og red med ham ind gennem store, mørke Skove …

Både hans Forældre og Lærerne i Skolen blev efterhånden opmærksom på den Indesluttethed, der var kommen over Drengen i de senere år og undertiden næsten kunde antage Karakteren af en Monomani. Hjemme i Stuerne var han lutter tavs Utilgængelighed, tilsyneladende ligegyldig for Alt og Alle. Også udenfor Hjemmet gik han sine egne, usporlige Veje. Faderen kunde så at sige ikke få et Ord ud af ham; og selv overfor Moderen, der dog før havde haft en Del af hans Fortrolighed, og hos hvem han, når det kom til Stykket, også altid havde fundet mest Overbærenhed og Forståelse, blev han bestandig mere tilmuret. Endnu kunde han vel af og til i Mørkningen, når hun var alene, komme ind til hende og sætte sig ved hendes Seng og ligesom i gamle Dage afløse en af de yngre Søskende ved Gnidningen af åreknuderne på hendes syge Ben. Men aldrig fik hun andre Svar af ham end Ja og Nej, når hun søgte at trænge ind på ham for at få at vide, hvad det var, han gik og rugede over.

Alligevel søgte både hun og Faderen en Tid at trøste sig med den Tanke, at hans Tavshed kunde være et Tegn på, at han var begyndt at gå i sig selv. – Men da hændte der en Dag noget, der med ét udslukte deres sidste Håb.

* * *

 

En Vinteraften sidder Familjen samlet i Dagligstuen og venter på, at Vægteren med sin Sang skal forkynde, at det er Sengetid. Klokken er henimod ni. I Hestehårssofaen bag det store Mahognibord sidder den husmoderlige Signe med et Strikketøj og læser højt for Faderen af "Fædrelandet", der ligger udbredt foran hende under den døsigt brændende Moderatørlampe. Han har sin Plads i en gammeldags høj- og stivrygget Lænestol på den anden Side af Bordet og sidder dér træt sammensunken, med Hovedet bøjet, Hagen hvilende på Brystet, Armene korslagte. En stor, grøn Øjenskærm skjuler mere end Halvparten af hans gråblege, rynkede og skægløse Ansigt. Halvslumrende hører han – og hører alligevel ikke – den monotone Oplæsning af Bladets spaltelange Udenrigsartikkel. Pastor Sidenius er Morgenmand – selv Vinterdage står han op, når Kirkeuret slår fem, – og desuden benytter han Aviser og lignende verdslig Læsning fortrinsvis til at lade sig dysse i Blund ved efter Middags- og Aftensmåltidet.

Ved Bordet sidder endnu to af de yngre Småpiger i deres store, tærnede Busseronner, begge – skønt ganske rødøjede af Søvnighed – flittigt bøjede over et Håndarbejde. De er at se til som nøjagtige Kopier af Søster Signe, har det samme lidt gammelkloge Ansigtsudtryk, de samme små, hårde Fletninger foran Ørene, de samme store, lyse Øjne under kraftigt tegnede Bryn. Døren til Sovekammeret står åben, og derinde i Mørket ved Moderens Seng sidder – som så ofte – et andet af Børnene og gnider hendes syge Ben. Også Peter Andreas er undtagelsesvis tilstede. Han står for sig selv henne ved et Vindue og skæver hvert Øjeblik utålmodigt op til Uret på Sekretæren. Han er nu en Dreng på omtrent fjorten år, tætbygget og sværlemmet, med Klæder, der stumper for Hænder og Fødder. Hans ældre Brødre er borte; de er begge bleven voksne og studerer ved Universitetet i København; og som Husets ældste, hjemmeværende Søn har Peter Andreas arvet deres Værelse, et lille Gavlkammer oppe på Loftet, hvor han for det meste opholder sig. Såsnart Signe slutter sin Oplæsning, benytter han da også Lejligheden til at sige et kort Godnat og forlade Stuen.

"Hvad var det … er Artiklen allerede forbi?" spurgte Faderen lidt fortumlet, idet han vågnede. "Er der ellers noget læseværdigt i Bladet? … Hvad står som Overskrift over den næste Artikkel?"

"Hvor mange er Klokken, Børn?" spurgte i det samme Moderen inde fra Sovekammeret.

"Klokken er ti Minutter over ni," svarede de to Småpiger i Munden på hinanden, efter at de havde vendt sig om og set op på Uret.

Der forløb nogle Øieblikke i Stilhed. Ude på Gaden gik nogle Folk forbi. Man kunde ikke høre andet end deres Stemmer. Et Lag nyfalden Sne gjorde Skridtene lydløse.

"Vil du så have, at jeg skal læse mere?" spurgte Signe.

"Å, lad det kun være," sagde Faderen, rejste sig derpå og gav sig til at spasere frem og tilbage på Gulvet for at ryste Døsigheden af sig inden Aftenbønnen.

Det varede nu heller ikke længe, før der udenfor på Gaden hørtes en dyb Brummen, den gamle Vægters "Sang", der lød, som om en fuld Mand gik og snakkede højt med sig selv. I det samme gav de to Småpiger sig til at pakke deres Sysager sammen, og lidt efter rejste også Signe sig. Med udpræget Ordenssans lagde hun Aviser og Strikketøj tilside, kaldte derpå den gamle Tjenestepige ind fra Køkkenet og satte sig ved det opslåede Klaver.

"Skal vi ikke i Aften synge: "Lover Herren, han er nær"," – lød det inde fra Moderen.

"Hører du, Signe," sagde Faderen. Han havde stillet sig hen bag den store Lænestol, på hvis Ryg han hvilede sine foldede Hænder; og i denne Stilling istemte han nu Salmen med den lille, uskønne Sangstemme, som fra hans allerførste Gudstjeneste dèr i Byen havde vakt Menighedens udulgte Munterhed og forskaffet ham Øgenavnet "Frøen".

Signe derimod havde en stor og ganske smuk Sopran, som hun brugte med et Overmål af Kraft, der dannede en karakteristisk Modsætning til den Beherskelse og det Mådehold, hun under alle andre Livets Forhold lagde for Dagen. Som hun der sad med sine tykke, arbejdsrøde Hænder på det gamle Instruments gulnede Tangenter og med Blikket løftet mod det Høje, var det overhovedet ikke vanskeligt at se, hvad det var for en Tro og et Håb og en Kærlighed, der gav denne endnu ikke tyveårige unge Pige Styrke til med en sådan Selvfornægtelse at ofre sin Ungdom for Hjemmet og sine små Søskende. Ikke fordi hendes Ansigtsudtryk på nogen Måde tydede på sværmerisk Betagethed, hin overjordiske Henrykkelse, hvorunder Himlene åbner sig, mens Sjælen gennembæves af salige Syner. Som en ægte Sidenius havde hun slet ingen Anlæg for katolsk Mysticisme. Den sikre Fortrøstning, der afspejlede sig i hendes Ansigt, mens hun sang, og gav hendes Stemme en så usædvanlig Inderligheds Kraft og Varme, udsprang fra en forholdsvis nøgtern, dogmatisk begrundet Forvisning om at høre til den lille Flok, der søgte Retfærdiggørelsens snevre Sti, og hvis Arvelod var i Himlen, hvor en Gang den evige Herlighed skulde blive dens Løn for al Møje og alle Afsavn.

Midt i Salmens andet Vers løftede Faderen Hovedet med et lyttende Udtryk og udbrød med ét: "Stille!" – Samtidigt kaldte Moderen inde fra Sengen. "Der er nogen, der ringer på Portklokken," sagde hun. Straks, da Sangen standsede, hørte også de Andre den tunge Natklokke klemte helt henne i den anden Ende af Huset; og denne usædvanlige, ulykkebebudende Lyd midt i Aftenens Stilhed virkede uvilkårlig opskræmmende på dem Alle. Faderen gik hastigt gennem de tilstødende Værelser ind i sin Stue og slog her et Vindue op. "Hvem kommer her og kalder ved Nattetid?" råbte han ud. Inde i Dagligstuen kunnde man høre, at en Mandsstemme svarede ude på Gaden. Og mens de to Småpiger, helt uhyggelige tilmode, vekselvis så' på hinanden og hen på Signe, der var bleven siddende ved Klaveret, fortsatte Faderen i ret skarp Tone sin Underhandling: "Deres Barn sygt? … Hvad er Deres Navn, og hvor boer De? … Krankstuegyden … Ja så … Hvor gammelt er Barnet? … Det er besynderligt, som Folk i denne By får travlt med at forlange Præstens Hjælp, såsnart der er Fare. Til daglig Brug føler de ingen Trang til Guds Ords Trøst. Hvorfor har De ikke ladet det Barn døbe for længe siden? … Ja naturligvis skal jeg komme. De må gå hjem og ordne alt fornødent forinden. – – Men jeg forlanger, at der er Lys på Trappen, når jeg kommer," råbte han efter Manden, da han allerede en Gang havde lukket Vinduet.

Såsnart han kom tilbage til Dagligstuen, spurgte han efter Peter Andreas. "Han gik op for lidt siden. Nu skal jeg kalde på ham," sagde Signe, der vidste, at Faderen på Grund af sit svage Syn ikke gærne gik ud om Aftenen eller i glat Føre uden Ledsagelse. "Det kan du gøre, Bodil," sagde han til den gamle Tjenestepige, idet han gik ind i Sovekammeret. "Signe, du må blive her og hjælpe mig med Præstekjolen." – 

"Ja."

Inde hos Moderen var imidlertid Natlampen bleven tændt. "Tag endelig noget varmt på dig, Johannes," sagde hun i sin altid lidt modløse Tone. "Det er vist rigtig koldt i Aften, jeg kunde høre det på Kirkeuret før. – Signe, hent Fa'ers forede Vest. Den hænger inde i Skabet." – 

"Ja."

Men nu kom den gamle Bodil tilbage med den Besked, at Peter Andreas ikke var på sit Kammer og heller ikke var at finde noget andet Sted i Huset. "Ikke på sit Kammer?" gentog Præsten og rejste sig uvilkårlig fra den Stol, på hvilken han netop havde sat sig for at få Præstekraven bundet om sin Hals. Og da han nu på Pigens forstyrrede Ansigtsudtryk kunde se, at hun vidste mere, end hun havde sagt, gik han hende hurtigt helt nær og sagde bydende: "Hvad er der? … Sig frem … du skjuler noget." Skælvende af Angst for Præstens Vrede måtte hun da gå til Bekendelse og fortælle, at hun – som ligeledes havde sit Kammer på Loftet – flere Gange i den senere Tid havde hørt Nogen liste omkring deroppe om Natten; og da hun hele Tiden havde haft Mistanke til Peter Andreas og nu fandt hans Værelse tomt, havde hun anstillet en nærmere Undersøgelse og derved fundet Vinduet i Forstuen stående på Klem og friske Spor i Sneen udenfor.

Henne i Sengen havde Moderen forsøgt at rejse sig. Nu lagde hun sig tilbage på Puden med et klagende Udbrud og holdt Hånden for Øjnene som en, for hvem det svimler. Præsten gik hen til hende og greb hendes anden Hånd. "Rolig, Mo'er … rolig!" sagde han, skønt hans egen Stemme skælvede. – "Gud se i Nåde til os!" stønnede hun. – "Amen!" sagde Præsten stærkt; han slap ikke hendes Hånd. –
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Imidlertid befandt Peter Andreas sig ude på de store Bakker nordfor Byen, hvor en livlig Skare af halvvoksen Ungdom i disse Aftener drev Slædesport i det klare Måneskin. Det var selve den kongelige Amtschaussé, man havde udvalgt til Bane – en bred, jævnt nedadskrånende Vej, der fra Bakkehøjden førte i en enkelt stor Svingning lige ind til Byen, ja her kunde man endda, dersom man havde tilstrækkelig Fart på og ikke var bange for Vægteren, rutsche gennem hele den stejle Nørregade næsten ned til Torvet foran Rådhuset. Under hele denne lange Nedfart havde man foran sig den frieste og videste Udsigt over Egnen: først nedover selve Byen med dens rødligt belyste Gader og utallige, skarptskårne Måneskygger på de snebedækkede Tage; dernæst over den tilfrosne Fjord og de islagte Enge; endelig over det fjerne Bondeland med dets Landsbyer, Skove og tilsneede Marker. Og ovenover alt dette en uhyre Himmel, en mørkeblå Kuppel, mellem hvis sejlende Skyer Måne og Stjerner legede Skjul, som havde disse gamle Kloder ladet sig smitte af Ungdommens Lystighed.

Hallo! Under skingrende Fløjten og raske Tilråb fór de skinnebeslåede Slæder ned ad den isglatte Vej, sikkert styrede af de lange Pigkæppe, der slæbte efter dem som Ror … hoppende over Småsten, løftende sig let over enhver Forhindring som en Båd over en Bølge. Hist og her ved Siden af Vejen stod Småklynger af halvvoksne Tjenestepiger med indbundne Hoveder og begge Hænderne viklede ind i deres Forklæder som i en Muffe. Hver Gang det hændte, at en af Idrætsmændene under Farten forbi dem tumlede bagover og blev siddende på Banen som en afkastet Rytter, mens den tomme Slæde med forøget Hast fløj videre ned ad Bakken, opløftedes der fra disse Klynger en ubarmhjærtig Latter, der altid fik et Tilskud af hoverende Hujen fra de Drenge, der tilfældigsis fór forbi. Værst gik det i slige Tilfælde ud over "Studenterfrøene", som var i afgjort Mindretal; og Peter Andreas' højeste Unåde ramte derfor den af disse, der tilføjede Latinskoleeleverne et sådant Nederlag. Selv styrede han med overlegen Sikkerhed sin nye, flotte, rødmalede Langslæde, "Blodørnen" kaldet, den han udenvidere havde taget på Kredit hos Byens Hjulmand og om Dagen holdt skjult i en af Tømmergårdene. Let og lydløst næsten fløj den gennem Luften på sine engelske Rundjern, mens han i ét væk brølte: "Varsko!" Hans tykke Kinder glødede; hans Øjne blev stive af Iver og Kappelyst. Undertiden rejste han sig midt under Farten op på Mederne, svang sin Pigstav over Hovedet som en Kriger en Lanse og råbte: Hej – Hallo – Ho! Det tindrende Livsmod, al den viltre, stridslystne Ungdomskraft, han daglig måtte skjule og nedkue i Hjemmet og Skolen, brød i sådanne Øjeblikke frem hos ham i et triumferende Overmod, der kunde gøre ham en Smule latterlig selv for hans Venner.

Pludselig hørtes der et højt, varskoende Råb nede fra Foden af Bakken. I samme Nu styrede alle Slædefarerne ud til Siden og lod sig vælte ned i de dybe Grøfter. Også de, der var på Vej opefter, forputtede sig i Hast bag Snedriver og Buske, mens alene Pigebørnene blev stående og nøjedes med at stikke Hovederne sammen og fnise. Nede ved Indkørselen til Byen var Vægteren kommen til Syne. I sin lange Kavaj, med Blikskiltet skinnende som en Stjerne på Brystet, stod han der i Månelyset for Enden af det mørke Stræde. Af Hensyn til de købstadsøgende Bønders Heste var al Slædefart på Landevejen forbudt, og Drengene havde derfor udstillet Vagtposter hist og her under Bakken for at sikre sig mod en Overrumpling. Nu stod den frygtede "Wolle" dernede og så' op mod den ganske tomme Vej, mens der hist og her fra Grøfterne lød et halvkvalt "Kuk-Kuk" eller "Mi-jav", efterfulgt af undertrykt Grinen. Så opløftede han truende sin Stok, vendte sig derpå om og gik tilbage ind i Byen. Kort efter hørtes igen Vagtmandskabets Signal, og få Minutter efter var Legen påny i fuld Gang over hele Banen.

Imidlertid havde en af de største Læredrenge fået en af Pigerne lokket med på sin Slæde, og denne Triumf lod ikke længe Ærgærrigheden slumre i Peter Andreas' Bryst. Midt under Nedfarten standsede han udfor en Klynge lattermilde Pigebørn og indbød med udstrakt Hånd den allerlængste af dem til at slå Følge. Efter lidt Nølen gav hun efter og satte sig overskrævs foran ham på Slæden. Han slyngede dristigt Armen om sin Erobring – og Blodørnen fór afsted. "Varsko!" brølte han af sine Lungers fulde Kraft; han måtte forkynde Verden sin Sejr. "Så' du Per?" hørte han i Forbifarten to af sine Kammerater sige, der var på Vej opefter med deres Slæder. Også Pigebarnet – en sortøjet og sortlokket Tiggertøs – vendte sig under den stedse vildere Fart anerkendende om imod ham og grinte med en stor, rød, halvåben Mund, der fik hans Hjærte til at banke. Gamle Drømme vågnede påny i hans Bryst, … Drømme om Natmandsliv og Natmandslykke på den store, frie Hede, Drømme om et sorgløst Vandrerliv, om et Hjem i et Telt eller en Jordhytte, ene med Stjernerne og de flyvende Skyer.

Da de standsede nede foran Byen, rejste Pigebarnet sig for at vende tilbage til sine Veninder. Men Peter Andreas bad hende ridderligt at blive siddende; han skulde nok trække hende op ad Bakken, sagde han. Og uden at agte på hendes Indvendinger lagde han Rebet over sin Skulder og begav sig på Vej. Fod for Fod stred han sig opefter ad den isglatte Skråning med sin tunge Byrde. Han drømte sig en Kriger, en Viking, der vendte hjem fra Sejrstog i fremmede Lande, trækkende efter sig sit Krigsbytte, en dejlig Kvinde, som nu skulde være ham til Vilje deroppe i hans Bjælkehus dybt inde i Skovene … Og sporet af sin Fantasi stemmede han Fødderne mod Sneen med en fyrig Kraftanspændelse, så Sveden sprak ham af Panden.

Da de nåede Bakketoppen, og han atter havde indtaget sin Plads bag på Slæden, vendte Pigen sig om imod ham og sagde:

"Er det sandt, hvad de siger, at du er en Søn af Præsten?"

Peter Andreas huggede en Tand i sin Læbe og blegnede med et af Skam. "Nej," sagde han derpå med et Eftertryk, der forplantede sig helt ned i hans Fod, – og Blodørnen styrtede nedover Bakken, så Skinne-Jernene sang. Og virkelig havde han heller aldrig så stærkt som i dette Øjeblik følt, at han ikke hørte hjemme dernede i den halvmørke, beklumrede Stue, hvor hans Fader og Søskende nu sad midt i Vinternattens Æventyrpragt og sang Salmer og bad bange Bønner – en Slags Underjordiske, blinde for Lysets Glans, fulde af Gru for Livet og dets Herlighed. Han følte sig tusinde Mile borte derfra, i en hel anden Himmelegn, i Slægt med Solen og Stjernerne og de sejlende Skyer.

Tys! – Hans Øre opfangede med et en gammelkendt Klang dernedefra … Kirkeklokkens Slag. Som et Budskab fra Underverdenen steg den op til ham gennem den sølvlyse Frostluft … elleve tunge, mørke, langsomme Slag. Hvor han hadede denne Lyd, der altid havde mindet ham om Faderens Stemme! Allevegne og til alle Døgnets Tider brød den skurrende ind i hans Lykkeverden … advarende, kaldende. Det var ikke muligt at flygte så langt, at den ikke indhentede ham. Gik han om Foråret ude på Landevejene langt borte fra Byen og fangede Insekter; eller lå han om Sommeren i de lyse Nætters Tid og drev med en Båd ude på Fjorden og trak Aborrer eller pilkede Gedder, … hvert Kvarter listede den sig ind i hans Øre som en Spøgelserøst, en besværgende Mumlen af en usynlig ånd, der overalt forfulgte ham.

"Hallo!" skreg han for at overdøve Røsten og krystede i udfordrende Trods den lange Pige endnu tættere i sin Favn. Hun vendte sig påny smilende om imod ham og så' på ham med et Blik, der tændte Ild i hans Blod.

"Du er smuk," hviskede han ind i hendes Øre. "Hvad hedder du?"

"Oline."

"Og hvor boer du?"

"I Smedestrædet … Riisagers Gård … Og hvor boer du?"

"Jeg?"

"Ja. Når du ikke er Præstens Søn, hvem er du så?"

"Hvem jeg er? … Jeg? … Hvem jeg er? …" Uden at agte nogen Fare havde han overskredet Bygrænsen og fór nu i fuld Fart videre ned ad Nørregaden. Han var dog ikke kommen langt, før en stor Skikkelse sprang frem fra et Gadehjørne og med et tordnende "Holdt" huggede den krumme Ende af en Stok i Slæden, så denne væltede og kastede det sammenslyngede Par ud i Sneen. Med et vildt Skrig flygtede Pigebarnet, mens Peter Andreas følte sig grebet i Nakken af Ole Vægters kraftige Næve.

"Kom nu her, du Knægt! Jeg skal lære Jer Satans Drenger at holde Jav med Øvrigheden. På Rådstuen med ham! … Ingen Snak! … Hvem er du en forbandet Søn af?"

Peter Andreas, der i et Nu var bleven klar over, hvad Følgerne kunde blive for ham, dersom han ikke ved en eller anden List i Hast slap ud af Klemmen, sagde hurtigt og ligesom åndeløs:

"Det var godt, jeg traf Dem, Vægter! Der er stort Slagsmål deroppe mellem Drengene, og Iversens store Læredreng har trukket Kniv. De må skynde Dem … han er helt rasende."

"Hvad er'et, han siger?"

"Ja, han har stukket Alfred … Amtmandens Søn. Bare han ikke er død. Han ligger deroppe i en stor Blodpøl."

"Amtmandens Søn!" stønnede Vægteren og slap sit Tag.

"Jeg løber hen og siger det til Familjen og henter Doktor Carlsen," sagde Peter Andreas og greb hurtigt efter Slæderebet. Før Vægteren fik sig besindet var han væk.
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Klokken var næsten tolv, da han, efter at have svunget sig over Naboens Plankeværk, krøb ind gennem det Forstue-Vindue, han ved sin Bortgang havde ladet stå på Klem efter sig. Støvlerne havde han trukket af sig ude i Sneen; med forsigtige Skridt listede han sig henimod Loftstrappen, da Døren til Studereværelset i det samme blev reven op, og Faderen stod foran ham med en Lampe i sin opløftede Hånd. I nogle Øjeblikke blev Fader og Søn stående stumme overfor hinanden uden at kunne finde Ord. Der hørtes kun en klirrende Lyd af Kuppellampen i Pastor Sidenius' skælvende Hånd.

"Ad Tyvens Vej går du ind og ud af din Faders Hus," sagde han endelig. – "Hvor kommer du fra?" tilføjede han lidt efter med en Stemme, som havde han næppe Mod til at høre Svaret.

Peter Andreas foragtede sin Fader for dybt til at ville lyve for ham. Uden Omsvøb og uden Forsøg på Besmykkelse, endsige Undskyldning, tilstod han ham alt – lige til Købet af "Blodørnen" og sin Gæld hos Byens Hjulmand.

"Så vidt er det altså kommen med dig!" sagde Præsten med Forfærdelse i Stemmen, skønt Drengens Beretning i Virkeligheden havde bortvæltet en grufuld Angst fra hans Faderhjærte. "Du er og bliver et Mørkets og Syndens Barn! Gå i din Seng! … Imorgen taler jeg nærmere med dig."

Da Peter Andreas tidligt den næste Dag blev kaldt ned til Morgenandagten, var han forberedt på en Gentagelse af den højtidelige Brændemærkning, der i sin Tid havde fundet Sted i Anledning af Æbletyveriet. Imidlertid blev Salmen sungen og Troen bekendt, uden at der skete nogen Hentydning til Gårsaftenens Begivenhed; og – hvad der var endnu mere overraskende – heller ikke senere blev der talt et Ord til ham derom. Pastor Sidenius havde den hele Formiddag siddet ved sin Hustrus Seng, og de var kommen til den Erkendelse, at det var frugtesløst længer at forsøge på ved Overtalelser at indvirke på Drengens Sind, – der kunde nu kun håbes på, hvad Tiden og Livet ved Guds Nådes Bistand kunde udrette. Den eneste Foranstaltning, der blev truffen, var den, at Naboens Plankeværk forsynedes med opadvendte Spigersøm, og at Faderen fremtidigt hver Aften personlig forvissede sig om, at Sønnen lå i sin Seng.

Peter Andreas var ligeglad. Intetsomhelst af, hvad man foretog sig med ham i Hjemmet – det være sig ondt eller godt – formåede længer at gøre noget Indtryk på ham. Han tænkte derfor heller ikke mere på ved et eller andet afgørende Skridt – en formelig Opstand, en hemmelig Flugt – at forkorte sin Pine. Den Tid var forbi, da han i sin Utålmodighed lagde æventyrlige Planer om på Lykke og Fromme at drage ud i Verden for at opsøge det Kongerige, hans Drømme havde foregøglet ham. Han var nu både gammel og forstandig nok til at indse, at han netop hurtigst og sikrest vilde kunne nå den attråede Uafhængighed, når han tålmodigt gik sin Skolegang til Ende, – og forøvrigt varede det heller ikke længe, før han udfandt andre Måder at skuffe Faderens årvågenhed på. Ved Hjælp af en Tougende firede han sig fra sit Gavlvindue ned på Portrummets Halvtag og lod sig herfra glide langsmed Tagrenden ned på Gaden – og endnu mangen måneklar Nat lå han ude på Fjorden med sin elskede Fiskesnøre og forærede ved Hjemkomsten Vægteren sin Fangst for at holde hans Mund lukket.

Han var overhovedet ikke længer rådvild med Hensyn til sig selv. Han havde allerede lagt en fuldfærdig Plan for sit Liv. Han vilde være Ingeniør. Denne Stilling syntes ham nemlig at byde de fleste Muligheder for Virkeliggørelsen af hans Drøm om et frit omflakkende Liv, fuldt af Æventyr og spændende Tildragelser. Desuden vilde han ved at vælge en sådan rent praktisk Livsgærning på den tydeligst mulige Måde udskille sig fra sin Slægt og bryde med dens århundredgamle Traditioner. Hans Valg var en bevidst Udfordring til Familjen, navnlig til Faderen, der en Gang, da der blandt Byens Borgere herskede stor Bevægelse i Anledning af, at der var fremkommet Forslag om ved en omfattende Regulering og Uddybning af Fjordindløbet at søge Byens hensygnende Skibsfart fremmet, ved Middagsbordet havde udtalt sig meget overlegent og yderst ringeagtende om den hele Sag. "Disse Folk, med deres idelige Bekymringer for alle andre Ting end netop det ene Fornødne," havde han sagt. Fra den Dag vidste Peter Andreas, at han vilde være Ingeniør.

En Art Tilskyndelse i denne Retning fik han desuden henne fra Skolen. Mens de fleste af hans Lærere, påvirkede af Forældrenes Opfattelse af ham, på et tidligt Stadium havde opgivet ham som En, der dog aldrig vilde drive det til noget ordentligt, havde han efterhånden vundet sig en Ven og Beskytter i sin Matematiklærer, en ældre, afskediget Artilleriofficer, der ikke alene bedømte hans Udskejelser med mild Overbærenhed, men desuden ved flere Lejligheder – og ligesom med Hensigt – udtalte sig særdeles rosende om hans Evner både overfor sine Medlærere og navnlig overfor Faderen, når denne – som det et Par Gange var Tilfældet – i sin Utålmodighed tænkte på at tage ham ud af Skolen for straks at sætte ham til et Håndværk. Det så' tilsidst næsten ud, som om den gamle, livsglade Herre følte en hemmelig Sympati for Drengens Oprørstilbøjeligheder overfor Pastor Sidenius' Regimente og fandt en lun Tilfredsstillelse ved i Smug at yde ham en Håndsrækning i hans Kamp.

Det forholdt sig ellers så, at Stemningen overfor Pastor Sidenius og hans Hus i visse Dele af Befolkningen var i Færd med at vende sig. Tiden og Vanen havde efterhånden også i dette Forhold – om end langsomt – gjort sin forsonende Gærning. Dertil kom at adskillige af de gamle Købmænd og Studeopdrættere, som hidtil havde ledet Byens offentlige Mening, i årenes Løb var døde, og – hvad der var det væsentligste – det viste sig for de flestes Vedkommende, at de langtfra med Hensyn til Formue havde været de Stormænd, som de ved deres Optræden og hele Levevis havde ladet formode. Det havde været Forretningsfolk af den gamle Skole, der ikke vilde erkende, at Tiden løb fra dem, og i deres Studestædighed lod hånt om de ændrede Former, som århundredets nye Samfærdselsmidler efterhånden havde givet Handelen, og som Nabobyerne imidlertid havde forstået at drage Fordel af. Flere af Byens bedste Familjer, der havde levet stort på nedarvet Rigdom, sank i Løbet af få år næsten ned i Fattigdom. Og med den svindende Velstand voksede Trangen til Religionens Trøst. Pastor Sidenius' myndige Ord om det Timeliges Forfængelighed og Armodens og Savnets sande Rigdom begyndte at finde mere Forståelse hos Folk og allermest netop hos dem, der forhen havde stået ham hårdest imod. Endnu vilde man vel ikke heltud anerkende ham. Dertil var så meget i hans Væsen dem vedblivende for fremmed og frastødende. Men stadig øgedes den Skare af Andagtsfulde, der om Søndagen samledes om hans Forkyndelse. Og aldrig hændte det længer, at nogen af Byens Borgere undlod at hilse ham på Gaden, i hvert Fald når han var i Ornat. … Det var under den videre Udvikling af dette Forhold, der så småt begyndte at vække Røre og dele Befolkningen i Partier, at Befrielsens Time endelig slog for Peter Andreas.

En smuk Efterårsdag henimod Aften dampede den ugentlige Passagerbåd langsomt ud gennem Fjordens stadig lige tilgroede Krumninger på Vejen til København. Henne i Agterstavnen stod – frejdigt støttet til en Stok – en mørkhåret, syttenårig Yngling med en Taske over Skuldren og så' tilbage imod Byen, der tegnede sig bestandig mørkere mod den lyse Aftenhimmel. Det var Peter Andreas. Takket være den gamle Matematiklærers indtrængende Forestillinger havde Faderen omsider indvilliget i at lade ham rejse til Hovedstaden og begynde Studier ved det polytekniske Institut. Løsrivelsen fra Hjemmet havde ikke kostet ham Tårer. Selv Afskeden med Moderen var gået lettere, end han havde ventet. Og dog, som han nu stod dèr i sin nye, skræddersyede Dragt, med en Hundrededalerseddel indsyet i Foret på sin Vest, og så' Byens Tage og Tårn svinde længere og længere bort mod den gyldne Horisont, grebes han et Øjeblik af en ham uvant Taknemlighedsfølelse for Hjemmet og Forældrene. Det syntes ham med ét, at han dog ikke havde fået sagt Farvel på rette Måde, og han ønskede næsten, at han havde kunnet tage Afsked endnu en Gang. Blot endnu én Gang – og så aldrig mere. Om det så var den fjerne Lyd af Kirkens Aftenklokke, der i dette Øjeblik ligesom af usynlige ånder bares ud til ham over Engene som Hjemmets sidste Hilsen og Advarsel, så vakte den kun hans forsonlige Følelser nu, da den ikke længer havde Evnen til at skræmme ham. Med den første, fulde Fornemmelse af sin Frihed – på én Gang benauende og mægtigt berusende – hørte han disse hidtil så forhadte Toner dø ligesom klagende hen i det Fjerne og tilsidst forstumme. Underverdenens Spøgelserøster havde ikke længer nogen Magt over ham, hverken til det onde eller til det gode. Han var fri. Troldehammen var afkastet. Lysets Verden lå åben for ham …

 

 

Andet Kapitel
En af Nyboders mest kendte og agtede Personer på den Tid, hvorom her skal fortælles, var den gamle, pensionerede Højbådsmand Olufsen i Hjærtensfrydsgade. Regelmæssig hver Formiddag, når St. Poulskirkens Tårnur slog elleve, kunde man se hans høje, lidt duvende Skikkelse træde ud af den lave Dør i det lille, énetages Hus, hvis Salslejlighed han beboede. Han var iført en noget falmet men til Gengæld yderst omhyggeligt afbørstet Overfrakke, i hvis Knaphul et bredt Dannebrogsbånd kom tilsyne, havde en grå Cylinderhat på sit hvide Hoved og en gammel sort Handske på den venstre Hånd, med hvilken han støttede sig til sin Paraply. Ude på Fortovet blev han et Øjeblik stående for på Sømandsvis at kigge op til Skyerne og lade Blikket løbe hen over Tagryggene som over Takkelagen på et Skib. Så lagde han den højre Arm bag på Ryggen og trippede langsomt og forsigtigt hen ad Fliserækken, medens samtidigt hans Kone kom tilsyne i Gadespejlet oppe foran Salsvinduet, hvorfra hun blev ved at følge ham med Øjnene, indtil han var sluppen vel over den dybe Rendesten ved Hjørnet af Elsdyrsgade. I en storblomstret Nattrøje og med en Avispapirs-Papillot foran hvert Øre stod hun deroppe og nød Synet af hans høje, velbørstede og omhyggeligt holdte Person med en stolt Selvtilfredshed, som var han helt og holdent hendes eget Værk.
I det Øjeblik Højbådsmanden kom forbi Nyboders Vagt med den høje Galge, hvori Alarmklokken hang, flyttede han regelmæssigt Paraplyen over i den højre Hånd for at kunne hilse med den behandskede, dersom nogen af Vagtmandskabet skulde give ham militær Honnør – noget, han satte stor Pris på og altid nøje mærkede sig. Derpå drejede han lige så regelmæssigt om ad Kamelgaden og stilede ned imod Amalienborg Slotsplads, hvor han året rundt daglig indfandt sig til det Klokkeslet, da Vagtafløsningen skete, for at høre på Musikken og betragte den sværtbeskæggede Tamburmajor og de strunke Vagtkommandører. Først når den sidste Post var afløst, og Musikken trukken bort, forlod han Pladsen og gik over Store Kongensgade og gennem Borgergade videre ind i Byen.
Her, hvor han var udenfor sine Enemærker; hvor Ingen kendte ham som Højbådsmand Olufsen, der havde fået Dannebrogen af Kongens egen Hånd; hvor han kort sagt var en ganske almindelig Spaserende, som Folk ustraffet kunde rende på Albuen, – her sank han uvilkårlig noget mere sammen i Ryg og Knæ, mens han lidt ængstelig stavrede frem på sine ømme Fødder mellem de ilsomt forbifarende Mennesker. Længere end til Købmagergade gik han aldrig. Hvad der lå på den anden Side af denne Gade, var for ham ikke det rigtige København men en Slags Forstad, så uhyggelig og afsidesliggende, at han ikke kunde begribe, hvor Nogen vilde bo der. Det var Adel- og Borgergade, der i hans Øjne var Byens Hovedårer; og forøvrigt var det Kvarteret Grønne-Sværte-Regnegade, der tilligemed Toldboden og Holmen udgjorde hans Verden. Når han på sine Spasereture var nået til den sidste Børstenbinder i Antoniestræde eller havde været inde i Jomfru Jordans Lejebibliotek i Silkegade for at bytte en Bog til sin Kone, vendte han om og gik hjem.
I Almindelighed varede det alligevel endnu adskillige Timer, inden han nåede tilbage til Hjærtensfrydsgade. Han havde nemlig den Vane at skulle standse på næsten alle Gadehjørner og blive stående nogen Tid for at se sig om i Menneskemylret. Navnlig havde han – trods sine firsindstyve år – et langtskuende Blik for alle Tjenestepiger og særligt for dem, der gik med bare Arme. Hændte det, at en sådan kom ham på så nært Hold, at han kunde tiltale hende, kneb han sine rindende Øjne sammen og tilhviskede hende i Forbifarten et eller andet – ikke altid høvisk – Ord. Desuden skulde han nødvendigvis standse udenfor hvert andet Butiksvindue og betragte de dér udstillede Varer og indprente sig Priserne på Alt lige fra Damernes Underbeklædningsgenstande til Guldsmedenes Diamantsmykker; ikke fordi det var hans Hensigt ved Lejlighed at gøre noget Indkøb af disse Ting, – heri var han lovlig forhindret alene af den Grund, at hans Kone, altfor vel kendt med hans Svaghed overfor Kvindekønnet, aldrig betroede ham Omgang med Penge, – men med sine tomme Lommer fandt han en Tilfredsstillelse i at gå ind i Butikkerne og nyde de Handlendes Høflighed, lade sig de forskellige Varer forevise, spørge om Prisen på de kostbareste og derpå tøfle af med den Besked, at han skulde "lade høre fra sig."
Eftermiddagene tilbragte Højbådsmand Olufsen hjemme i sin Dagligstue – "Salen", som den kaldtes på Nybodersproget – en kahytlignende lille Stue med ikke mindre end fire Vinduesfag men så lavloftet, at en høj Mand netop kunde stå oprejst under Bjælkerne. Her sad han i Skjorteærmer ved et af de mange smårudede Vinduer og stirrede i Timevis ud på de store Skarer af Grønningens halvtamme Krager, der gav Hals ovre på Genbohusenes Tagrygge eller krigedes nede på Stenbroen omkring Skarnbøtterne, der endnu på denne Tid af Dagen stod opstillede udenfor alle Dørene som en lang Række Skildvagter. Nu og da, når end ikke disse Fugleskrig forstyrrede Stilheden i den lille Gade, kunde der trække sig ligesom en Hinde over hans falmede Øjne, mens Hagen langsomt sank ned mod Brystet. "Nu sidder du igen og koger Ærter," sagde da hans Kone og hentydede med dette Udtryk til en brummende Lyd, som Højbådsmanden ubevidst gav fra sig, når Søvnen var ved at overmande ham. Hun havde sin faste Eftermiddagsplads på en lav Stol henne ved Kakkelovnen, hvor hun sad og strikkede, idet hun samtidigt læste i en laset Roman, som hun havde liggende foran sig på Knæet, og hvis Blade hun uden at afbryde Strikningen vendte med sin Albu. Inde i Gårdværelset, hvortil Døren stod åben, sad en ung, lyshåret Pige, Plejedatteren Trine, ganske stille. Ved Siden af hende i Vinduet hoppede Kanarifuglen Peter frem og tilbage i sit Bur.
Madam Olufsen var næsten lige så høj som sin Mand, havde dertil en Bygning som en Hestgardist, ja endog en Antydning af en grå Moustache over Overlæben. Når hun om Formiddagen støvede omkring med sine Avispapirs-Papilloter og sin storblomstrede Nattrøje, var hun ikke indtagende; men når hun efter Middag havde fået Snørliv og sin sorte Merinoskjole på og skjult sin halvskaldede Isse med en båndbesat Kappe, foran hvilken de nu omhyggeligt ordnede Tindingekrøller præsenterede sig næsten koket mod de ikke helt afblomstrede Kinder, kunde man meget godt forstå, hvad der i Nyboder fortaltes om hendes fordums Herlighed. De havde i det hele været et smukt Par, hun og Højbådsmanden, – og dertil et lykkeligt Par. Havde måske Højbådsmanden ikke altid holdt sig Lovens sjette Bud strengt efterrettelig, havde Madammen til Gengæld været trofast for dem begge, skønt det ingenlunde havde manglet hende på Forlokkere. Kunde man tro Rygtet, havde endog en af Hoffets Prinser, der altid gik på Rov efter unge Nyboderskoner, hvis Mænd var på Langrejser, en Aftenstund i en Toldbodvagts Lignelse passet hende op på Hjørnet af Haregaden og her, efter at have givet sig tilkende for hende, gjort hende et galant Tilbud. Hun havde nejet og slået Øjnene ned og takket for den store Ære; hvorpå hun havde fulgt ham hen i den mørke Kirsebærgang under Volden. Men her, hvor hun kunde være uden Frygt for Vidner, havde hun pludseligt lagt den lille visne Prins over sit Knæ og af sit gode Hjærte givet ham en Endefuld, der ikke netop var den første Revselse, nogen krænket Nyboderskone havde tildelt ham, men sikkert nok den kraftigste.
Den medborgerlige Anseelse, som dette aldrende Ægtepar nød, var da af gammel Dato, og deres Hjem var endnu et Samlingssted for Nyboders mest agtbare Personer. Trods deres firsindstyve år så' de stadig gærne Venner hos sig, – ja, der var vel ikke ret mange Nybodershuse, hvor der året rundt festedes så hyppigt som hos de to gamle Højbådsmandsfolk i Hjærtensfrydsgade. Foruden de sædvanlige Kirkehøjtider og de øvrige Bods- og Bededage, som også alle Andre ærefrygtsfuldt højtideligholdt med megen Mad og et Glas Punsch, fejrede de en Række Familiebegivenheder og årligt tilbagevendende Mærkedage af ganske privat Natur. Der var således årsdagen for Kanarifuglen Peters Indlemmelse i Familien, Mindefesten for Højbådsmandens Storetå, der en Gang for tredive år siden blev bortklippet på Grund af Benedder, og frem for alt Madam Olufsens Kopsætningsdag, der gærne indtraf hen på Foråret, når Varmen kom i Luften, og indlededes med en stor Chokoladefrokost for Barberen, der udførte Operationen. Selskabet ved disse Lejligheder bestod bestandig af de samme syv-otte gamle Venner af Huset, som nu i mere end fyrretyve år havde fejret betydningsfulde Familiebegivenheder hos hinanden indbyrdes, nemlig: pensioneret "Obertømmermand" Bendtz fra Tulipangade, pensioneret Kvartérmand Mørup fra Délfingade, Oberkanoner Jensen og Bolteslager Fuss fra Krokodillen – alle med Madammer. Heller ikke Festlighedernes Forløb var i den sidste Menneskealder undergået nogen nævneværdig Forandring. Så snart Gæsterne var bleven samlede inde i Gårdværelset, åbnede Højbådsmanden egenhændig Døren ind til "Salen", hvor Bordet stod dækket, og bød Selskabet tilbords med en stående Vittighed om at komme ind og "putte noget i Ansigterne". Når man da havde indtaget sine Pladser, og Værtinden havde sat den dampende Gås eller Skinke på Bordet, udbrød Bolteslager Fuss lige så regelmæssigt, idet han i påtagen Forbavselse lod sig falde tilbage mod Stoleryggen: "Nåda, Madam Olufsen; der har De s'gu lagt et forsvarligt Æg!" – hvorpå Madammen smilende kaldte ham et gammelt Vrøvl og bad Alle lade, som de var hjemme.
På dette Tidspunkt hændte det undertiden, at der blev banket på Døren, først en Gang svagt, så en Gang stærkt, – og med et muntert "Det er bare mig!" træder en mørkhåret og rødkindet Yngling ind i Stuen. Et almindeligt Glædesudbrud hilser hans Ankomst. Alle de gamle Mennesker rejser sig og giver ham Hånden, og et Øjeblik efter sidder han bænket midt imellem dem og lægger straks en kælen Arm om sin Naboerskes trinde Liv, idet han truer med at ville kysse hende, dersom hun ikke tillader ham at klemme hende lidt i Tugt og Ære.
Denne lystige unge Mand er Olufsens Logerende, den enogtyveårige Polytekniker Sidenius, der boer nede i Stueetagen i et Par småbitte Gårdværelser, der hører med til Højbådsmandens Lejlighed. Han er alle de Gamles, i Særdeleshed Konernes, erklærede Yndling; og det varer da heller ikke længe, før Selskabets Alderspræsident, den 84-årige Obertømmermand Bendtz, højtideligt løfter sit Snapseglas og med en Stemme så dyb, som tilhørte den allerede Graven, udbringer en Skål for "Ingeniøren". Der bliver klinket og råbt Hurra, og efterhånden som nu Fadene og Brændevinskaraflerne tømmes, stiger Lystigheden hurtigt rundt om Bordet.
Der er kun én, der vedbliver at være lige tavs og stille; det er Plejedatteren Trine. Straks, da den unge Fremmede trådte ind i Stuen, ja allerede da han første Gang bankede på Døren, rejste hun sig op fra sin Plads; og mens han hilste på de Andre og vekslede Håndtryk og lystige Ord, fik hun travlt med at hente en Stol til ham inde fra det andet Værclse, sætte Glas og Karaffel for hans Plads og hente en varm Tallerken ude i Køkkenet, – altsammen så stilfærdigt, ja lydløst, at det slet ikke bemærkedes af nogen. Hun hører til den Slags sjældne Væsener, der trods deres Tjenstagtighed så aldeles unddrager sig Omgivelsernes Opmærksomhed, at det er, som om man betjenes af en usynlig ånd. Hun er nu også let at overse, så lille og uudviklet hun er trods sine fyldte nitten år. Blandt disse gamle Mennesker betragtes hun endnu halvt som et Barn, tilmed som et noget indskrænket Barn. End ikke for den unge Hr. Sidenius er hun andet end det villige Redskab, der børster hans Støvler og bringer hans Linned til Vask.
Imidlertid er Punschebollen og de sukkerbestrøede Æbleskiver kommen på Bordet, og hermed har Festen nået sit Højdepunkt. Først fornøjer man sig en Stund med Afsyngelsen af forskellige Selskabs- og Fædrelandssange, hvortil navnlig den lille Madam Fuss medbringer en højt beundret, om end ikke så velklingende Diskant. Senere drikkes der "Mindebægre" for de i årets Løb afdøde fælles Venner, ét fuldt Glas for hver, ved hvilken Lejlighed det bestandig viser sig, hvor overvældende rig en Høst Døden har gjort i deres fjernere Bekendtskabskreds. Midt under denne Ceremoni forsvinder Trine lige så ubemærket, som hun hidtil på forskellig Måde har gået Gæsterne tilhånde, fyldt i Glassene, bragt Brød om, skiftet Tallerkener, pudset Lysene, skaffet Svovlstikker, udkradset Piber, fundet tabte Lommetørklæder og hentet Vand til Madammerne, når nogen af dem begyndte at få ondt eller at hikke. Efter at have forvisset sig om, at alle Gæsterne er forsynede, så der foreløbigt næppe vil blive Brug for hende, går hun ud i Køkkenet, tænder her et Lys ved Gløderne på den åbne Grue og begiver sig derpå ned ad Husets smalle og stejle Trappe – en Slags Skibsstige – for at gøre i Stand til Natten i Hr Sidenius' Værelser. Det er to små, mørke og fugtige Rum, udstyrede med et såre tarveligt Bohave. På et Klapbord foran en lille Voksdugspuf ligger hulter til bulter Bøger, Tegnerekvisitter og store Papirsruller med Mærker af sorte Blyantsfingre; over Stolene hænger afkastede Klædningsstykker, på Gulvet flyder et Par gamle Tøfler, i en Krog står en Samling tømte Øl- og Romflasker.
Trine sætter Lyset fra sig på Bordet; og efter at have oplukket Vinduerne ud til en lilleputagtig, af høje Plankeværker og et Nødvendighedshus omgærdet Have, hvorover Fuldmånelyset skinner, giver hun sig ivrig i Færd med det Tålmodighedsarbejde at bringe Orden i Stuens Forstyrrelse, hænge Klæderne ind bag Hjørneforhænget, samle Bøgerne på Bordet og lægge alle de små Tegneapparater ned i det for hvert enkelt bestemte Rum i Etuierne. Skønt hendes unge Herre aldrig har ulejliget sig med at give hende Anvisninger i så Henseende, ved hun nøjagtigt, hvor hver lille Ting har sin Plads, og hvor han venter, ja fordrer at finde den. Med det Instinkt, som Kærligheden skaber endog hos de Enfoldige, har hun lært sig selv Alt, udfundet hans Vaner, gættet sig til hans Ønsker, bestandig af sig selv fundet Vej gennem den Labyrint af Luner og uberegnelige Indfald, der fører ind til unge Mænds egentlige, endelige Vilje. Navnlig efter at han en Gang med en frygtindjagende Grimace har ladet hende vide, at hun må betragte den Ting at passe ham som sit Livs Hovedopgave og egentlige Bestemmelse, for hvilken Gud en Gang vil kræve hende til Regnskab på Dommens Dag, føler hun det, som var der betroet hende en Slags helligt Kald, når hun går hernede og sysler med hans Ejendele. Allerlængst dvæler hun inde i det lille Sovekammer, mens hun pusler med hans Seng, sætter Tøflerne bekvemt tilrette således, at Tåspidserne vender indefter, og lægger Svovlstikkerne på den Side af Lysepladen, der er Sengen nærmest. Idet hun tilsidst tager Hovedpuden mellem sine Hænder for at rette på Fylden, trykker hun den uvilkårlig et Øjeblik til sit Hjærte, mens hun med et drømmende Udtryk lukker Øjnene.
Oppe i "Salen" er imidlertid de Gamle bleven mere og mere overstadige. Bolteslager Fuss har fået sin Guitar frem, og trods Konernes Indsigelser giver han og den unge Hr. Sidenius sig i Forening til at kvæde den berygtede Nyboders-Vise: "En gammel Kælling ved Gammelstrand". Mændene jubler; endog inde i den 84-årige Obertømmermand klukker det som i en Flaske, mens han skiftevis hæver og sænker sine buskede Bryn. Men da Bolteslageren derefter på Opfordring begynder at fortælle sine Fruentimmerhistorier, rejser Konerne sig krænkede og fortrækker ind i Gårdværelset, hvor nu Kaffen bliver anrettet med Kandissukker og Solbærlikør.
Først ud på Morgenen tripper de fire Ægtepar atter hjemad, alle i en Lyksalighedstilstand, hvorfra der endnu Dagen efter hviler et Skær over deres Ansigter ligesom fra en nedgået Sol.
* * *
 
Det var hos disse livsglade gamle Mennesker, der endnu i deres høje Alderdom uden Skrupler tømte Nydelsernes Bæger lige til Grumset, at Peter Andreas havde fundet sit første Asyl, et midlertidigt Fristed på Vejen ud til det Lykkens Land, hans Drømme havde forjættet ham. I godt og vel tre år havde han nu boet hos dem og i den Tid bestandig mødt den velvilligste Forståelse af netop det i hans Natur, som man hjemme i Præstegården havde villet undertrykke og brændemærke som Dødens og Djævelens Værk. Navnlig i det første år havde han været meget taknemlig for det Hjem, han ved Tilfældets Gunst havde fundet her. Senere – efterhånden som han udvidede sin københavnske Bekendtskabskreds – havde hans Forhold til de to Gamle og deres lille Vennesamfund vel fået en mere flygtig Karakter; men brudt blev det aldrig, og Højbådsmanden og hans Kone blev ved at holde af ham og tage sig af hans Vel, næsten som kunde han have været deres eget Barn. Mere end en Gang vilde han være gået sulten i Seng, dersom ikke Madam Olufsen i sin Hjærtensgodhed havde forekommet det ved på sin hensynsfulde Måde at byde ham op til "at smage på" en ny Ost eller "sige hende sin Mening" om en friskkogt Skinke. Han var fattig som en Kirkerotte. Han fik i de første år sjælden anden Middagsmad end en røget Sild eller en Kop Kaffe. Men lige munter var han. Ofte, når Madam Olufsen og hendes Mand hørte ham stå dernede i sin lille Stue og fløjte over sine Tegnearbejder, talte de sammen derom, og de var da begge af den Mening, at når han således – trods Fattigdom og forskellig anden Modgang – kunde blive ved at bevare sit gode Humør, måtte det være, fordi han havde sat sig et eller andet højt Mål, som han var sikker på at nå. Hver Gang nogen af deres Bekendte spurgte dem, hvad det egentlig var, deres Logerende studerede til, svarede de derfor i fuld Overbevisning og ikke uden Selvfølelse: "Til Minister".
Denne de Gamles tillidsfulde Tro på hans Fremtid havde heller ikke været uden Indflydelse på den Tiltrækning, det lille Nybodershjem havde øvet på ham. For første Gang, siden han som lille Dreng blev kåret til Høvding af Ungdomskammeraterne derhjemme i Tømmergårdene, mødte han her Mennesker, der troede på ham og fuldt ud værdsatte ham således, som han selv mente at fortjene det. Derfor bevarede han også gennem alle disse år en hårdnakket Tavshed angående alt, hvad der vedrørte hans Hjem og Forholdet til hans Slægt, skønt særlig Madam Olufsen aldrig blev træt af at udfritte ham derom. Han havde foresat sig at betragte alt det Forbigangne som noget glemt, noget dødt, der ikke en Gang som Minde skulde få Lov at spøge i hans Tilværelse. Han havde bestræbt sig for grundigt at udlufte sit Indre, at udslette af sin Sjæl enhver bitter og ydmygende Erindring, at den kunde blive som en ubeskreven Tavle for Lykkens og Sejrens funklende Guldskrift. Derfor fandtes der hverken på hans Bord eller på hans Væg så meget som et lille Billede, et Prospekt eller et Portræt, der kunde minde ham – og fortælle Andre – om det Hjem, han havde forladt og ikke ønskede at gense. Det eneste, han i så Henseende havde betroet sine Værtsfolk, var, at han – hvad han stadig for fuldt Alvor troede – aldrig havde kendt sine virkelige Forældre, hvilken Tilståelse ikke havde været uden Betydning for den moderlige Omsorg, Madam Olufsen bestandig havde viet ham. Familie i København havde han da heller ikke. Den ene af hans Brødre havde nemlig allerede afsluttet sine Studeringer og var bleven Kapellan et Sted på Landet; den anden, der var Jurist, boede vel endnu i Byen, men han og Peter Andreas såes sjælden og omgikkes ikke. Al den Forbindelse, hvori han stod med sit forrige Hjem, indskrænkede sig fra hans Side til de korte Breve, med hvilke han kvitterede for den lille Pengehjælp, han endnu stadig og uden synderlige Skrupler modtog fra Faderens Hånd, om end han ved at give Undervisning i Tegning og Matematik søgte så vidt muligt ved egen Hjælp at forskaffe sig det Fornødne til Livets Underhold. Dersom han pludselig var død, vilde man ikke i hans hemmeligste Gemme have fundet så meget som et opbevaret Brev, ikke en Optegnelse, ikke et Navn, der kunde fortælle om, hvem han var, og hvorfra han stammede.
Den eneste, overfor hvem han havde kunnet lade et og andet Ord falde om sin Fortid, var Trine. Så underligt det kan lyde, havde denne tavse lille Pige nemlig også en Gang haft nogen Andel i den Tiltrækning, det lille Nybodershjem udøvede på ham. Det var i den allerførste Tid, da han – uerfaren som han var – endnu følte sig fremmed og ensom i den store By. Hun var den Gang nys konfirmeret, ganske barnlig, også i legemlig Henseende helt uudviklet, ikke en Gang synderlig smuk. Det var da oprindeligt heller ikke så meget hendes ydre Egenskaber, der havde tiltrukket ham, som den Omstændighed, at hun – ligesom han selv – var et forældreløst Barn, var hans Skæbnefælle, hos hvem han kunde vente at finde Forståelse for de Følelser og Stemninger, han gemte dybest i sit Bryst, og som han nu og da i Modgangens Timer følte Trang til at give Ord. Når han vidste hende ene hjemme, listede han sig gærne op til hende i Køkkenet og satte sig på Huggeblokken, mens hun stod foran den åbne Grue og rørte i Gryderne. Til nogen Fortrolighed af den påtænkte Art kom det alligevel aldrig. Dertil begreb Trine for lidet af hans såre forblommede Hentydninger til hans forgangne Liv; og desuden gik hans egen skælmske Natur altfor hurtigt over Skæbnens ublide Optugtelse. Det varede aldrig længe, før hans Underholdning gled ind på mere fornøjelige Områder, og regelmæssigt endte den med spøgefulde Kærlighedserklæringer eller Kampen om et Kys.
Peter Andreas kunde nu slet ikke længer huske og vilde end mindre have indrømmet, at han nogensinde havde været på Veje til at forelske sig i dette svaghovedede Pigebarn. Han havde siden den Tid haft så mange andre – og mere bestikkende – Kvinder i Hovedet og i Favnen, og han var efterhånden bleven så vant til at have hendes lille stumme Person puslende omkring ham som hans Viljes blindt lydende Redskab, at hun var bleven som en Del af hans Stue, en Part af hans Indbo. Hændte det ikke des mindre endnu en og anden Gang, når de mødtes i en Dør eller på den mørke Trappe, at han i Forbifarten slog Armen om hendes Liv og trykkede hende til sig, var det blot, fordi han nu en Gang havde fået den kåde Vane at omarme de Kvinder, han mødte på sin Vej – selv Madam Olufsen slap ikke altid fri, hvor kraftigt hun end værgede sig.
Der var i det hele i årenes Løb – og navnlig i den allersidste Tid – foregået en Del Forandringer med Peter Andreas og ikke altid til hans Fordel. Det skete således bestandig hyppigere, at Madam Olufsen den ene Nat efter den anden hørte ham komme hjem henad Morgenstunden og rumstere nedenunder i sine Værelser på en Vis, der tydeligt nok røbede hans Tilstand. Når hun da – som det også stadig oftere hændte – endnu Klokken elleve om Formiddagen kunde finde ham liggende halvt afklædt ovenpå sin Seng, tog hun ikke i Betænkning at holde en alvorlig Formaningstale til ham. Hun havde også fået andre Grunde til at beklage sig over ham. Hun fik bestandig sjeldnere sin Leje i rette Tid, undertiden slet ikke, og blev desuden hvert Øjeblik rendt på Døren af lurvet udseende og uforskammet optrædende Personer med Regninger fra Skomagere, Skræddere og Vadskerkoner, som han skyldte Penge.
Peter Andreas – eller Per, som han slet og ret skrev sig nu, for endog så vidt mulig med sit Navn at løsrive sig fra sin Fortid – lo bare af sin moderlige Værtindes Advarsler og gjorde Løjer med hendes Bekymringer. Alligevel var han heller ikke længer selv så tilfreds, som hans bestandig lige sorgløse Tone lod formode. I Ensomhed kunde han endog være ret nedstemt og rådvild med Hensyn til sig selv og sin Fremtid. Sagen var den, at han var begyndt at tabe Troen på sit Studium. Han var bleven grundig skuffet af det Livserhverv, han i sin Tid havde valgt i begejstret Tillid til, at han ved Hjælp af det hurtigst og sikrest vilde kunne virkeliggøre sin Drøm om et uafhængigt, stolt omstrejfende Liv, rigt på Æventyr, Nydelse og store Hændelser. Da han første Gang betrådte den polytekniske Undervisningsanstalt, der i hin Tid havde sit Asyl i et Par gamle Bygninger i Studiestræde bagved den ærværdige Bispegård, havde han forestillet sig den som et imponerende åndens Værksted, hvor den frigjorte Menneskeheds Fremtidslykke og Velfærd smeddedes under elektrisk Lyn og Torden, – og han havde i Stedet for fundet en Række skumle, af Tobaksdamp og Smørrebrødslugt opfyldte Lokaler, en Mellemting af et Tegnekontor og en Ølknejpe, hvor en Del unge Mennesker i snavsede Lærredskitler stod bøjede over små, papirbeklædte Borde, mens andre sad med lange Piber og spillede Kort og drak Øl. Han havde tænkt sig sine tilkommende Lærere som ildfulde Forkyndere af Naturvidenskabens hellige Evangelier, og han mødte her i Undervisningstimerne nogle gamle Skolemesterskikkelser, der ikke var synderligt forskellige fra Flertallet af dem, han nylig havde taget Afsked med i sin Hjemstavn. Og dog nød Anstaltens Undervisning et ikke ringe Ry. Der fortaltes endog, at man i Udlandet satte megen Pris på danske Ingeniører på Grund af deres grundige videnskabelige Uddannelse og store Samvittighedsfuldhed. Alt, hvad Per så' og hørte omkring sig, bibragte ham i det hele den Forestilling, at en duelig Ingeniør så langt fra var en sådan dristig Handlingens Mand, som han havde foregøglet sig, men tværtimod var ensbetydende med et omsigtsfuldt Kontormenneske, en nøjagtig Regnemaskine, et levende Tabelværk lænket til et Tegnebræt. De allerfleste af hans Medstuderende – og netop de af dem, der både af Lærerne og de andre Elever ansåes for de mest lovende – drømte da også blot om hurtigst muligt at opnå en eller anden fast og betrygget, om end nok så beskeden Stilling, i hvilken de kunde indrette sig det hyggeligt som Familiefædre med en lille Husstand i et lille Hus med en lille Have for en Gang efter fyrretyve års tro Tjeneste at afgå med en lille Pension og et lille Udmærkelsestegn eller en Justitsrådstitel.
Men sådanne Udsigter fristede aldeles ikke Per. Hellere end at lade sig levende begrave i et Magistratskontor vilde han – som han plejede at sige til sig selv – på hæderlig Vis ende sit Liv på en Dørstolpe. Han var nu en Gang fuldt overtydet om, at han ikke var skabt til Hverdagsliv og Godtkøbslykke. Hvilke Bryster han end havde diet – en Dronnings eller en Tiggerskes – Høvdingeblod rullede der i hans årer, og han krævede Plads til Højbords ved Livets Taffel blandt Jordens frie og udkårne Mænd.
* * *
 
Således skete det da, at Peter Andreas i sin voksende Mistillid til den Levevej, han havde valgt, efterhånden tabte de sidste Rester af Modstandskraft overfor de mangeartede Fristelser, den store By rummede for et ungt og levelystent Menneske, og for en Tid sank temmelig dybt tilbunds i dens Bærme. Han tilbragte tilsidst sin meste Tid på Kaféer, i Billardstuer, hos Venner og Veninder, og skabte sig en udstrakt Bekendtskabskreds blandt den Slags Mennesker, der har deres egentlige Hjem på Gaden. Det var fortrinsvis unge Forretningsfolk, der udgjorde hans Selskab. Med Universitetskredse havde han så at sige ingen Forbindelse, da han ikke var Student. Derimod undgik han ikke at komme i Berøring med den vidtforgrenede literære og kunstneriske Halvverden, der allerede den Gang begyndte at spille en fremtrædende Rolle i Byens Liv. Sammen med en af sine Bekendte kom han en Aftenstund ind i et gammeldags Konditori ved Vestervold, mellem hvis mange højrøstede Gæster hans Ledsager højst interesseret udpegede ham forskellige af de mere omtalte blandt Øjeblikkets artistiske og skønliterære Fænomener. Per, der ikke besad synderlig Sans for det æstetiske, havde imidlertid fæstet sin Opmærksomhed på en ung Pige, der stod bag Buffeten, – en høj, slank, alvorligt udseende Skikkelse med et pragtfuldt gyldenrødt Hår, der ikke uden kunstnerisk Smag var ordnet i tre græske Bukler over Issen.
"Det er den røde Lisbeth," forklarede hans Ledsager. "Det er hende, der har stået Model til Iversens Danae og til Petersens Susanne. Hun er ikke ilde, hva'? Sikken Hud! … Men er det ikke mærkeligt, hun skal være aldeles kysk."
Trods denne sidste Forsikring svor Per ved sig selv at ville forsøge sin Lykke hos hende, – så indtagen var han øjblikkeligt bleven af hendes ranke Person. Allerede den næste Formiddag indfandt han sig igen i Kaféen, denne Gang alene, og blev fra nu af en Tid en af dens trofasteste Gæster. Konditoriet var den i visse Kredse meget bekendte "Gryde", et rummeligt men lavt og mørkt Lokale, en fordums Fægtesal, uden Vinduer til Gaden men med en lang Række højtsiddende Ruder ud til en Have, som om Sommeren kastede et grønligt Skær ind over de kalkede Vægge. I adskillige år havde den været Stamkafé for Medlemmerne af en oppositionel artistisk Klike, de såkaldte "Uafhængige", en Samling yngre og enkelte ældre Talenter, virkelige Begavelser, om end alle mere eller mindre ligesom forsatte i Væksten, enten aldrig rigtig udvoksede eller altfor tidlig ældede. Der sad om Aftenen den meget omstridte Marinemaler Fritjof Jensen i sin Sømandspjækkert og med en sortbrændt Kridtpibe dybt inde i sit mægtige Skæg, – en imponerende Vikingeskikkelse, en fantasirig Kunstner, en indtagende Broder Lystig ved et skummende Ølkrus, men holdningsløs og upålidelig, i samme Time overgiven og nedtrykt, forvoven og krysteragtig ligesom en Dreng i Overgangsalderen.
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