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Natteregnen prikkede og prikkede på Ruden sin ensformige, tungsindige Sang, den eneste Lyd i den dybe Stilhed.
Tue Tavsen sad og lyttede til denne utrættelige Prikken, i Sofaen foran Bordet, med Hænderne foldet på dets falmede Tæppe foran det ensomme, brændende Stearinlys i det høje, tomme Værelse.
Det var i den store Lydløshed, som regnede alt omkring ham, regnede og prikkede, som regnede det på Bordet, på Gulvet, imod Væggene, som regnede det over hans Hoved og Nakke, over Stearinlysets gule, sitrende Flamme.
Som indspundet i Regn sad han, sløvet, hentryllet; der var tomt i hans Indre, hvor det kun regnede, hans Tanker var gået i Stå, som et Ur, der standser på Grund af megen Væde, han sansede intet andet end Regn, Prikken og Regn.
Og Regnen blev ved at regne og prikke, og Lyset blev ved at sitre i Værelsets kolde, tomme Mørke -
Et mægtigt Bulder drønede gennem Stilheden, hastendé fra Etage til Etage i det store Hotel, stigende fra Trappe til Trappe, til det væltede ind til ham og jog ham op fra Sofaen, midt ud på Gulvet
Men alt var atter stille, selv Regnen var standset, som skræmt ved det pludselige Brag, kun enkelte tøvende Dråber slog endnu mod den tilhyllede Rude. Det var Hotelporten, der slog i efter fremmede, rejsende, Nattetogene måtte altså være komne, han havde ikke hørt dem pibe, å nej, hvad hørte han vel, her oppe i sin Ensomhed?
Han lagde sig tilbage i Sofaen, i det snævre, stride Leje, med opmærksomt lyttende Øjne; Staden her var den sidste Station på Vejen til Italien, og her var en evig Kommen og Gåen. Nu begyndte travle Lyde at lade sig høre, først svage og få, efterhånden talrige og stærkere, voxende til de fyldte hele det døde Hotel med livlig Larmen - elektriske Klokker, der kimede, Trin, der kom løbende op ad Trapperne, Døre, der smældede i med Knald som Pistolskud, Stemmer, der snakkede og lo langt borte.
Tue lå fremadbøjet med Foden udstrakt som rede til at springe ned - nu kom der Skridt lige hen forbi hans Dør - han stirrede på den - men nu lød de op ad den anden Trappe, en Dør slog i, og de blev borte.
Længere nede i Hotellet larmede det endnu, men svagere og svagere - Lydene spredte sig oppe og nede, tabende sig i det Fjærne, stundum brydende pludselig frem i samlet Trop, til de blev ganske borte, og den fuldkomne Tavshed voxede frem fra alle Kamre og Gange og bredte sig som en stor og stille Plante i den høje Bygning.
Tue drejede sig om mod Lyset og så på det. Det brændte endnu der midt paa Bordet, spillende som en lille, gul Tunge i ivrig, indtrængende Tale, en Præken til ham, der nu vendte sig til det som til sin eneste Ven og Fortrolige, vant til gennem mange lignende skuffede Aftner at forstå, hvad det var, det fortalte ham.
Også i Aften forstod han det, det var den gamle Lektie. Han lagde sit Hoved ned på Sofapuden og lyttede efter. Om al den Hygge, der ellers alle Vegne smilede det i Møde, når det oplod sin Tunge på det bonede Familiebord i en lun og hjemlig Stue, men som det her forgæves søgte at fremtrylle.
Tue fulgte dets svage Skær, som det legede over de skumle, tapetgrå Vægge og det kolde, gibsede Loft, som det gnistrede lig en enkelt Varmedråbe i Spejlets dunkle, vandkolde Dyb og spillede over Servantestellets hvide, døde Porcelæn, og han så, hvor Værelset kun blev mere mørkt og stumt, mere fjendtligt og hjemløst om ham, og han forstod hvorfor.
Dette Værelse, hvori fremmed efter fremmed var trådt ind, kommende fra alle Verdens Kanter, havde kastet et ligegyldigt Blik omkring sig og sovet en urolig Søvn i den klamme, gule Seng der henne under Gardinerne, for næste Morgen at haste videre på sin Færd gennem Europa, hvor kunde det blive som de Stuer, hvor et Menneske daglig lever? På disse Vægge havde et Øje aldrig hvilet i stille Taknemlighed for det Ly, de byggede om ens Liv, til dem var aldrig en Hemmelighed blevet hvisket, hvorom ingen anden i Verden vidste - derfor var de kun golde Mure og Sten, ikke levende Kød og Blod, som hvert af de Rum bliver, hvori et Menneske stadig sidder.
Derfor var den lille Lues Kamp forgæves, her var intet i denne Luft, som kunde fænge.
Men han, som en Gang havde ejet alt dette, Lyset fortalte om, og som havde mistet det til sidste Hvid, blev ubevægelig liggende i den slidte Plyssofa og. stirre hen for sig, mens han så sin Ånde som en hvid Damp fylde det mørke Rum og følte sine Fødder blive kolde.
Han trak dem til sig - ja, så bitterligt koldt det kunde være her mellem Bjærgene, ved Floden, endda det nu var langt henne mod Sommeren - hjemme i Slettelandet Danmark var der sikkert allerede varmt og lunt af Sol - ja hjemme i Danmark - - -
Han rejste sig og begyndte at gå frem og tilbage på Gulvet, men Tæppet stumpede under Bordbenene, han trådte på de bare Brædder, og hans Skridt gav rungende Genlyd fra andre, tomme Værelser ovenpå og nedenunder og fra de lange, endeløse Korridorer.
Han stansede og lyttede med bøjet Hoved - nu hans Skridt hørte op, slog Nattestilheden i Hotellet sammen om ham. Hans Hjærte bankede hæftigt; ved denne Tomhedens Genlyd var der vakt angstfulde Minder i hans Sjæl. Han blev stående og stirre hen for sig, fasttryllet af det Syn, han så, til han pludselig mødte sin egen Skikkelse, som stod ubevægelig der inde i Spejlets Dunkelhed. En Gysen rystede ham - han vendte sig hastigt og begyndte atter at gå, men Skridtene rungede for pinagtigt høje, det var, som en Hærskare forladte Væsner fulgte ham, oppe og nede, og han standsede igen ved Bordet.
Og nu steg Synet atter frem for hans Øjne - en lang Række Værelser, tomme, mørke og kolde, i øde Perspektiv, uhyggeligt skræmmende som de Rum, man vandrer igennem i Søvne og dog så virkeligt sande - Værelserne i alle de Storstæders Hoteller, han havde beboet i dette År på sin Rejse gennem Tyskland. Frem steg de, ét efter ét, åndende deres isnende Kulde i hans Hjærte.
Og han så sig selv, som han sad dér de ubevægelige Aftner alene, i de svimlende høje Huse oppe under Stjærnerne og Skyerne i sin Ligkistestilhed, på Sofaen ved Bordet - en Sofa og et Bord som det, han nu stod ved - samme Sofa, samme Bord i alle Værelser, i alle Byer - indadvendt lyttende til sig selv i tavs og tankeløs Grubien, mens alting tav, tilsidst endog hans egen indre, ørkesløse Tale - seende på Stoleryggens sorte, tremmede Skygge på det matte, grå Tapet, tilslut ej en Gang seende den, blot stirrende dumpt og blindt.
Nede i Dybet under hans Ruder levede den store Stad, dens Larmen nåede herop som et Havs fjærne Brus, men det kom ham ikke ved, han kendte jo ikke ét af de Mennesker, som travlede dernede, og ligegyldig lå han, hvem alt var uvedkommende, som en Fange indemuret i sin Celle, dømt til langsomt at omkomme i sin Ensomheds Nød.
Sådanne Aftner kunde han til Tider føle sig som døvstum, forstenet, så han måtte rejse sig op, hvor stiv han end var, og hvor hårdt det end kneb, puffe til Stolen, så han hørte dens Bulder i Gulvet og fornam, at han var levende og hørte, udtale nogle Ord med hæs Stemme, hurtigt mumlende, ængstelig, som kunde han vække en truende Fare, som kunde han såre nogen eller noget ved den pludselige Lyd.
Hans Tunge var vissen af lange Timers Stumhed, hans Hjærne hentørret og stiv, ikke rummende én Tanke - - -
Tue så op, Lyset brændte højt og sygeligt gult inde bag sit Gitter af smæltet Stearin.
Ensomheden, den store Frelser og Opretholder, Diamantfjældet, hvorpå han skulde bygge sin Lykkes uforgængelige Borg, Ensomheden, der skulde fryse hans Hjærte til, så det aldrig mer kunde bløde -
Jovist - at han nogensinde havde kunnet tro på det, en Tro som den dødsdømtes på det umulige Håb - hvor længe havde han vel været om at opdage, hvor fejl han havde faret, at han havde kunnet tiltro sig Ensomhedens Styrke og Trods, han det forvænte, yngste Barn, som alle de, der nu var døde, havde værnet om, han ene - kains-ene - han -
Ja, den første Tid, de første Par Måneder hernede, da Mindet om, hvad det vilde sige at elske det forgængelige, der kunde dø, endnu var blødende friskt i hans Hjærte, da havde han været «lykkelig», da havde han vandret om i Berlins Menneskevrimmel som hin Dag paa Københavns Østergade, da han kom fra sin Formynder og havde brudt det sidste Slægtskabsbånd, og i stivnende Fryd følt, hvor han var ene og ligegyldig, hvor han var fri for at elske og frygte, for at tage Hensyn til andre og læmpe sig efter andre - men siden -
Naturen, ja netop Naturen - herlige Syner havde han set, så stolte som intet af dem, Regitze og han havde drømt om der hjemme i Kakkelovnskrogen Vinteraftnerne, når Skibene kryssede på Fjorden med de klagende Tågehorn, og Sneen føg over de vinterøde Marker - Bjærge i evig Sne, grønne, smilende Dale med snoede Sølvfloder og skyggende Træklynger, omslyngede af storbladede Vinløvsranker, Byer på Sletter og Stæder ved Havne - men hver Gang Jublen var brudt frem på hans Læber, og hans Øjne havde søgt ind i et andet forstående Øje, havde han kun haft den tomme Luft omkring sig. Og alt som denne evige Stumhed havde udtørret hans Hjærte og visnet alt frodigt og blomstrende derinde, havde han mødt de skønneste Åbenbaringer med samme sløve Kulde, som den hvormed han så på Dagens ligegyldige Gænge.
Og Bøgerne - ja, han havde fået meget læst hernede, al det han havde slæbt med sig i sine Kufferter og mere til, men midt under den mest ophøjede Ånds Visdomstale kunde han gribes af en fortærende Længsel efter det mest hverdagslige Ord fra en levende, elskende Læbe.
Men var det da muligt, at han virkelig længtes efter Mennesker påny, efter påny at elske og miste? vilde han påny ud på det forlokkende, det bundløse Dyb, han fordum så grundigt havde befaret, og hvori han havde set sine elskede forsvinde, én efter én - Livets, Kærlighedens troløse, omskiftelige Dyb?
Nej, nej, Gudskelov det var ovre, og før alt andet end det påny, før fryse ihjel i sin Ensomheds Nød, som en Sælhund indefrosset mellem Isfjælde, end påny lide det, han havde lidt, fordi han havde elsket Mennesker, der kunde dø - - - -
Han greb med rystende Hånd om Karaflen og skænkede det lunkne, oljede Vand op i et Glas, stod med det i Hånden og stirrede på det, påny fortabt; Vandet skinnede i Lyset, gyldent som Konjak, og gennem sin Hjærne fornam han fordærvede Drømme gå om at beruse sig i stærke, hede Væsker, om at ligge dér på Ryggen i Sofaen og lade Flaske efter Flaske glide klirrende ned under Bordet, mens Rusen steg øredøvende i ham og kvalte Erindringens sidste Stemme - han, på hvis altid spændte Nerver den mindste Dråbe Spiritus virkede som Gift -
Så, nu kunde det være nok - han satte hæftigt Glasset fra sig og pustede Lyset ud, han rev Tøjet af sig i Mørket, nu vilde han have Fred for i Dag, nu vilde han sove.
- - Men længe lå han og drejede sig urolig hid og did, forgæves søgende Søvnen i et Hjørne af Puden, og som han lige skulde til at blunde ind, foer han atter op, lysvågen påny. På Søvnens gyngende Grænse havde Rædslen grebet ham, Drømmen om at han lå og var syg herude, hvor ikke én vilde pleje ham, at han stredes med Døden, uden nogen agtede på ham, og skulde graves ned ukendt og forglemt i det fremmede Lands Jord - den Drøm, der ej alene overfaldt ham om Natten, men ogsaa kunde komme over ham om Dagen midt på Gaden, i Vrimlen, eller oppe i de store Musæers og Bibliotekers lydløse Tomhed - - - - Hør, hvad var det? - frem af Mørket kom der en Lyd, en eneste en, dirrende spinkel - en Prikken travl og flittig.
Tue drejede Hovedet og så op mod Væggen, det var hans Ur, som hang dér, det tunge, gamle Sølvur, som havde været hans Faders - dik - dik - dik - dik - -
Han lukkede Øjnene og lyttede efter, sugende Lyden til sig som den vansmægtende, i Jorden indemurede Kildeårens sparsomt dryppende Dråber. Det Ur og Lyset før, de var hans Venner i Ensomheden, men Uret var den bedste, den mest trofaste. Lyset gik ud, og dets Tunge forstummede, men Uret tav ingensinde, Dag og Nat talte det til ham, blot han vilde være stille og lytte. Hvor tit havde han ikke i den højeste Nød bøjet sit Øre ned mod dets kolde, buede Glas og havde da ikke længere været ene, ikke mere ude i det fremmede, ligegyldige, men hjemme hvor han havde levet som Barn, hvor han hørte til og havde sin Rod - derhjemme var de alle døde, men i Urets Tikken talte deres Stemmer endnu til ham, sørgmodigt trøstende og ledende med al den gamle Kærlighed og den Visdom, de havde høstet hinsides Graven, talte til ham, der endnu færdedes i det farlige Liv og kunde det så dårligt - - -
Hvor var her dog koldt herinde - blot han strakte Hånden ud over Tæppet, koldt og stumt. Mon der nogensteds var så koldt som på et Hotel om Natten? nej, og var det vel så underligt?
Her lå han nu på sit Værelse, og rundt om ham lå mange andre Mennesker, måske søvnløse som han, men fremmede for hverandre, usete, ukendte. Ingen venlige Drømme gik fra Værelse til Værelse til de kære, som sov derinde. Nej, drømtes der overhovedet her, da gik alle Drømmene bort, ud i Verden for at søge hen, hvor de hørte til, for at finde den Rude, hvorpå de kunde banke, og som vilde åbne sig for dem til Velkomst - Ruder i andre Byer, store og små, liggende på Sletter med Korn eller Sletter af det bare Sand, i ensomme Huse ved åbne, skyllende Havstrande eller dybt inde i skovbegravne Bjærgdale - bort, bort gik de - - men han, hvorhen skulde han vel sende sine Drømme, hvor var den Rude, der vilde åbne sig for ham og lade ham ind? Kun Grave havde han at søge til, lukkede, stumme Grave, under hvis Muld der ikke drømtes flere Drømme, og mod hvis tunge Stene hans forgæves tørnede med Bøn om Modtagelse og Svar - - - Det var en forunderlig Gru at ligge således ved Nattetide og tænke sig, hvor forsvindende i Verden man var - en Gru som den forladte Sømands på den øde Ø, Maroonens altgennemtrængende Skræk, når han ser sig ene på den kolde Granitklippe, hvorom de stumme, grå Bølger plasker, og de kolde, tankeløse Vinde stryger - - Derhjemme, derhjemme, men hvad var det dog med ham i Nat? var da alle onde Ånder løs? Hvad var det vel, der havde manet dem frem så mandsstærke just i denne Nat? å, han vidste det jo vel, det var jo Fødselsdagen, Moders Fødselsdag - - nok, nok, nu måtte de lade ham i Ro, nu kunde han ikke mere - - - - han åndede dybt ud, med lukkede Øjne, han følte sine sidste Kræfter tømt og Søvnens Sløvhed liste sig ind over hans slappede Hjærne, nu var Striden omme for i Dag - -
- - - - Hvad var det for Farver, der tændtes for ham i Mørket, hvad var det for Syner, der legede for ham i den kolde Nat?
En Drøm om at være hjemme, om de elskede, gamle Stuer, om Moders lille, polstrede Kabinet med den vide Udsigt over Engenes flade, grønne Stilhed, om den lyse Spisestue, bag hvis Ruder Fjorden blånede, frisk som en dugget Drue, om Faders stille, højtidsfulde Kontorer - en Drøm om en Vandring en fugtig Høstskumring, da de standsede dybt nede i Mølholm Dalen og hørte langt borte bag den sorte, tågede Skov Vinding Aftenklokker ringe - om Hjemkomsten, når Bordet var dækket, med Lampelys over Dug og Tallerkner, over Tekedlens snoede Damp og dens snurrende Sang, over de tre kære Ansigter om det runde Bord, Faders kække, muntre Åsyn med det krøllede, hvide Hår om Skallepanden og det strømmende, hvide Skæg, Moders blege, strænge Profil under det sorte Hår og Regitzes unge, drømmende Hebeansigt i de røde Lokkers Glorie - en Drøm om Liv og Lykke og salig Stilhed, som gyldent Sollys i Mørket - - og en Drøm, som pludselig pustede Lampens Lue ud, som mørknede Mørket og snærede Hjærtet sammen mellem Knokkelfingre, en Drøm om Sygdoms Indbrud, om Død og Undergang, om Hammerslag på Kister og tunge Tramp af Folk, som bar dem bort, om Jordens Haglen på Kistelåg - en Tumlen fra Dag til Nat, fra rosenrød Morgen til uvejrsfuld Aften med Solnedgange så glødende vilde som en Verdensbrand - Jubel, der kvaltes på halv, og Skrig, der skreges ud - - -
Tue vågnede i et Sæt, badet i Sved, satte sig fortumlet over Ende og glippede med Øjnene.
Et tindrende rødt Lys blændede ham i Møde, eventyrligt rosenblussende - hele Hotelværelset steg imod ham, belyst som af et Rosenbål, badet som af en purpurfarvet Dugg - hvad var dog det? var han vågen, eller drømte han endnu.
Han lukkede Øjnene og slog dem atter op - nej, Skæret dvælede der endnu, kun stærkere, varmere, mer glødende rødt -
Det var Morgen, det var Morgenrøden, der skinnede ind til ham gennem de hvide Gardiner.
Han lå støttet på Albuen og så ind i det røde Skær med et undrende Blik - hvor var det dog purt og varmt - Genskin fra Englenes Paradis, hvor nu Morgensalmen blev sunget.
Og hvad var det nu, han så, hvad var det for et Syn, der tændtes for ham i det røde - et Atlantis dukkende op af de rødmende Rosers Bølger - Byen der hjemme omkring Fjordens blånende Vande, krøbet sammen om Kirketårnet med den blinkende Vejrhane under de grønne Højdeskoves Krans, Gaderne, hvor han kendte hver Sten og hvert Hus, Alleen, hvor hvert Træ var ham kendt og kært, Byen med hele hans Liv, med alle hans Minder, med Kirkegården, med Gravene. - Hvor underligt, så ofte han før havde tryglet om at leve sin tabte Lykke om i en Nats Drømmesyn, aldrig før var det blevet ham forundt, aldrig siden hin Efterårsdag, da han rejste over sit Lands Grænse ud i det fremmede, aldrig før nu -
- å de Drømme, de Drømme - han lukkede Øjnene og stred imod, han vilde ikke, vilde ikke ind i det igen - men så kom den over ham, uhinderlig som en pludselig frembrydende Strøm, som et Vandfald kom den over ham - Gråden, den ubændige Gråd, kastende ham ned i Puderne og vridende ham rundt, rystende ham fra Top til Tå, til Hjærtets inderste Celle - den Gråd, han så længe havde været skyldig, som han havde nægtet at græde hin Nat ved Faders, den sidstes, Dødsleje, som var bundfrosset i hans Hjærte og havde stivnet det til Is, nu kom den, smæltet af Drømmen om Hjemmet, af Morgentimens vårlige Røde.
Hvor længe han græd, vidste han ikke, han overgav sig ganske til denne Brænding, men midt mens Bølgerne tumlede ham højest omkring, dæmrede det for ham, klarere og klarere, en lys og fremstrålende Stjærne over Bølgegangen - at han vilde hjem, hjem!
Og da standsede Gråden med Et, da ebbede den ud og faldt til Ro. Det Sår i hans Indre, hvorfra den var strømmet, lukkedes sagte.
Hjem - ja, nu havde det lydt, det dragende, elskede, frygtede Ord, Ordet, der for ham rummede mer Sjæl end al Verdens andre Ord, der blussede ham i Møde som en Vinterovns Skær, der tog ham i et Favntag af Tryghed og Ømhed. - Gravene, ja til dem vilde han hjem, hjem til Minderne, hjem til Sorgen. Dér vilde alt blive godt igen. Dér vilde han kunne leve det Liv, han altid havde drømt, ene, ikke ensom, rig, men på Skatte, der aldrig forgå. Dér vilde han gå ad de gamle Veje, pleje sine Grave, luge og vande, leve med de døde inderligt, tyst som hin sidste Aften, før Huset skulde sælges, og han skulde rejse.
Hvorfor var han rejst? ja, hvorfor ? - nu så han det, det var det evige, gamle - af Fejhed var det, af Fejhed for den overvældende Sorg - omnia mea mecum porto havde han fablet om, drømt at føre de døde med sig i sit Hjærte - men nej, det var netop Ulykken, fra det Øjeblik, han havde sat sin Fod over Landets Grænse, havde de forladt ham, de havde ikke kunnet følge ham i det fremmede, og derfor var han blevet ene, hans Hjærte tomt. Derfra stammede al hans lange Kval. Kun i Hjemmet var de døde, og kun dér vilde han atter kunne møde dem, de var blevet der hjemme på den Plet, hvor de havde levet og var døde, og kom han dertil, vilde de atter stige op for hans Syn, vilde han atter kunne tage dem i Hånden og atter se deres Ansigter, dem han forgæves havde anstrængt sig for at kalde frem herude. Der vågnede næsten et Smil om hans Mund, som han lå dér og så ind i Morgenrøden, der blev mer og mer gyldengul - den Fremtid, der nylig lå for ham så truende mørk, syntes ham med Et at være lysnet op til Dag. -
Han stod ved det åbne Vindue, lænet mod Karmen og så ned over den lille By, ned over en Stimmel af røde Tage, med svajede Rygge og høje, stejle Gavle, kryssende hverandre i alle Retninger mellem Havernes grønne Løv og med blå Røgvimpler vajende fra de lange Skorstene, ned til Flodens solglitrende Poppelalleer og videre ud over Sletten, som lå derude uendelig frodig og flad og tom, kun hist og her spættet af græssende Fåreflokkes hvide, uldne Prikker, blinkende med Flodens Sølvstræng, med Grænsebjærgene som luftige, hvilende Skyer i det morgenrødmende Fjærne.
Flodens Brusen steg op til ham, Gal af Haner skingrede fra de dybe Gårde, Vogne rumlede nede i de snævre Gader, og fra det af de røde Tårne skjulte Torv summede lystige Stemmer og munter Latter. En Sværm af hvide Duer flagrede over den solbeskinnede Stad.
Den duggede Blæst legede med Tues Hår og kølede hans af Nattens Ophidselse hede Kinder, langt ind i Hjærtet fornam han Morgenstundens kvægende Kølning. Længe stod han mellem de bølgende Gardiner og så ned over Tagene med et taknemligt Blik - over en Måned havde han nu boet her, Dag efter Dag bestemmende sin Rejse og Dag efter Dag skydende den ud, angst for at slippe det Tag i Livet han dog syntes, han havde fået her i denne lille, venlige Stad, der i så meget mindede ham om Byen derhjemme, angst for påny at skulle ud og flakke i det tomme, fremmede, det endnu mer fremmede hinsides Bjærgene
- Italien.
Italien - nej, han rystede på Hovedet, han vilde ikke derned, ikke ned til den hvide, svidende Sol, til det gule, blændende Marmor, de brogede, prunkende Dragter, det farveblussende, sansesvulmende Liv, det han altid havde frygtet, helt fra Regitze fortalte ham sine Tropedrømme om Aftnerne derhjemme.
Nej, nej, nu var han også fri for den Bekymring, nu vilde han hjem, det var det eneste, han vilde, hjem til sit Hjærtes Rede.
Så snart bare Pengene kom fra Formynderen, rejste han, før kunde han ikke, ti så billigt her end var at leve, så havde dog denne Måned tømt hans Pung.
- Han fik i en Fart Brevet skrevet, puttede det i Lommen og greb sin Hue og Stok, han vilde gå en sidste Runde gennem de stejle, krogede Gader, ned til Floden og for sidste Gang se over den morgentågede Slette ud til de fjærne Bjærge, der gemte det Italien, hvortil han, Gudskelov, ikke skulde.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
Kirkegårdslågen smækkede i efter Tue - hvor erindrede han den Lyd, og de lange Lindealleers grønne Sus lukkede sig om ham. Han gik op ad den solplettede, grusknasende Gang, Kors og Marmortavler blinkede mellem Stammerne, Roserne duftede stærkt og sødt, Fuglene kvidrede i de tætte Akaciebuske, og Solen skinnede. Alt var fredsælt og blidt på den stille, varme Søndagformiddag.
Af og til standsede han og læste på Gravtavlerne, Navne han kendte fra fordum, Navne, han havde læst allerede som Barn i vemodig Undren over de Mennesker, som lå begravne her, og som han aldrig havde kendt, og nye Navne, Navne på Mennesker, han havde set raske og muntre, da han forlod Byen.
«Grave - lutter Grave» - lød det i hans Øren med Præstens brustne Stemme hin Dag, da de begravede Alf, den første - de Ord, der siden var blevet Omkvædet på hele hans Liv.
Om forbi det lille, blinkende og sprøjtende Springvand drejede han, ned ad Alleen mod sine egne Grave - et Øjeblik standsede han midt i de varme, grønne Lindeskygger og lukkede Øjnene, smilende, lyksaligt betaget - nu kom det, nu skulde han ikke længere være ene, nu skulde han se dem igen - -
- så slog han Øjnene op og gik ned gennem Solflimret, og der nede foran ham lå Graven bag den høje Tujahæk, under den stille, solblinkende Birk, Graven i sit Vedbendsskrud, med sin Sten, tung og grå, inde i den solplettede Dæmring.
Ja, nu stod han her - det var Graven - hans kæres Grav - - -
Jærnbanelinjen løb forbi neden under Hækken, og derovre stod Nørreskovens høje, grønne Mur, den lille Sti gik op imod den og forsvandt derind som i en Port. - Han satte sig pludselig på den gamle, grå Naturbænk under den mægtige Kastanies brune Stamme, hastigt, næsten som svimlede han omkuld - han klemte Stokken fast mellem Hænderne og stirrede målløs på Graven.
Vinden suste sagte i de tætte Hække, Sommerfugle sværmede over Vedbenden. En Engelsødbregne gyngede foran Stenen, dens kniplingslette Skygge legede over den slebne Plade, som vilde den dølge eller udviske de sorte Bogstavers uudslettelige Skrift. Om det ranke, hvide Kors hang en tung, rød Rosenkrans og duftede sødt og varmt, Gruset var revet i sirlige Stjærner.
Ovre fra det lille, gulmalede Sommerteater under Nørreskoven klang Musik og Sang, lystigt og overmodigt skingrende i den solstille Luft - der holdtes Prøve til Aftnens Forestilling.
Tue hørte det vel og tænkte ved sig selv: Nå, de morer sig da endnu her i Byen. Han hørte ogsaa vel de tunge Skridt, der knasede i Gruset og så et Par store, blanke Støvler spejle Solen, et Par stribede Benklæder og det nederste af en slæbende Kjole - han mærkede nysgærrige Øjne på sig, men rørte sig ikke.
Han så og hørte det altsammen - Fuglenes sorgløse Kvidren, Springvandets Susen oppe i Alleens Slutning og den glade Dansemusik ovre fra Sommerteatret, men det vedrørte ham ikke, det var altsammen ligegyldigt og ringe mod det ene, han tænkte på, det ene, han sad og sugede ind i sig her ved Forældrenes Grav, det ene: - At de var ham fremmede, at han havde mistet dem, de sidste, de eneste.
Koldblodigt og roligt gjorde han sig det klart - han kendte dem ikke, de var borte, de var forsvundne for ham. Han så ikke deres Ansigter, han hørte ikke deres Stemmer. De var døde. Og han vidste, de var døde. Det var forbi mellem ham og dem. Han havde fablet om at leve med dem som hin Aften, den sidste, ude i det gamle Hjem, han havde bildt sig ind, at stod han blot ved deres Grave, vilde de leve op for ham, varme og lysende - at han skulde gå og pleje deres Grave og hviske med dem i lune Sommeraftner, ene ikke ensom.
Det havde han bildt sig ind, det havde han troet på, ti det var hans eneste Frelse fra den slugende Tomhed - horror vacui. - Og nu havde han set, at det var Løgn. At de var ham fremmede, at de var døde for ham, for Alvor døde. Og han vidste, hvorfor det var blevet således. Han havde villet redde sig for Sorgen, han var rejst bort og havde ladet sit Hjærte fryse til af Europas Kulde. Nu havde han mistet Evnen til at elske og mindes. Med ham var det forbi.
Han rejste sig og forlod Kirkegården.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
Tue stod med Ryggen til Vinduet og stirrede ind i det Værelse, som nu skulde være hans Hjem. Det var en solrød Aften i Slutningen af August, Skolen var lige begyndt.
Hans Kufferter med de mange, fremmede Poststempler gabede imellem hverandre, halvudpakkede, kun Bøgerne havde han fået frem og stillet i Række på de høje Reoler eller lagt i Bunker omkring sig på Stole og Borde i det lange, smalle Rum.
Han stod og så hjælpeløs på den vilde Uorden - hvad skulde det blive til? Hvor var den Hånd, som vilde hjælpe ham at bringe dette i Orden og hygge inden disse fire Vægge, som nu altså skulde rumme hans Liv i de nærmest kommende År - til han blev Student?
Hans Øjne gled langsomt hen over Væggene, hvor de gamle Kobberstik glødede med deres forgyldte Rammer i Aftensolen lig de sidste Emmer fra hans Hjems slukte Arne.
Tue faldt i Tanker ved Vinduet, med Nakken lænet mod Karmen - for sine lukkede Øjne så han den Måned, han havde levet her i Byen - han mindedes den første Aften, han kom, og den Følelse, som da ganske havde fyldt hans Hjærte, lige fra han satte Foden i Land der nede ved Havnen - så underlig lykkelig-vemodig en Stemning, smilende gennem Tårer, halvt forlegen, halvt glad bevæget som den voxnc Yngling, der kommer til sin Barndoms Legestue, hvorinde hans Barnepige sidder og strikker som for År tilbage - det var, som gik en Dør op, og så han en Skumringsild blusse derinde, som hørte han sin Barndoms Vugge gå - og Menneskene, han mødte, mens han gik op gennem Havnealleen, med hvilke Øjne så han ikke på dem, dem han for et År siden havde svoret evigt Had og Vrede for deres Troløshed mod hans Hjem, da Døden kom over det. dem hilste han nu som Brødre og Søstre, alle de, som boede i den lille, røde By under de grønne Skove. - Jo vist - Brødre og Søstre - ikke én var der, som havde villet ofre ham blot et Velkommen; her i denne By, hvor han en Gang havde haft sit Hjem, her fandt han nu alle Døre lukkede.
Men han havde smilet deraf - det fik jo være ham det samme, han havde jo det, der bedre var, i Vente, det dybe Velkommen, der aldrig kunde blive til Farvel, den Modtagelse, der aldrig kunde vendes til Afsked. Og så da han var kommet derud til det Sted, han havde rejst efter, som Pilegrimmen rejser efter Frelserens Grav bag Oliebjærget, og havde set - - -
Han rettede sig hæftigt og løftede Hovedet - nuvel, Ensomheden var ham ikke ny, han skulde vel vide at bære den, denne Måned havde lært ham meget, den havde været hans sidste, store Prøvelse, nu var der ikke mere det tilbage, som han kunde stole på, og altså kunde han heller ikke mere skuffes - - -
Han gik over Gulvet hen og åbnede Døren ind til det andet Værelse. Aftensolen fulgte med herind, fyldende Rummet med sin Rosenånde, over Bordets runde Mahogniplade, Stolenes Plys og Sengens hvide Tæppe.
Han blev stående hensunken på Tærsklen og stirrede derind, det var som en Aften for længe siden
- i det gamle Hjem. Her havde han jo bjærget hen de Møbler, som var ham dyrebarest, som han ikke kunde efterlade i fremmedes Eje, alle dem, han havde valgt hin Aften, før han rejste, før Huset skulde sælges - Moders røde Plysstol og det lille Sybord fra hendes Kabinet, hvorved han så ofte havde leget Morian og Farian med de sorte og hvide Knapper i lange, lyse Vinterformiddage, Søster Regitzes hvide Jomfruseng og hendes venezianske Spejl og hendes klingerske og bøcklinske Raderinger, Faders brede Armstol, hvori han havde siddet sine flittige, lykkelige Arbejdsdage og hans store, sorte Lænestol, hvori han havde hensovet sit sidste, ulykkelige Vanvidsår -
Tue slog hårdt Døren i. Det ringede ude i Entreen.
Så rystede han undrende på Hovedet - at han dog aldrig blev færdig, at han dog aldrig blev klog
- som om han behøvede at være bange for, at der skulde komme nogen til ham og uforvarende få hans Skat at se - nej, heldigvis, heldigvis - - -
Solen var gået bag en Sky, og der bredte sig en stille, grå Aftenskumring i Stuen. Pludselig hørte han Stemmer derude og trådte et Skridt frem -
- det var Lulls Stemme, Lulls - det var ikke til at tage fejl af, det bløde, syngende Mæle, hvori hendes tyske Fødsel vedblev at tone - - nå ja, det var jo sandt, han havde jo lige set hende henne på Skolen i Dag, hun var altså alligevel blevet ved at studere. Nå, hende om det, ham kom det ikke ved, men hvad vilde hun nu her, hvorfor kunde hun ikke lade ham i Fred? var det ikke forbi mellem dem - han skulde - - han lod Hånden falde tungt i Bordet.
Døren gik op og Lull Wedén stod på Tærsklen.
I samme Nu brød Aftensolen atter frem og luede ind i Værelset lige imod hende, så hun måtte knibe Øjnene sammen - som i Glansen af et rødt Bål stod hun, slank og let, med det store, lyse Hår tindrende og flimrende. Så gik Solen atter bag en Sky. Kun oppe under det hvide Loft hang endnu dens Skær som et Silkeslør.
«God Aften, Tue,» hilste hun og kom langsomt frem
«God Aften,» svarede han og sænkede forskende sit Blik i hendes store, blå Øjne, der nu fuldtåbne lyste ham i Møde.
Hun standsede lidt, forvirret, og så ned for sig. Så smilte hun og trak en Bog frem fra Jakettens Bryst.
«Å Tue - du vilde vel ikke sige mig, hvor langt det var, vi fik for her i Græsk?»
Nu stod hun henne ved Bordet og skubbede varsomt en Bogstabel til Side.
Tue svarede ikke, han stirrede tavs på hende.
«Ja så, Frøken Wedén, De blev dog altså ved med at læse?» sagde han endelig, langsomt, dvælende hånligt på hvert enkelt Ord.
Lull så op:
«Ja, Tue, alligevel for - hvorfor kalder du mig Frøken Wedén?» udbrød hun hæftig, rød i Kinderne.
«Jeg glemte, vi var Dus,» svarede Tue koldt.
Hun stod og så på ham, så bøjede hun Hovedet.
«Tue, vil du så vise mig det?»
Tue bøjede sig over den opslagne Bog - det var første Bind af Herodot - og ledte mellem de tætte, græske Linier, han mærkede Lulls Ånde mod sin Kind, og pludselig kom hans Hånd til at dirre.
«Dertil,» pegede han og slog Bogen i.
«Tak,» Lull stak Bogen ind paa Jakettens Bryst.
Tue gik tilbage til Døren, men Lull blev stående og så sig om. Hendes Øjne gled ud ad Vinduet.
«Å Tue, hvor smukt du bor,» hun gik hen og så ud.
Så vendte hun sig atter om.
«Men hvor her ser ud!» smilte hun og slog Hæn derne sammen, «Tue, lad mig dog hjælpe dig lidt at gøre i Orden.»
Hurtigt bøjede hun sig og greb Bogstablerne, løftede dem op og begyndte at ordne dem på Hylderne, omhyggeligt efter Størrelse og Bind.


Lull blev uforstyrret ved.



«Og det spørger du mig om?»
Tue kom forundret et Skridt nærmere.

«Å» - hun smilte og snappede mod Gråden, hurtigt bøjede hun sig, og idet hun fik en ny Stabel op i Favnen, mumlede hun, «du er ikke meget venlig mod mig, Tue.
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