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På den ene Hånd — Gavlen af en Herregårdslade med store Ageporte i Siderne, en gammel ludende Bindingsværksgavl, der hælder truende ud over dem, der går tæt forbi, og som oppe i sin sorttjærede Fjæletrekant har en gammeldags Rude med en Hvirvel i Midten — som et argt Ridefogedøje, der er bleven grønt af Galde over Folkene, som er gået ud og ind af Gården.
 
På den anden Hånd — en cementfuget Gavl af røde, maskinstrøgne Sten, en rank, regelmæssig, nymodens Gavl.
 
Midt for — en sølet Vej med Trådd og dybe Spor, som står tydeligt i det lerede Ælte.
 
Ud af Gabet mellem disse to Gavle kommer en Rytter. Han rider den Nærmer; den Fjærmer følger med af sig selv, thi de to Heste er spændt sammen i Seler af Rebstumper og stift, sprukkent Læder med Mankpuder af Jærn. Det ringler og rasler fra Tøjet, der hænger løst på de ledige Dyr, eftersom de langsomt flytter sig frem med hængende Hoveder og halvt tillukkede Øjne.
 
Rytteren er en mager Mand med skæve Skuldre. Han duver med Hovedet, stærkt, som han bøjede sig for at en mægtig Hånd des lettere kunde give hans Nakke et Duk endnu. Han ser nemlig så skikkelig-troskyldig ud af de modløse Øjne, som han klipper lidt med; og hans langnæsede, fårelignende Hovede synes skikket til villig at nikke og neje sig for al Slags Uvejr.
 
Det er Tammes; han er Forkarl.
 
Der kommer flere.
 
Den næste, Røde-Jens, holder sig lidt mere ret i Sædet. Han er sværere men noget oppustet og bullen med Pluskæberne og de valne, fregnede Hænder. Hans Næse har et blåsort Skær, og Øjnene er rødårede. Han bærer sin fedtede Bulehat skævt på Håret, der er ildrødt som det store gloende Fuldskæg.
 
Han gaber med megen Larm — et Bid og en Glams som store Hundes.
 
Røde-Jenses Heste er ringere end det foregående Spand, men hæver sig over det, der følger efter.
 
Det er Jakobus, som fører dette, en sort og en brun. Den sorte har et tykt Vandknæ, og den brune svinger ved hvert Trin den brede, flossede Hov med et Plask ned i Æltet.
 
På den brunes Ryg sidder Jakobus i sine Pjalter med et tilfreds Drag om sin skægstubbede Mund. Kroppen er stiv som det Træ, der er groet krumt, men han kråner sig og småvrikker selvbevidst med Hovedet. Han er ikke langt fra Halvslummer.
 
Nummer fire, Palle, har umådelig store, røde Hænder, der stikker langt frem af Ærmerne og så omfangsrige, udstående Ørelapper, at man skulde synes, han kunde vifte med dem. Sine revnede, vindsprukne Læber har han overklistret med Tobaksblade. Han ånder med åbentstående Mund, som han ikke kan få Luft nok gennem Næsen.
 
Bagefter Palle kommer Bitte-Lasse med sine to Helmusser. Bitte-Lasse er hulbrystet og knykhoster. Han er ganske bleg. Ikke en Gang på Hænderne eller Læberne kan det ses, at han har Blod i sin Krop, og hans små, syge Øjne bliver næsten borte i de dybe Øjengruber.
 
Store-Lasse er lige efter. Hans stærkt hvælvede Øjne står frem, som de vilde vælte ud, og med det stive, stillestående Blik ligner de blåhvide Porcelænskugler. Hans store Lemmer slæntrer som døde Ting under Ridtet.
 
Han der nu kommer, det er Per Holt. Han er en særlig fast og tæt bygget Ungkarl, og han sidder på Hesteryggen, som han havde været Dragon. Med Huen på Snurr og med en sejg Værdighed, som han endnu havde Sporerne på, hviler han flot den venstre Hånd på det muskeltykke Lår. Han er sort af Hår og har Varulve-Bryn. Hans mørke Øjne har megen Glans af legemlig Sundhed; de har flakkende Skær af flygtige Tanker og på samme Tid Udtryk af frygtløs Ro. Hans Underbid giver Præg af dristig Kraft; han ser ud, som man kunde slå ham med Knytnæve, uden at han blinker.
 
De bliver ved at komme ud af Gabet — Kræn Sows med sin tykke folderige Ansigtshud, i hvis Læg ligger mørke Striber af Snavs og Tobaksvædske, Store-Povl, Niels Røn — »Margrethe«, hvis stramme Lårmuskel endnu bærer det svedne Indbrændingsmærke fra Præmietiden, »Lise«, hvis hinkende Hofte sidder i et svadrende Sår ..... Folk og Dyr.
 
Fjorten Ridende og fjorten Par Heste. Endelig er der ikke fler.
 
Ud ad den sølede Markvej fortsætter de med plaskende Hove og dvaske Lemmer; de bevæger sig i samme slæbende Takt hele Tiden, og det ser ud, som de vilde blive ved således, indtil en Magt træder til udefra med et Kommandoord.
 
Som i Søvne skrider Skaren frem i den Retning, den skal, uden at vige ind på nogen Sidevej.
 
Nu skal den krydse Chauséen.
 
Men da kommer ad den banede Kongevej et elegant Køretøj blanke Skimler, der leger og danser med Fråde om Sølvmilerne, en Vogn, der glider som på Gummi og en Kusk med hvide Handsker og Bjørneskindsslag.
 
Kammerherrens vinrøde Kinder og mørke Moustache stikker frem af Pelsværk. Han ligger ubevægelig lænet mod Fjedrene i det lave Bagsæde og stirrer Kusken i Nakken med sine store, kuplede Raceøjne.
 
Da Tammes ser Landaueren, standser han, og som Jærnbanevognene puffer hinanden, fremkommer der små Sammenstød ned gennem den lange Række, som holder ærbødigt stille.
 
Mens Kammerherren kører forbi, blotter de fjorten Ridende deres Hoveder og hilser på det dybeste deres Herre og Husbond.
 
Kammerherren genhilser let men hensynsfuldt.
 
Derefter glider det fintbyggede Køretøj videre frem ad Landevejen som en Edderkoppe ad sin Tråd, og det tunge, klodsede Arbejdertog sætter sig atter i Bevægelse over mod Udmarkernes brede Fald af Stubber og bølgende Pløjeland.
 
Så kommer der imøde med Kammerherren et Vogntog af drøje, velnærede, jydske Øg og solide, hjemmelavede Vogne. Alle Fadinger er fulde af tætpakkede, helligdagsklædte Folk; de ligesom hænger på, så mange er der. Det er Bønder, langskæggede og blonde med opvakte Øjne, Grundtvigianere fra Falling, der skal til Efterårsmøde på Ørum Højskole.
 
Vogntoget viger af Sporet just såmeget, at venstre Hjul går i højre Slag, men heller ikke mere. Og der er ingen, der hilser Godsejeren — med Undtagelse af en enkelt gammel Mand, der nede i Vogntoget løfter sin Hat lidt, ingen, der sér til den Side, alles Blik er tvunget lige frem, og som ved Tryk på en hemmelig Fjeder antager Udtrykkene på én Gang en så barsk Karakter som muligt.
 
Men såsnart Kammerherren er forbi, falder de stive Masker — atter som ved et Tryk på en hemmelig Fjeder. De lyse Ansigter smiler, og de hatteklædte Hoveder stikkes snakkende sammen.
 
De grundtvigske Falling-Bønder fjærner sig mellem Landevejspoplerne ad Ørum til, og Godsejeren svinger ind i Aléen til Slottet, som Gyldenholm Hovedbygning kaldes.
 
Men Arbejdernes Kobbel af Krikker og kantede Kroppe, af hængende Hoveder og dukkede Nakker, føres videre under Lyd af Jærndeles Ringlen og Raslen og ledsaget af Ladefogden, hvis tætknappede Frakke så meget som muligt minder om Uniform.
 
Han holder sig et Stykke bagefter med sin tykke Stok, som han drev en Hjord foran sig.
 
De fjorten Plove, der står og venter i Furerne oppe på Gyldholms Højmark, kommer i langsom Drift. Det går sejgt og trægt. Jorden er fed og fugtig; den kliner sig til Muldfjælene, klæber sig ved Hestenes Hove, klistrer sig langt op ad Mændenes Ben og klumper sig om deres Træskostøvler.
 
Når de døsige Plovmænd i Lavninger eller Læ af Skrænter tror sig fri for Opsynets skarpe Blik, standser de, som de helt sov ind — undtagen Tammes Forkarl, der driver jævnt frem og stedse er et langt Stykke forved de andre.
 
Men Ladefogdens Røst vækker dem snart.
 
Og hans grove Ord går igen som Banden og Galen i Mændenes Mund og forplanter sig gennem Tømmerne som Strammen og Strutten og Saven i de asende Dyrs Kæver.
 
De fjorten Spænd Plove flytter sig videre som jordkrybende, tibenede Væsener, der langsomt kravler op og ned over de sortmuldede Banker, mens de dyrker Gyldholms grødefulde Jordegods.
 
Fra Højmarken har man et lille Rundsyn — ikke som i Nord- og Vestjylland til vide Flader og langstrakte åse, der står som stivnede Bølger, rullet lige ind fra det brede Verdenshav, men til et Jordsmon, der bølger sig som krappe Søer i mindre Vand.
 
Gyldholm selv ligger lavt, som om Jorden havde sænket sig under Vægten af de mange Bygningers tunge Stenmasser. Hovedbygningen, »Slottet«, er en Stenkasse i to Stokværk og tre Fløje, dækket af rødt Tegl og med takkede Gavle. I al sin Klodsethed har Slottet alligevel et vist fornemt, utilgængeligt Præg med de store hvidkalkede Murflader, de små Vinduer og tætlukkede Døre. Og så ligger det for sig selv i Udkanten af Skoven bag et rummeligt Haveanlæg, tilbagetrukket fra Arbejdets Tummel, fra Ladernes og Staldenes simple Lugt.
 
Skellet dannes af et hvidmalet Stakit.
 
Og det hvidmalede Stakit er et meget skarpt Skel.
 
Jorderne, der strækker sig som et bredt Bælte om Gyldholm, danner også et Skel.
 
Og bag dette ligger Bondebyerne — som en mægtig Arm havde fjærnet dem i ærbødig Afstand.
 
Darum, Falling og Ørum.
 
Man kan næsten se ovenned i Skorstenene på de forfaldne Darumgårde. Det ser ud, som de skulde synke sammen som fulde Mænd og synes kun holdt oppe ved Stivere, Støtter og fælles Selskab.
 
Fallinggårdene derimod er begyndt at vandre ud til Udmarkerne. To af dem kigger op over Byskrænten; de er ny af røde Sten og ganske ens med Tag af Pap. Og helt ovenfor står der en og vinker med Rejsekransen svingende over Sparreværket.
 
Men Gårdene i Ørum har helt forladt de gamle Pladser og breder sig frit og luftigt med de anselige Højskolebygninger som Midtpunkt.
 
Man kan også fra Gyldholms Højmark se hvide Kirketårne, skimte Spiret på Baroniet Løvenborg og det brede Tag af Sørig Kloster, men ellers — her er snævert for det vide Udsyn, stænget på alle Kanter med Huse, Gårde, Landevejspopler, Haver og levende Hegn.
 
Dog — forbi de mørke Skove ved Gyldholm i en Skure mellem to mægtige Muldbryster lyser en lille Trekant af Kattegat med en enlig Sejler.
 
Og dette Vand virker i det lukkede Landskab som en Rude.
 
Der er ingen Stråler af Sol, det er, som den skinner gennem grå Uld, der er ingen Glans på nogen Ting. De røgfarvede Skyer trækker over Gyldholm-Skovene og samles ude over Havet, hvis Vand bliver mørkere og mørkere.
 
Og Dagslyset siver bort.
 
Men de fjorten Plovspænd kryber endnu frem og tilbage i det muldede Ler som kæmpemæssige Biller.
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