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Det gjaldt for Cand. phil. Albrecht at komme om et stormpisket Hjørne sådan en rigtig københavnsk Forårsdag i de første Dage af April. Med stille Energi knyttede han begge Hænderne om Paraplystokken, satte halvt i Knæ og tog lange Skridt; ikke at tale om, at han bed Fortænderne sammen og rynkede Brynene. Regn blandet med Hagl føg om bemeldte Hjørne - hu hej! - Paraplyen slog ned om Hr. Albrechts sorte Cylinderhat; hans højre Hånd sled og slæbte i Fiskebensstativet; han troede nogenlunde at have bragt Rede i den spegede Sammenfiltring - hu hej! - nu gik Overtrækket den anden Vej, krummede sig op ad, snoede sig sammen i en Sjask - et nyt Forsøg på at få noget fornuftigt ud af Paraplyen viste, at den solgte ål på alle sine otte Ben.
- Så gid også . . . sagde Hr. Albrecht, men kom ikke videre i sin Hjerteudgydelse. Resigneret samlede han den uformelige Masse sammen under den højre Arm og gik stoisk, med ubedækket Ansigt, imod Stormen, Regnen og Hagelen, der piskede Overfrakken ind mellem hans Ben og meddelte hans Knæ en isnende Fugtighed.
Hr. Albrecht kom fra Restaurationen, hvortil han havde tyet efter seks Timers Undervisning i Træk; han havde fået kold, tynd Suppe, en Skindlap af en Kotelet, en halv Bajer med Smuld i af Proppen; nu styrede han Kursen hjemad til sit Logis på Hjørnet af åbenrå og Rosenborggade. Stakittet foran Reformert Kirke drev af Vand, Urskiven glinsede fedtet, de bladløse Trægrene klaprede, en Pige kom op fra Urteboden på Hjørnet; hendes nedtrådte Slæber sjappede på den mudrede Dørtærskel; hun vendte sig om i Døren og fnisede fjollet ad en Vittighed, som Svenden sendte hende til Afsked - den lød:
- Idag er den gal, Jomfru, men imorgen bliver den værre.
Hr. Albrecht havde en indvendig Lyst til at kyle sin ruinerede Paraply ned mellem Brokkerne af Gruyère-Ost og lybsk Pølse på Disken lige i Hovedet på Svenden, der fløjtede en Polka mellem Tænderne; men han betvang atter sin Pathos, spyttede og gik ind ad sin Gadedør, op ad den grimme Trappe med Dyndkager på Trinene, til han nåede tredje Sal; der kunde han dog, mente han, lægge sig lidt på sin Sofa; Værtinden måtte jo have lagt i Kakkelovnen.
Jo pyt! Værelset var iskoldt og fuldt af Kulrøg. Værtinden havde ganske rigtig efterkommet hans Bud og lagt i Kakkelovnen, men så mente hun at have efterkommet sin Skyldighed; det øvrige måtte være Kakkelovnens egen Sag: men Kakkelovnen var ikke ved Vejr; der lå Fyrrebrændet og sivede og hvislede op mellem Kulklumperne, der havde sendt en giftig Røg ud i Stuen med det grå Tapet, på hvilket fedtede Nakker havde aftegnet sig, og med det af slige Kakkelovnsfænomener og Tobaksrøg sværtede Loft, der syntes at håne Stuens Besidder ved en sort Jernkrog, hvorpå der kunde have hængt en Lysekrone.
- Uf, sagde Albrecht ud i den tætte Røg, gik hen og slog et Vindue op, som han efter nogen Kamp med Vinden, der piskede det til begge Sider, endelig fik fæstet Stormkrogen på. Så spaserede han frem og tilbage i Stuen med Hatten på Hovedet og med Hænderne stukne op i Ærmerne på Vinterfrakken som i en Muffe. Røgen væltede sig langsomt i tætte Hvirvler hen mod det åbne Vindue, ud af det, tog så Fart og forsvandt i Luften. Nu var Værelset for så vidt beboeligt, som et Menneske kunde drage ånde i det, nu gjaldt det om at sørge for den finere Komfort. Ved Hjælp af et Par gamle Nummere af "Dagstelegrafen" og ved ihærdig Brug af sine Lunger fik han det til at brænde i Kakkelovnen; men med Varmen havde det endnu lange Udsigter. Hr. Albrecht trak sin Vinterfrakke af, tog sin Slåbrok oven på sin underste Frakke, tændte sig en Pibe og satte sig hen i den lille, møbelsirtsbetrukne Sofa, hvis Fjere ringlede og ranglede, da han kom til Sæde. Der lå to forseglede Breve foran på Bordet ovenpå en opslagen Bog; det ene med et Fodpostfrimærke, det andet med et Firskillings dito. På Udskriften af det første kendte han en af sine Skolebestyreres Håndskrift. Han brød det og læste: Hr. Cand. phil. K. Albrecht.
Den pædagogiske Idealisme, der har været min mangeårige Virksomheds ufravigelige Ledestjerne, har ingenlunde gjort mig så ensidig, at jeg jo, indtil et vist Punkt, kan arbejde sammen med Individualiteter med et mere realistisk Syn på denne alvorsfulde Livsgerning; især når disse Individualiteter repræsenterer Videnskabsgrene, der, ifølge deres Natur, må lede ind på en sådan Livsopfattelse. Derfor har jeg aldrig skredet ind, når De i Deres Undervisning i Fysik har akcentueret Gravitationsloven på en sådan Måde, at den let kunde kollidere med Dogmer, som Religionsundervisningen indtil videre må gå ud fra som fastslåede Resultater; det måtte blive de modnere Disciples egen Sag at løse den uundgåelige Antinomi. Men i Disciplinen, denne Pædagogikens fineste Livsnerve, træder efterhånden Modsætningen mellem Deres og min Livsbetragtning tydeligere frem og umuliggør en fortsat Samvirken. For en Idealist som mig må Kærlighed og Overbærenhed være Disciplinens Rødder; de korporlige Straffe har jeg kun turdet anvende i såre ringe Mål; de have altid forekommet mig at stride mod Menneskets gudsbilledlige Værdighed; i al Fald har jeg forbeholdt mig personlig at udøve dem. De tildelte i forrige Uge den lille Sussmilch en hård legemlig Tugtelse, fordi han først skulde have besudlet sin Formands Trøjekrave med Spyt, og derpå have sagt, da De foreholdt ham dette: Jeg har, Satan æde mig, ikke gjort det. Denne Sag var af så alvorlig Betydning, at jeg gjorde den til Genstand for den grundigste og samvittighedsfuldeste Undersøgelse. Det over Klassen optagne Forhør gav intet sikkert Resultat; den ene Discipels Beretning modsagde den andens; fra Süssmilchs Moder kom en meget alvorlig Klage, hun, så vel som hendes to voksne Døtre, erklærede under Eds Tilbud, at ovennævnte Frase lå aldeles uden for Barnets Bevidsthed, idet han hverken havde Begreb om, hvem Satan egenlig var, eller kendte Udtrykket at æde, da de i deres Hus, selv når der var Tale om Dyr, altid anvendte Verbet at spise, og med Hensyn til den forud for Eden gående Handling forsikrede de, at de havde opfordret Barnet til at spytte så langt, han kunde, men at det viste sig, at hans Saliva aldrig kunde række i en så lang Afstand, som der er mellem Skolebordene i min Skole. Denne Sag har nu antaget sådanne Dimensioner, at jeg tror at træffe Deres eget Ønske ved at afskedige Dem fra Skolens Tjeneste fra den 1ste i næste Måned, idet jeg tillige vedlægger en Anbefaling.

Deres højagtelsesfuldt ærbødige 

Dr. V. Pelt.
- Det var 16 Daler mindre om Måneden, brummede Hr. Albrecht. Nå jeg får jo vel i næste Måned den Grossererdreng, der skal piskes op til Præliminæreksamen. Fanden i Vold med det hele.
Dermed skød han Brevet fra sig med den glimrende, i begejstret Tone holdte Anbefaling, og rev Konvolutten op på det andet. Det var fra en Skolekammerat, der nu var Kapellan på Landet. Det lød:
Udløse, den 21. April 185 ...
Gamle Ven og Skolekammerat!
Det er nu år siden, vi have udvekslet Tanker med hinanden, men jeg mindes disse Timer med stor Interesse. Vistnok disputerede vi som oftest, og Du skyede ikke at anvende Satirens Våben imod mig; men når jeg tænker på, hvorledes vore Disputer altid drejede sig om de højeste og dybeste Problemer, samt hvorledes din Logik og Dialektik indirekte kom mig til Gode, så føler jeg, at jeg på en vis Måde skylder Dig Tak, fordi Du vakte mig til Eftertanke; jeg tror egenlig, at Du var Skyld i, at jeg fik admodum Laudabilis for min apologetiske Afhandling til theologisk Embedseksamen. Dertil kommer, at jeg er i en Feststemning, en sådan gør Sjælen blød, og Barndommens og Ungdommens Minder fremstige i Friskhedens Glans, forskønnede ved Erindringens idealiserende Magt.
Du véd ikke, hvor jeg føler det velsignelsesrige ved min Stilling. Da jeg kom her til Egnen, var der liden kirkelig Sans; der var endnu en Del mormonske Tilbøjeligheder, som kun de grundtvigianske Præster, hvis Retning Du véd jeg er en bestemt Modstander af, turde tage det op med. Nu har jeg drevet al Mormonisme ud både af Hoved- og Annekssognet, mine Kirker er altid fulde; desuden holder jeg Søndag Eftermiddag vekselvis Bibellæsning i Pastoratets forskellige Skoler; jeg har vakt Interesse for Missionens Sag, som jeg har forebragt på forskellige Møder, som jeg har sammenkaldt; også vi Præster kunne lære noget af Tidens Associationsånd og anvende den i Guds Riges Tjeneste. Heller ikke savner jeg Menneskenes Anerkendelse.
Idag, årsdagen efter min Kaldelse til Kapellan pro loco her på Stedet, overraskede min brave, gamle Sognepræst, i sin Tid en fortræffelig Præst, men i mange år svækket af en Blødhed i Hjernen, mig om Morgenen med et Toddyglas af kostbart slebent Krystal, en Kasse med fine L'hombrejetons samt en bibliografisk Sjældenhed: Peder Plades danske Bibel. Om Middagen var der en tarvelig, men smagfuld Middag anrettet for mig i Kroen, naturligvis ikke i det almindelige Lokale, men i Kroejerens private Havestue, hvor Formanden for Sognerådet, Kammerråd og Proprietær Knap, i jævne, men fra Hjertet kommende Ord udbragte min Skål og takkede mig for min "Driftighed" som han sagde i sit ukunstlede Sprog, men Meningen var god.
Nu sidder jeg i mit hyggelige lille Studereværelse i en glad, taknemmelig Stemning, der, efter at have ydet sin Tak til alle gode Gavers Giver, breder sig ud til alle de Mennesker, der have været noget for mig i mit Liv. At Du hører til dem, véd Du, håber jeg. Allerede i Skolen var Du den, der bragte Liv og ånd i Klassen ved dine vel i Formen umodne, men om Talent vidnende satiriske Opsatser i Vers og Prosa; hvad Du har været så vel for Studenterlivet i Almindelighed som for vor snævrere Vennekreds, kan jeg aldrig glemme. Hvor kan det være, at alle disse Gaver siden have fået så sparsom Anvendelse i Livet? Var Du bestemt til at slide Dig op i Informationer? Idet jeg for mig selv opkaster dette Spørgsmål, tilbyder sig intet andet Svar, end dette: Fordi Du er bleven ført bort fra Livets faste Midtpunkt, Troen. Tro ikke, kære Ven, at jeg vil prædike for Dig; jeg har altid anerkendt og anerkender endnu din Overlegenhed i en dialektisk Drøftelse; jeg udtaler kun min uforgribelige Mening og overlader Den, der virker i det dulgte, at gøre sin Gerning med Dig; og visselig, det er jeg overtydet om, Du vil en Gang nå til samme Klarhed, som jeg, med ringere Evner, men jeg tror med større Ydmyghed, alt fra den første Ungdom nåede til.
Foreløbig synes jeg, at Du skulde rive Dig ud fra det åndsfortærende Liv, hvori dine Dage gå hen. Tag i så Henseende mod min venlig udstrakte Broderhånd. Herregården Lungelse, Hovedsædet for Lensgrevskabet af samme Navn, ligger i vort Pastorat. Grev Egernskjold, Besidderen, søger en Opdrager for Stamherren, sin sekstenårige Søn, og har overladt mig Valget. Lige så lidt som Faderen kan den unge Grev Vilhelm kaldes begavet; der tilsigtes derfor ingen klassisk, men en ordentlig Realdannelse, og det er jo de derhen hørende Fag, som Du har undervist i i de større københavnske Skoler. Der tilbydes 800 Daler og alt frit i Huset; Du vil kun blive beskæftiget med den unge Greves Undervisning i tre Formiddagstimer, som Du kan lægge efter dit Behag; Resten af Dagen er Du fri. Hvilket Otium for Studier! Du vil kunne arbejde så meget, at Du kan forberede Dig til en Magisterkonferens i Fysik eller Mathematik og derved berede Dig en lysere og sikrere Fremtid og en hæderlig Stilling i Samfundet. Du vil få to elegante Værelser, Ridehest, når Du ønsker det; Du spiser ved Herskabets Bord - tre Retter Mad med Dessert, Rødvin og Sherry, stundom Rhinskvin eller Sauterne, til daglig Forplejning; Gården ligger i en dejlig, skovrig Egn; der vil blive Lejlighed til Meditationer og indre Livsudvikling på ensomme, romantiske Spasereture. Jeg har på sådanne udarbejdet mine bedste Prædikener. Husets Damer, Grevinden og hendes Datter Komtesse Alvilda have megen Sans for det åndelige; jeg glæder mig allerede til et åndeligt Dystløb med Dig, når vi efter Middagsbordet samles om Kaffen i Havestuen; jeg frygter ikke, at Du skal drage Damerne over på dit Parti; jeg er aldeles sikker på deres religiøse Standpunkts Urokkelighed; jeg ønsker endog, at de skulle høre modsatte Anskuelser fremsatte med Humanitet og Dygtighed, thi Grevinden er hildet i den Tro, at Fritænkere ikke kunne være moralske, og jeg har havt megen Vanskelighed ved at forklare hende Forholdet mellem en ren rationel og en kristelig Ethik; Du véd, at jeg, uagtet jeg hylder hvert eneste Dogme i den kristelige Lærebygning, er fjern fra al Fanatisme; ja jeg anser end ikke en Omvendelse hinsides Graven for aldeles umulig.
Pladsen kan tiltrædes fra 1ste Maj, men hvis Du behøver længere Tid til at ordne dine Sager, kan det ordnes ganske efter din Bekvemmelighed. Vær nu ikke sær, og sig Ja; i hvert Fald vil Du af disse Linier kunne skønne, at jeg er

Din uforanderlig trofaste Ven 

August Jespersen.
Bavl! sagde Albrecht, skød Brevet samme Vej som det forrige, hyllede sig tættere i sin Slåbrok, kastede et Blik hen til Kakkelovnen, hvori Ilden nu brændte godt, lagde sig om på Siden i Sofaen og beredte sig til en Middagslur.
 
II.
Karl Albrecht var Søn af en underordnet Embedsmand i et af Ministerierne. Faderen var tidlig bleven Enkemand og havde kun den eneste Søn. Han havde slidt og slæbt den hele Dag med alskens Udenomsarbejde for at holde Sønnen til Studeringerne, men han overlevede kun kort den Glæde at se ham som Student med Udmærkelse; nogle mente endog, at Indtrykket var så stærkt, at det slog den svagelige Mand ihjel. Han døde i den Tro, at Sønnen vilde ende som Professor ved Universitetet, og efterlod ham en to tre tusind Daler, sine surt erhvervede Sparepenge.
Karl Albrecht var en smuk Typus på en dansk Yngling: blond-krølhåret, med store åbne Øjne, der så frejdigt og forventningsfuldt ud i Verden; han var pigeagtig hvid og rød, havde, hvad man kalder mange Interesser, sang og spillede ret kønt, skrev vel tournerede Viser, kom i fyrig Begejstring, når der var Tale om "Ideen" eller "Idealet", skønt han af og til i stille Timer forgæves søgte at give disse Forestillinger Form i Tanke eller Billede. Med sit lette Hoved havde han lært så meget af de evropæiske Hovedsprog, at han forstod dem ved Læsning; dette imponerede hans samtidige, der ikke læste stort andet end vor egen Literatur (mange knap den) og Aviserne. "Han læser Calderon i Grundsproget", ytrede hans Ven, Stud. theol. Jespersen en Gang om ham i Studenterforeningen, og siden den Tid begloede en Del Russer ham med en mystisk Beundring, thi det at kunne læse Calderon stod siden Holbergs Tid som Toppunktet af literær Lærdom. Når Karl Albrecht holdt en Tale, blev han altid applauderet; for de gamle i "Foreningen" blev han et "enfant gâté", som de kælede for næsten som for en smuk Pige; når han ved Fastelavnsløj er eller deslige klædte sig i antikmiddelalderlig eller Rokoko-Kvindedragt, var han altid Ballets Dronning; nogle gamle skimlede Kontormennesker, der i Foreningen søgte at stænke deres Ungdom op ved Opkog af gamle Minder og dårlig Arrakspunsch, gjorde endog Kur til ham på en Måde, der fjernt mindede om en Satyr over for en, Nymfe, men han gjorde Nar ad dem, så morsomt og så godmodigt, at Publikum glædede sig derover, og Kontormenneskerne lo med. Der var en uskadelig trodsende Kådhed ved ham som ved et forkælet, men af Naturen godt Barn; han var altid i Opposition, men kun således, at han efter Generalforsamlingen drak Dus med sine Modstandere; hans Festviser var altid republikanske; en enkelt Gang forargede en af dem et Højesteretsadvokatemne i Senioratet, så at han forlangte den kasseret, men den gik alligevel igennem. Han var Fritænker, men han var måske ikke bleven det, hvis han ikke havde moret sig over den bornertarrige Form, som nogle Theologers Zionsvægteriver antog; og da han var en begejstret Skandinav, hvad der i de år betragtedes som den fornemste Kvalifikation til at være en Student, som det sig hør og bør, brød man sig kun lidet om hans religiøse Standpunkt, lige over for hvilket man den Gang i det hele forholdt sig temmelig indifferent.
Man gjorde sig allehånde Forventninger om Karl Albrechts Fremtid. En midaldrende Digter, der havde forset sig på hans feminine Modtagelighed for alle Indtryk, forudsagde ham en rig poetisk Fremtid; den filosofiske Docent, der på Eksaminatorierne glædede sig ved hans raske og klare Opfattelse, troede at opdage en speciel spekulativ Begavelse hos ham; en mathematisk Doktor erklærede ham som født til Mathematiken; det Talent, hvormed han på Studenterkomedier spillede Elskerroller, og navnlig hans stemningsfulde romantiske Foredrag af de erotiske Kupletpartier gjorde, at mange antog, han vilde gå til Theatret Selv boltrede han sig som en Fisk i Vandet imellem alle sine Interesser og Impulser; han læste Poesi, Filosofi, Mathematik, Naturvidenskaber, sang, disputerede, holdt Taler, spillede Komedie, soldede i al Skikkelighed, var Medlem af allehånde Studenterkomiteer for politiske og andre Festarrangements, og i en Række år slog hans Fædrenearv, som han stadig tog op af, godt til, så han kunde føre et behageligt og sorgfrit Liv.
Men årene gik, og Generationerne i Studenterlivet afløste hverandre, Efterhånden forsvandt hans ældre Beundrere fra dets Sfære! så spredtes hans samtidige ud i det praktiske Embedsliv eller opslugtes på Grund af Forlovelser eller deslige af Familielivet; han blev stående som en Rest fra tidligere Tider, han havde ikke mere Ungdommens Fortryllelse over sig og havde ikke erhvervet sig den respektindgydende Værdighed, som en Embeds- eller anden fast social Stilling omgav hans samtidige med, når de en enkelt Gang viste sig i Studenternes Kreds. Disse samtidige tabte også efterhånden Interessen for ham, de målte nu denne flagrende Sommerfuglebegavelse med Alvorsmænds nøgterne Målestok. Og en skøn Dag gik det tydelig op for Karl Albrecht, der nu havde opbrugt sin lille Formue, at han var tilovers i sin gamle Kreds. Han havde mange spredte, løse Kundskaber, men intet Studium; hans åndelige Livlighed, der trængte til at pirres ved Samtale og applauderende Sympathi, skrumpede ind; han gentog sine egne Vittigheder, hans Methode i Disput og Diskussion var bleven stereotyp; alle kunde ham udenad. Hvad gjorde så Karl Albrecht? Han trak sig tilbage fra Studenterlivet, søgte Undervisningstimer i Fysik og Mathematik og sled ihærdig for Føden. Der kom efterhånden en sløv Bitterhed over ham; for så vidt han stræbte efter noget, var det efter en nøgtern-ironisk Livsbetragtning, der gjorde kort Proces med alle Illusioner, og som var tilbøjelig til at hylde Sætninger, som at hele Livet er Humbug, at den bedste Gøgler gør de bedste Forretninger, men han kom imidlertid til det Resultat, at han ikke gad være med i Legen, og derfor trak han sig ud af den. Således var han, som vi nu finde ham, i sit 32te år, praktiserende som Fysik- og Mathematiklærer ved en tre fire højere Privatskoler i Hovedstaden; men som vi så, havde han nys fået Afsked fra den ene.
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