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FØRSTE KAPITEL
Det var en af de allerførste Sommerdage, men meget varmt, og så varmt, som det var, kunde der godt have været lukket endnu mere op, især da Værelset endnu var i Vinterdragt og opfyldt med Tæpper og Puder og udpolstrede Møbler. Man kunde nok se, at man var hos en gammel Dame, der selv på en varm Sommerdag var bange for at få for megen frisk Luft.
I Stuen var kun to Personer, en ung Dame og en yngre Mand. Den unge Dame, Frøken Helene, var Husets Datter, den unge Mand, Flemming hed han, var en Ven af Huset. De to vare ikke i Slægt sammen, men der var en vis Lighed imellem dem, begge vare høje og slanke, smukke Skikkelser med smukke Ansigter og udprægede Træk. Hun havde mørkere Øjne og mørkere Hår og et mere livfuldt Udtryk. Han havde egentlig også et livligt Ansigt, men det Livfulde kom mest fra sarkastiske Blink. De To sad og talte sammen ved Bordet midt i Stuen. Han holdt sin Hat i Hånden; hun havde et Arbejde liggende på Bordet foran sig, hvormed hun legede med den ene Hånd på en Måde, der ikke røbede megen Respekt for det i Egenskab af Håndarbejde.
»Hvorlænge bliver De borte?« spurgte hun.
»Ikke mere end et Par Måneder i det Højeste,« sagde han, »det vil være mere end nok. Det er kun for at føje Fader, jeg overhovedet tager til Berlin, og det er en ren Fiktion, at jeg prøver, om jeg mulig skulde synes om at være Legationssekretær. Prøvens Resultat er afgjort i Forvejen.«
»De vil ikke være det?«
»Nej, jeg vil ikke være det.«
»Har De nogen særlig Indvending imod den Stilling, eller er det den samme ....?«
»Ganske rigtigt,« sagde han. »Den samme, som jeg har havt imod forskjelligt Andet, som Fader har søgt at tvinge mig ind på, kun den, at jeg ikke har Lyst til den, og ikke vil kunne udrette Noget i den, som er værd at udrette.«
»Således taler De altid.«
»Således tænker jeg!«
»Men hvad vil De da egentlig?«
»Ingenting. Blot have Lov til være i Fred og se på det Hele. Det er både det Morsomste og det Mageligste,« sagde han med et ham eget Smil, som man ellers oftere så, når han hørte efter Andre, end når han selv talte.
»Det er underligt, jeg har stundom ønsket, at jeg var en Mand for at kunne komme til at virke og udrette Noget i Verden. Og De er Mand og De har udmærkede Evner, ja det ved vi jo Alle, og De ønsker blot at være fri.«
»Jeg ønsker blot at være fri. Der er blevet virket og udrettet så Meget i Verden af Narre, og lige galt er det Alt blevet, så nu må da den Tid være begyndt at komme, da fornuftige Folk har Lov til at holde sig i Ro.«
»Jeg troer, De har Uret, jeg ved, De har Uret. Det har man aldrig Lov til. Og jeg synes, (hun krammede stærkere på Arbejdet og talte her lidt genert, tvungent og undselig, som om hun gjorde en Slags Undskyldning, fordi hun talte om sådanne Ting, og i en sådan Tonart) jeg synes, at der er så Meget i Tiden, som kræver, at Alle skulle tage Hånd i med, for at gjøre Verden bedre og lykkeligere. Jeg synes, at jo længere man kommer frem, des flere Opgaver viser der sig for os Alle, desmere er der, som kalder og opfordrer til at tage Del i Livet.«
»å nej, nej, nej, Helene,« sagde han, atter smilende og vinkede med Hånden, som om han talte til et uroligt Barn. »De misforståer ganske, hvad Tiden vil. Tiden er træt, den kalder og opfordrer slet ikke mere. Overfor sine Stedbørn tier den stille og lader dem tumle sig forstyrret om på egen Hånd, men sine egne sande Børn hvisker den i Øret, at der ikke er Noget at ulejlige sig med, at det Hele hverken kan blive slettere eller bedre eller lykkeligere. Jeg smigrer mig med at høre til de Yndlingsbørn, der have fået dette betroet, og derfor ønsker jeg blot at blive på min Sofa og se på mine kjønne Malerier og til Afvexling på Verden, thi så ødelagt er den heldigvis ikke, at den er bleven lutter Kjedsommelighed.«
»Og således troer De, at De vil blive lykkelig.«
»Lykkelig. Det forlanger jeg virkelig ikke - det vilde også være det sikkreste Middel til ikke at blive det. Jeg ved, at jeg er en Overgangsformation, Noget der også er Brug for i Naturen, og jeg stiller mine Krav til det, De kalder Lykken, efter hvad jeg ved, at jeg er.«
»Jeg ved ikke, om jeg også er det, De kalder en Overgangsformation, men jeg ved, at jeg må forlange noget Mere, end De synes at ville. Jeg har også nok Lyst til at være lykkelig.«
»Ved De hvad, Helene, Dem troer jeg, min Fader vilde have havt mere Fornøjelse af at have til Søn end mig.«
»Måske,« svarede hun, halvt tankeløst, idet hun lod et hende eget uroligt og ligesom søgende Blik glide over Omgivelserne. »Vist er det, her sker Intet, her er roligt og uforstyrret, her forlanges der ikke Noget. Måske det var noget for Dem?«
»Og De havde måske endogså Lyst til at rejse til Berlin.«
»å ja, i Mangel af Andet er det jo altid Noget at rejse.«
åbenbart ovre i en anden Tankerække og med et prøvende Blik på hende, der vilde have været for forskende, når det ikke havde været halvt ubevidst, sagde han: »Det kan egentlig altid have sin Fordel at rejse bort i nogen Tid. Man bliver dog altid klarere over Et og Andet.«
Hun svarede ikke, men idet hun rejste sig og gik hen til Vinduet, var der over hendes Ansigt mere Rødme end før og ligesom en Skygge af Harme.
Vinduet var i Stueetagen; Amaliegade lå udenfor, den såe så solrig og fredelig ud, som nogen af Sommersolen bagt Gade kan se ud, i Timer, da Skyggen er smeltet ind til at være en ganske smal Stribe på den ene Side, en lille Sti ved Siden af Heden for de få Forbivandrende. Der var ikke  engang Forbivandrende nu; nogle Spurve, der befandt sig synlig vel i Solen, var det eneste Levende i den stille Gade.
Hun vendte sig atter fra Vinduet og gik frem og tilbage i Stuen, rørende ved en Blomst hist - der var mange Blomster i Stuen, og det gjorde Luften mere tung - flyttende en Bog her.
Han såe efter hende. Den lyse, elegante Sommerdragt klædte hende udmærket. Gang, Holdning, Figur, Alt var smukt. Han blev ved at se efter hende på sin ubestemte, grublende Måde. Tausheden havde snart varet noget længe.
»Jeg troer ikke, De vilde synes om Berlin,« sagde han, åbenbart for at sige Noget.
»å, hvorfor ikke det?« Der var en vis heftig Klang i hendes Stemme ved disse første korte Ord efter Tausheden.
»Ja, det er sandt, vedblev han, uden at mærke Noget; »De finder jo altid Noget i Verden, noget Smukt og Interessant. Men De må selv om, hvad den Tro bringer Dem.«
»Måske jeg bliver skuffet, så skal jeg finde mig i Skuffelserne. Jeg er vis på, at det ikke bliver Skuffelse Alt; fordi jeg er - uheldig i Et og Andet, hvad jeg mulig nok bliver, har jeg Ret i Hovedsagen. Det er den sande Måde at se Livet på, når man i det vil finde noget Stort og Skjønt.«
Han trak let på Skuldrene: »Livet? Mener De dermed Menneskene?«
Hun var på sine Vandringer i dette Øjeblik noget fra ham, lidt bagved. Hun vendte sig halvt om, og såe på ham, der ikke kunde se hende og svarede:
»Også Menneskene - skjøndt det kan falde noget vanskeligt.«
»De digter om på dem.«
»Måske. Men jeg kan ikke lade være.«
»Det er kun, fordi De er en aristokratisk Natur, der altid vil leve i godt Selskab; er der ikke godt Selskab, digter De Dem det selv.«
»Det kan vise sig til Slutningen, at Digterne ere dem, der have Ret.»
Atter blev der et Øjebliks Pause, i hvilken man kun hørte den svage Klapren af den lunkne Sommervind i den  nedslåede Markise udenfor Vinduet; ellers stod Alting stille. Sol, Luft, Samtale.
Han lænede sig tilbage i Lænestolen og såe op imod den aldeles klare, blå Himmel. Hun satte sig ned og sendte atter sit søgende Blik omkring, begyndende ved ham og endende, Gud ved hvor.
»Moder bliver længe borte,« sagde hun, som denne Gang følte Trang til at bryde Pausen.
Han svarede ikke, og blev ved at stirre ud i Luften; han og hun vare så gamle Bekjendte, at han nok kunde være lidt uhøflig.
Der blev atter ganske stille. Så hørte man det ringe. Hun havde hele Tiden vogtet på hans Ansigt, hun såe også nu deri Noget, som viste, at en Afbrydelse ikke var så uvelkommen.
Den Indtrædende var en Herre, og hun modtog ham med stor Elskværdighed.
Herren var Grev Schwerin, en tysk Diplomat; han og Flemming vare gode Bekjendte og hilste venligt på hinanden. Helenes afdøde Fader havde været ansat i Berlin i en årrække, og han og hendes Moder havde havt mange Bekjendte der. Dette havde været Anledningen til, at Schwerin havde opsøgt Damerne, da han kom til Staden. Helenes Moder, Kammerherreinden, havde altid syntes godt om Berlin, hun havde mange venlige Erindringer derfra, og hendes bløde Sind var glad ved, til Trods for Alt, hvad der var kommet imellem, at høre lidt om gamle Bekjendte. Schwerin var bleven vel modtaget og kom ikke sjelden i Huset.
Han kjendte godt Forholdene og vidste, at Flemming var en Barndomsven af Huset. Han havde dog set lidt spejdende på begge, da han afbrød deres Tête-à-tête. Helene havde følt sig lidt trykket derved, Flemming mærkede ikke Noget. Men Helene viste ham som sagt megen Venskabelighed.
Schwerin fortalte, at han nu tog på Landet, han havde endelig bestemt, hvor han vilde ligge.
»Nå, hvad blev det så til?« spurgte Helene.
»Jeg valgte Marienlyst!« sagde Schwerin.
Helene lo. »Nå det kom der ud af Deres Sværmeri for Lyngby Kirkegård. Ja, det tænkte jeg nok!« 
»Jeg forsikkrer Dem for, at det var, fordi jeg var nødt dertil,« svarede Schwerin. »Det var ikke muligt at få en brugelig Lejlighed for mig ligeoverfor Kirkegården. Ellers havde jeg sandelig taget den; jeg har aldrig set Magen til Kirkegård. Det, at man har givet dem, der høre til på den, den bedste Plads i hele Byen som dem, der var Aristokratiet, dem, der var komne bedst an, er Noget, jeg finder så rigtigt og tiltalende, at jeg gjerne vilde have Udtrykket for den Opfattelse for Øje hver Dag.«
»Nu må De nøjes med Hamlets Grav, uden en Hamlet i,« sagde Helene.
»Jeg må trøste mig med, at jeg, ligesom Manden, der roste sig af altid at føre med sig, hvad han behøvede for at være lykkelig, således også altid kan føre al den Kirkegård, jeg behøver for at være glad ved Verden omkring med mig. Men det kan da for den Sags Skyld ethvert fornuftigt Menneske.«
»Hvad, vil De gjøre Proselyter her i Huset?« spurgte Flemming.
»Naturligvis,« svarede Schwerin. »Jeg er en skikkelig Fyr og vil her som allevegne gjøre Godt. Der er ingen glade og lykkelige Mennesker til her i Verden uden os, der have set til Bunds i det Heles Elendighed og Værdiløshed, Tilfredsheden finder man først på Bunden af Utilfredsheden, og Verden tager sig aldrig så dejlig ud som på Baggrund af den Viden, at Universet er et uhyre Gravkapel, hvor den ene Verden skal hensættes efter den anden. En ganske ny og frisk Verden med en lang, solbeskinnet Dag vilde jo være et forfærdelig kjedsommeligt Opholdssted, selv om der i den var nok så dejlige Haver, hvor skjønne Kvinder lod sig traktere med Æbler af de behagelige Slanger. Nej, kølig Aften, Nat, Mørke, Død, det er en Baggrund for Livet til at tage sig ud på.«
»Lutter sort Emaille om Brillanter, finder jeg, hverken klæder Emaillen eller Brillanterne.«
»Undskyld, Frøken, De har måske ikke før truffet en Guldsmed, der har gjort det rigtig godt.« Han smilede lidt sikkert.
Han var en af de mest yndede Herrer i det diplomatiske Korps og vant til at gjøre en vis Lykke ikke mindst iblandt Damerne med sin sorte Lære og livlige Dødsbetragtninger. Med Helene kunde han naturligvis ikke blive enig om Nogenting, men det morede hende at tale med ham eller høre ham tale; og når han gik for vidt og på en noget for kåd Måde sårede hendes Følelser, trak hun sig altid hurtig tilbage.
Hvad der tiltalte hende ved ham var Følelsen af, at der hos ham var en betydelig, spænstig Energi, i Kraft af hvilken han til Trods for al den Ringeagt for Livet, han førte i Munden og tildels virkelig følte, arbejdede meget ivrigt. Man vidste, at han besørgede alt Arbejde ved Legationen for sin Chef, der var et godt Hoved, men af dem, der ikke selv gjøre det Mindste ved deres Arbejde, når de på nogen Måde kunne få det gjort af Andre. Schwerin kunde imidlertid ikke lide at anses for Arbejder og slog det altid hen.
Derfor drillede Helene ham og sagde: »De tager vel egentlig ud på Landet for ret at være flittig. Hvad er det egentlig, De arbejder så ivrigt på?«
»Ja» gjør kun Nar ad mig,« svarede han, »jeg indrømmer, at jeg er så tåbelig at arbejde. Det er en ulykkelig Mangel ved min Organisme, som kræver nogen Virksomhed nu og da, og som ikke kan nøjes med den blotte Ro. Det er en organisk Fejl, jeg er født med, noget Arveligt, Frugten af Andres Fejl. Mine Forfædre har været nogle forfærdelig virkende og virksomme Mennesker, og der må ved al deres Arbejden i århundreders Løb være aflejret en Drift til Virken i vor Slægts Blod, som det måske kræver nogle Generationer at få ret afstumpet. Vi har Alle havt den samme Hage, lige fra det femtende århundrede. Det hænger måske sammen med den. Men både Hagen og Driften skal vi nok få effacerede.«
Helene såe på ham; det var en noget stor Hage, han havde i sit kolde, stive, næsten mørke Ansigt, hvis Udtryk egentlig lidt harmonerede med den lette, livlige Måde, hvorpå han talte.
Fra Schwerin såe hun på Flemming.
Denne opfangede hendes Blik og sagde: »De tænkte, at jeg ikke har arvet en sådan Række Forfædre. Nej, jeg mærker i Virkeligheden ikke Spor af noget Organ for Energi, vi må have været meget blødere.«
»De har forresten, troer jeg virkelig,« sagde Schwerin, »ganske gode Anlæg for mig. De er en Elev, som Læreren måske kan blive skinsyg på, hvis jeg må blive Deres Lærer. Nå, hils nu Berlin fra mig og benyt Tiden, og når De kommer hjem, håber jeg, at jeg kan lugte dens rette Gravkjælderlugt i Deres Klæder, ligeså tydeligt, som man i Stuen, kan lugte Luften udefra i dens Klæder, som kommer ind.« Han tog Afsked med Helene og gik.
»Hvorledes synes De egentlig om ham?« spurgte Flemming, da han var gået.
»Godt! Hvorledes synes De om ham?«
»Godt! Han kommer her ikke så meget i den sidste Tid, troer jeg.«
»Ligesom ellers. Hvorfor troede De det?«
»Han har ikke talt så meget om Dem i den senere Tid.«
»Talte han meget om mig før?«
»å ja,« sagde Flemming i en mere ligegyldig Tone, end Helene syntes om.
Og så kom atter en Pause, hvori man atter kun hørte den svage Klapren af Markisens Sejl i den lunkne Sommervind og en enkelt Forbigåendes Skridt og Fuglenes Svirren.
»Tager De over til Gården i Jylland i Sommer?«
»Jeg troer nok, Moder har Lyst til, at vi skal være en Måned eller to på Færgegården. Næppe længer; der er ikke meget bekvemt nu.«
Atter Pause.
»Deres Moder bliver længe borte,« sagde så Flemming. »Jeg troer ikke, jeg har Tid til at vente længer.«
Hun svarede ikke; da han rejste sig op, rejste hun sig også, og de stod ligeoverfor hinanden, et smukt Par.
»Hvad vil De have, Helene, jeg skal tage med til Dem fra Berlin,« spurgte Flemming.
»Intet.«
»Slet Intet? å, jeg ved det, De er ligesom den beskedne Prinsesse i Eventyret, der kun forlanger, at man skal bringe en Rose.«
»Ja; bring mig den. Farvel.«
Flemming gik hjem for at fuldende sine Rejsetilberedelser; dette var det sidste Besøg, han havde havt at gjøre. Han såe ikke videre oplivet ud efter det, han gik så langsomt i de solhede Gader og var så fordybet i sine Tanker, at han flere Gange syntes lige ved at gå istå. Så gik det op for ham i hans Grubien, at det var meget varmt, og han skyndte sig hjem, hvor der var svalt og stille - på sin Vis.
Han boede med sin Fader, en gammel Mand, der havde været Minister ved Slutningen af Enevældens Tid, i en stille gammel Gård i en af de stille Gader bagved Slottet, som havde bevaret en vis Smag af dette Naboskab.
I Gården stod et gammelt Lindetræ. Det var ikke en af disse bedrøvelige Fanger, som føre en forkrøblet Tilværelse i en indelukket Baggård, fra hvilken de kummerfuldt strække deres magre Grene op efter et Glimt af Sol og et Pust af frisk Luft, men kun modtage Skorstensrøg og fidtede Dunster, medens al mulig Urenlighed gjennem den snavsede Stenbro siver ned og forgifter de lidende Rødder. En sådan forsømt Væxt var ikke det gamle Lindetræ her, men som en hædret, velbehandlet Gjæst stod det smukt i den store, renligt fejede Gård og førte sig da også op, som et Træ skal gjøre, der har en Mission i Byen.
Kraftigt og uforknyt hele Vinteren igjennem meldte det sig om Foråret med Knopper, hvis frodige Rigdom forkyndte Folkene i Huset, at det selv i sin kjøbenhavnske Gårdsplads betragtede Foråret som sig i ligeså høj Grad vedkommende som noget andet Træ. Om Efteråret strøede det Gården så tæt med gule Blade, fra hvilke der udstrømmede den friske, søde Lugt, som boer i de visnede Blade, at det gjorde Løvfaldet til et Anliggende, der angik hele dette Hus og aldeles ikke kunde overses, og det ikke blot af Portneren, der skulde feje Gården, men heller ikke af nogen af de Andre i hele Huset. 
Men i Sommertiden var det naturligvis især et ypperligt gammelt Træ. Det holdt Liv og Sommer til Huse, malede et venligt Spil af Lys og skiftende Skygge på Murene og kastede et dæmpet, grønlig gyldent Skjær ind ad de store Vinduer på Trappen med det gammeldags Rækværk og de brede Trin.
Flemming havde dets grønne Grene lige udenfor Vinduet i det Værelse, han havde valgt til sit Dagligværelse, fordi det ikke, således som det, han under et Påskud havde taget til Soveværelse, lå lige ved Siden af Faderens Værelse.
Sagen var den, at han kom bedre ud af det til Dagligbrug med Træet end med sin Fader.
Og dog var den gamle Gehejmeråd en brav og ret medgjørlig gammel Herre. Han havde uden Bitterhed trukket sig tilbage fra sin høje Embedsstilling, om end ganske vist ikke uden Sorg; thi han havde kun beklædt den i få år. Han havde stor Arbejdsiver og mente, at han endnu vilde have havt Meget at udrette. Med Kants Moral og Ørsteds Jura mente han, at Verden kunde blive tilstrækkelig god og lykkelig, når det blot var de rette Folk, der tog fat. For ham med hans strænge og i bestemte Former fæstnede Forestillinger om Ansvar og Pligt var det ulideligt at se den eneste Søn, han havde, og hvem han havde lovet sig så Meget af, gå om som, hvad han fandt en Drømmer, vel en uskadelig Drømmer, men tillige en unyttig Drømmer.
Sønnen havde taget alle sine Examiner, taget dem med al mulig Honnør, thi han var et ypperligt Hoved. Men derved var det også blevet. Det var den gamle Mands højeste Ønske, at se Sønnen træde ind i Statstjenesten, ikke blot fordi han hørte til en Generation, i hvilken Fædrene endnu ikke fremfor Alt ønske deres Sønner, at de ikke må komme til at gå den Vej, de selv have gået og følt sig skuffede ved, men også fordi han i højeste Måde havde alle de Ældres Forestillinger om, at det var en særlig ypperlig Livsgjerning at tjene Staten; alle Forestillingerne om Almenvel og Borgerheld fra århundredskiftet vare lyslevende i ham, ganske vist omtrent med uforandret Indhold.
Men Sønnen vilde ikke føje ham. Han kunde ikke bekvemme sig til at bytte sin flanerende »Frihed« med en Gjerning, som ikke tiltalte ham. »Han har det ikke fra mig, han har det snarere fra sin salig Moder,« kunde Faderen sukke, når han grublede over det Hele. Hans Moder havde været en fin holstensk Dame, zart og skrøbelig, sværmende til Overmål for den Poesi, som fyldte hendes Tid, for hendes danske Fædrelands store Digtere ikke mindre end for de tyske, og altid med Henrykkelse mindende, at hun som Barn havde leget for Baggesen og fremsagt tyske Vers for ham i Forældrenes Hus. »Han har det fra sin Moder!« Når Sønnen hørte dette, tog han sig vel iagt for at modsige det, thi til en vis Grad mærkede han nok, at det var en Antagelse, der dækkede ham i disse Diskussioner, som han fandt inderlig ubehagelige og trættende. Men han smilte lidt ironisk ved Tanken om, at Faderen slet ikke kunde se, at selv om Grundlaget var det samme, var der kommet nye Momenter til fra den Tidsalder, hvori han levede, i al Fald var han langtfra at være en af den forrige Tids lykkelige Drivere, der fandt Tilværelsen så såre skjøn og fyldt med Velklang og Glæde.
Han hørte til en talrig yngre Skole; født Idealist, havde han altfor let, ja endog med et vist Velbehag ladet sig skræmme tilbage af den Tid, han var kastet ind i. Der kom for ham som for alle de Mangfoldige, der ere disponerede for Tidens Sygdom, Anledninger nok til at finde, at Livet var netop så indholdsløst og løst, som de bleve oplagte til at forudsætte. Sligt sker ikke igjennem en enkelt Katastrofe, den Slags ødelæggende Virkninger kommer lidt efter lidt gjennem en langsom Forvitring, når der først er slået en lille Revne, og således var også for ham Overgangen sket lidt efter lidt fra en Drømmer til en Skeptiker, der i fornem Fjernhed nok vilde se lidt til i Livet, men heller ikke mere - sket gradvis gjennem forskjellige Indflydelser, både af højere og lavere Art.
Han havde altid været en ærlig Natur, men måske der dog var lidt Sofisteri i det, når han ligeoverfor sin Faders forgjæves Opfordringer til at søge sig en Stilling i Livet trøstede sig selv med, at han var for ærlig til at ville binde sig til en Livsgjerning, der ikke tiltalte hans egentlige Væsen. Idet han mere og mere afskyede Virkeligheden, fyldte han sin Tid væsentlig med kunstneriske Interesser. I dem var der et Fristed at finde for ham, og han yndede mere og mere at dvæle i dets drømmende Læ. Han syslede imidlertid med disse Interesser på en rent passiv og nydende Måde. Hans Indtægter, Renterne af hans Mødrene Arv, tillode ham ikke synderlig store Udgifter, og han turde ikke heller for Faderen bringe for mange Malerier eller Smågrupper eller Afstøbninger i Huset; han nøjedes med selv at besidde enkelte udmærkede Ting, men han havde rejst ikke lidt, alene for at se og nyde andetsteds. Og når det gjaldt, kunde han for at nyde Kunstens Værker nok gjøre Noget. Han var engang, under et Påskud rejst til Dresden blot for at se på de små Billeder af Adrian van der Werff, hvis polerede og elegante Finhed, han på Grund af et tilfældigt Indtryk havde fået Lyst til at beskue.
Således stod Sagerne imellem Fader og Søn, og derfor var det ikke så underligt, at den sidste foretrak Lindetræets Selskab også på denne sidste Dag inden Afrejsen.
Han havde taget imod en Konstitution i en diplomatisk Post efter Faderens Ønske, der håbede, at han i Livet i en stor Hovedstads bedste Kredse mulig kunde finde Noget, der tiltalte ham. Men Sønnen var ganske på det Rene med sig selv om, at han ikke vilde Andet end gjøre Prøven. Og når han havde føjet Faderen heri, så var der en Grund til, og det var måske den afgjørende, et Forhold han vilde klare sig selv; det mente han måske kunde nåes ved en Fraværelse.
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