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FRU Vauquer, født de Conflans, er en gammel Dame, 
som i fyrretyve Aar har haft et borgerligt Pensio* 

nat i Paris, indrettet i Gaden Neuve*Sainte*Gcnevieve, 
mellem Latinerkvarteret og Forstaden Saint*Marceau. 
Dette Pensionat, kendt under Navnet »Huset Vauquer«, 
modtager ligesaa vel Mænd som Kvinder, unge Mcnnc« 
sker som Oldinge, uden at Bagtalelsen nogensinde har 
kunnet angribe det respektable Etablissements Sæder. 
Men i tredive Aar har der heller ikke nogensinde vist 
sig noget ungt Menneske der, og for at en ung Mand 
skal bo der, maa hans Familie holde ham paa en meget 
knap Understøttelse. Alligevel befandt der sig i Aaret 
1819, paa den Tid, hvor dette Drama begynder, en 
stakkels, ung Pige dér. Hvor megen Miskredit end 
Ordet »Drama« kan være kommet i paa Grund af det 
Misbrug, hvormed der har været ødslet med det i disse 
Tiders smertefulde Literatur, saa er det dog nødven? 
digt at bruge det her; ikke fordi denne Historie vil 
være dramatisk i Ordets egentlige Betydning, men 
naar Arbejdet er til Ende, vil man maaske have fældet 
nogle Taarer intra muros og extra. Vil den kunne for* 
staas udenfor Paris? Det er tilladt at tvivle. Særegen* 
hederne ved denne Scene, der er fuld af lokale lagt* 
tageiser og Farver, kan ikke værdsættes uden mellem 
Montmartres og Montrouges Højder, i denne berømte 
Dal med daarlige Bygninger, der uophørligt er nærved 
at falde sammen, og med Rendestene, sorte af Snavs; 
en Dal opfyldt af virkelige Lidelser og ofte falske 
Glæder og saa skrækkeligt forstyrret, at der maa 
noget, jeg ved ikke hvor overdrevent, til for der at 
fremskaffe en Sensation af nogen Varighed. Imidlertid 
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Huset, hvor det borgerlige Pensionat drives, tilhører 
Fru Vauquer. Det ligger nede for Enden af Gaden 
Neuve*Sainte*Geneviéve i den Kant, hvor Terrænet 
falder ned imod Arbaléte^Gaden med en Skraaning, 
der er saa pludselig og saa stejl, at Hestene kun sjæl« 
dent gaar op eller ned ad den. Denne Omstændighed 
er gunstig for den Tavshed, der hersker i disse snævre 
Gader mellem VaLde*Gråce*Dom'en og Panthéon* 
Dom'en, to Mindesmærker, som forandrer Atmosfærens 
Forhold ved at kaste gule Toner ind i den, ved at for« 
mørke alt med de strenge Farver som deres Kupler 
kaster. Der er Brostenene tørre, Rendestenene løber 
hverken med Snavs eller Vand, og Græsset gror langs 
Murene. Den mest ligegyldige Mand vil dér blive trist 
som alle Forbigaaende, Støjen af en Vogn bliver dér 

*) Alt er sandt. O. A. 
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man møder hist og her Smerter, som Sammenhobningen 
af Laster og Dyder gør store og højtidelige; ved Synet 
af dem standses og næres Egoismen og Interesserne; 
men det Indtryk, de modtager deraf, er som en vid- 
underlig liflig Frugt, der øjeblikkelig er slugt. Civilisa* 
tionens Kærre, der er lig Gudebilledet Jaggernaut's, og 
som næppe nok forsinkes af et Hjerte, der er mindre let 
at knuse end de andres, og som bremser dens Hjul, 
har snart knust det og fortsætter sin hæderfulde Vej. 
Saaledes vil De gøre, De, som holder denne Bog i Deres 
hvide Hænder, De, som mageligt slænger Dem hen i 
en blød Lænestol, idet De siger til Dem selv: — Maa? 
ske vil denne her Bog more mig? Efter at have læst 
om Fa'r Goriots hemmelige Ulykker, vil De spise til 
Middag med Appetit, idet De giver Forfatteren Skyld 
for Deres Mangel paa Følsomhed, da De vurderer dette 
som Overdrivelser og beskylder ham for Digteri. Ak! 
De skal vide dette: Dette Drama er ikke hverken en 
Fiktion eller en Roman. All is true*), den er saa sand, 
at enhver kan genkende Elementerne hos sig selv, i sit 
eget Hjerte maaske. 
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en Begivenhed, Husene er dér tungsindige, Murene 
lugter af Fængsel. En vildfarende Pariser vil kun finde 
borgerlige Pensionater eller Skoler dér, Ulykken eller 
Kedsommeligheden, Alderdommen, der dør, og den 
glade Ungdom, der er tvunget til at arbejde. Intet 
Kvarter i Paris er, lad os sige det, hverken mere skræk* 
keligt eller mere ukendt. Gaden Neuve-Sainte-Gene- 
viéve er især som en Bronceramme, den eneste, der 
passer til denne Fortælling, til hvilken man ikke for 
meget vil kunne forberede Forstaaelsen paa mørke 
Farver, paa tunge Tanker; saaledes som fra Time til 
Time Dagen formindskes, og Førerens Sang bliver an* 
strengt, naar den Rejsende gaar ned i Katakomberne. 
En sand Sammenligning! Hvem vil afgøre, hvad der 
er skrækkeligst at se . . . enten indtørrede Hjerter eller 
tomme Kranier? 

Facaden af Pensionatet ligger ud til en lille Have, 
paa den Maade at Huset sænker sig til det højre 
Hjørne af Gaden Neuve*Sainte*Geneviéve, hvor De ser 
det gennemskaaret i dets Dybde. Langs denne Facade, 
mellem Huset og den lille Have, ligger der Skærver i 
en Favns Bredde, foran hvilke der gaar en grusbclagt 
lille Allé, kantet med Geranium, Nerium og Granat* 
æbletræer, der er plantede i store blaa og hvide Fa- 
jancekrukker. Man gaar ind i denne Allé ad en mel- 
lemstor Dør, hvorpaa der staar skrevet følgende: Huset 
Vauquer, og underneden: Borgerligt Pensionat for 
begge Køn og andre. Om Dagen lader en Tremmelaage, 
forsynet med en skrigende Klokke, skimte for Enden 
af Brolægningen paa den modsatte Gademur en Bue* 
hvælving, der er malet som grønt Marmor af en af 
Kvarterets Knstnere. Under den Fordybning, som dette 
Maleri forestiller, rejser sig en Statue, der forestiller 
Amor. Ved at se den Skal af Fernis, som dækkede 
denne, vilde Elskere af Symboler maaske deri se Myten 
om parisisk Elskov, som man helbreder nogle Skridt 
derfra. Under Soklen erindrer følgende Inskription, 
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Hvem du end er — her er din Herre, 
han er det, var det, eller bør det være. 
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der er halvt udslettet, om den Tid, hvortil denne Pry- 
delse gaar tilbage, gennem den Begejstring, som den 
lægger for Dagen for Voltaire, der er vendt tilbage til 
Paris i 1777: 

Naar Natten falder paa, bliver Gitterværksdøren er- 
stattet af en udfyldt Port. Haven, der er ligesaa bred, 
som Facaden er lang, ligger indesluttet af Gadens Mur 
og af Nabohusets Skillemur, langs hvilken der hænger 
en Vedbendkappe, som skjuler den fuldstændig og til- 
trækker sig de Forbipasserendes Øjne ved en Effekt, 
der maa kaldes malerisk i Paris. Enhver af disse Mure 
er beklædt med Spaliers og Vinranker, hvis smaa og 
støvede Frugter er Genstand for Fru Vauquers aarlige 
Bekymringer og for hendes Samtaler med Pensionæ* 
rerne. Langs hver Mur løber der en snæver Allé, som 
hører til et Lindelysthus, et Ord, som Fru Vauquer, 
skønt hun er født de Conflans, vedblivende udtaler 
Lintelysthus, trods sine Gæsters grammatikalske Ind* 
vendinger. Mellem de to parallele Alléer er der en Fir- 
kant af Artiskokker, omgærdet af nyere Dværgfrugt- 
træer og kantet af Syre, Laktussalat og Persille. Under 
Lindelysthuset er der stillet et rundt, grønmalet Bord, 
omringet af Stole. I Hundedagene kommer de Gæster, 
der er tilstrækkelig rige til at tillade sig at drikke Kaffe, 
derned for at nyde den i en Hede, der er i Stand til 
at lade Æg udruge. Facaden, der er paa tre Etager og 
forsynet med Kviste, er bygget af Sten og strøget med 
denne gule Farve, som giver næsten alle Paris' Ejen- 
domme en uværdig Karakter. De fem Vinduer i hver 
Etage har smaa Ruder og er forsynede med Jalusier, 
af hvilke ikke et er trukket op paa den samme Maade, 
saaledes at alle deres Linier stikker af imod hinanden. 
Dybden af dette Hus tillader to Vinduer, som i Stue- 
etagen har tilgitrede Jernstænger til Prydelse. Bagved 
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Bygningen er der en Gaard, der er omtrent tyve Fod 
bred, og hvor der i god Forstaaelse lever Svin, Høns 
og Kaniner, og i Bunden af hvilken der rejser sig et 
Skur til at opbevare Træet i. Mellem dette Skur og 
Køkkenvinduet hænger Flueskabet, underneden hvilket 
Køkkenvaskens snavsede Vand løber ud. Denne Gaard 
har imod Gaden Neuve*Sainte*Geneviéve en snæver 
Port, gennem hvilken Kokkepigen hælder Husets Skarn, 
idet hun renser denne Smudspøl ved Hjælp af meget 
Vand under Straf af Pestilens. 

Huset er naturligt bestemt til at udnyttes som et 
borgerligt Pensionat, Stueetagen bestaar'af et første 
Værelse, der oplyses af to Vinduer til Gaden, og som 
man træder ind i ad en Glasdør. Denne »Salon« staar 
i Forbindelse med en Spisestue, som atter er skilt fra 
Køkkenet ved et Trapperum, hvor Trappens Trin er 
af Træ i farvede Firkanter. Intet er mere trist at se 
paa end denne »Salon«, der er møbleret med Lænestole 
og Stole, hvis Betræk over Krølhaarssæderne har hen- 
holdsvis matte og skinnende Striber. I Midten fin- 
des der et rundt Bord med en Marmorplade over, det er 
prydet paa Værtshusmaner med hvidt Porcellæn for? 
synet med Guldkanter, der er halvt udviskede, og som 
man møder overalt nuomstunder. Dette Værelse, der 
er temmeligt daarligt i Henseende til Gulv, er forsynet 
med Paneler i Brysthøjde. Resten af Væggene er ta* 
petserede med et lakeret Papir, der forestiller de for* 
nemste Herrer af »Telemaquc«, og hvis klassiske Per* 
soner er i Farver. Mellemrummet mellem de tilgitrede 
Vinduer viser Pensionærerne Billedet af det Festmaal? 
tid, som Calypso giver Ulysse's Søn. I de sidste fyrre? 
tyve Aar har dette Maleri vakt de unge Pensionærers 
Spøgefuldheder, de, der tror sig deres Stilling overlegen 
ved at gøre Nar af Middagen, hvortil Ulykken dom* 
fælder dem. Kakkelovnen, der er af Sten, og hvis Ild* 
steds Properhed bevidner, at der kun lægges Ild ved 
særlig festlige Lejligheder, er prydet med to Vaser, 
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fyldt med gamle og sammenkrøllede, kunstige Blomster, 
og desuden med et Pendulur i blaat Marmor af den 
hæsligste Smag. Dette første Værelse uddunster en 
Lugt uden Navn i Sproget, og som man burde kalde 
Pensionat Si Lugt en. Der lugter indelukket, muggent og 
harskt; det er koldt, det føles fugtigt, og det trænger 
igennem Klæderne; det har Smag af en Sal, hvor man 
lige har spist til Middag; det stinker af Rotter, Køkken* 
væsen og af Herberg. Maaske vilde man kunne beskrive 
den Stank, dersom man opfandt en Fremgangsmaade 
til at vurdere de elementære og kvalmende Kvantiteter, 
som hver Pensionærs, gammel eller ung, katarralske 
Udaandinger udsender. Nu vel! Trods disse plumpe 
Rædsler, vil De finde denne »Salon« elegant og par* 
fumeret, som et Boudoir bør være, i Sammenligning 
med Spisestuen, som støder op til den. Denne Sal, der 
er fuldstændig træklædt, har i sin Tid været malet med 
en Farve, der er ukendelig i Dag, og som danner en 
Grund, paa hvilken Snavset har paatrykt sine Lag paa 
den Maade, at der tegner sig de besynderligste Figurer. 
Den er forsynet med klæbrige Buffet'er, paa hvilke der 
findes udbuede, anløbne Karaffer, med Rande af vatret 
Blik og Tallerkenstabler af tykt Porcellæn med blaa 
Kanter, fabrikeret i Tournai. I en Krog er der stillet 
en Æske med nummererede Rum, som tjener til at op* 
bevare Servietterne, enten madplettede eller vinplets 
tede, for hver enkelt Pensionær. Man møder der disse 
uforgængelige Møbler, der overalt ellers er afskaffede, 
men stillede op der som Civilisationens Rester paa et 
Flospital for Uhelbredelige. De ser der et Barometer 
med en Kapucinermunk, som gaar ud, naar det regner, 
og ynkværdige Gravyrer, som betager en Appetitten, 
allesammen indrammede i sortlakerede Trærammer med 
forgyldte Rande, et Vægur i Pcrlcmodcr indlagt i Kob= 
ber; en grøn Ovn, Argand*Lamper, hvori Støvet forener 
sig med Oljen, et langt Bord dækket af et temmelig fed* 
tet Voksdug, saa fedtet, at en ondskabsfuld ung Mand, 
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der ikke boede der i Pensionatet, men kun spiste der, 
kunde skrive sit Navn i det ved at anvende sin Finger 
som Pen, Stole, der er lemlæstede, ynkelige Halmmaatter 
i Espartofletning, som altid holder uden nogensinde at 
tabe sig, og saa Fyrfade med ødelagte Huller, med 
Hængsler, der ikke duer mere, og hvori Træet forkuls 
ler. For at forklare, hvor gammelt, skrøbeligt, raaddent, 
rystende, ødelagt, vanført, upaalideligt, utjenstdygtigt og 
faldefærdigt dette Bohave er, vilde der behøves en Be* 
skrivelse, som altfor meget vilde trætte Interessen for 
denne Historie, og som Folk, der har travlt, ingenlunde 
vilde tilgive os. Det røde Stengulv er fuldt af Furer, 
der er fremkaldte ved Gnidninger eller ved Malingen. 
Kort sagt, dér regerer Ulykken uden Poesi; en økonom 
misk, koncentreret, luvslidt Ulykke. Selv om den 
endnu ikke er det bare hvidt, har den dog Pletter; 
selv om den hverken har Fluller eller er i Pjalter, vil 
den dog gaa i Forraadnelse. 

Dette Værelse er i al sin Glans i det Øjeblik, hvor 
henimod Klokken syv om Morgenen Fru Vauquers Kat 
kommer ind førend sin Herskerinde, springer op paa 
Buffet'erne, lugter der til Mælken, som flere Skaale, 
dækkede med Tallerkener indeholder, og lader høre sin 
Morgenmjaven. Snart efter viser Enken sig, pyntet 
med sin Tyllsnatkappe, under hvilken der hænger en 
Krølle af falske Haar, der er daarligt sat paa; hun gaar, 
idet hun slæber sine gamle Tøfler efter sig. Hendes 
gamle, men buttede Ansigt har i Midten en Papegøje* 
næse; hendes smaa, fyldige Hænder, hendes Skikkelse, 
der er trind som en Kirkerottes, hendes altfor fyldte 
Liv, som flagrer, er i Flarmoni med denne Sal, hvor 
Ulykken røbes, hvor Spekulationen kryber sammen, 
og hvor Fru Vauquer indaander den varmt stinkende 
Luft uden at faa Kvalme af den. Flendes Ansigt, der 
er friskt som den første Efteraarsfrost, hendes furede 
Øjne, hvis Udtryk gaar fra det Smil, der er foreskrevet 
Danserinderne, til Diskontørens bitre Gnavenhed, kort 
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Almindeligvis abonnerede de Abonnenter, som ikke 
boede der, kun paa Middagen, der kostede tredive 
Francs om Maaneden. Paa det Tidspunkt, hvor denne 
Historie begynder, var de boende Pensionærers Antal 
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sagt hele hendes Person forklarer Pensionen, som Pen* 
sionen forudsætter hendes Personlighed. Straffeanstalt 
ten gaar ikke uden Slavefogden, De forestiller Dem 
ikke den ene uden den anden. Den blege Fyldighed 
hos denne lille Kvinde er Produktet af dette Liv, som 
Tyfus er Konsekvensen af et Hospitals Uddunstninger. 
Hendes Skørt af stukket Uldgarn, som rager udenfor 
hendes yderste Skørt, der er lavet af en gammel Kjole, 
og hvor Vattet undslipper i Revnerne paa det strik* 
kede Stof, giver Indbegrebet af Salonen, Spisestuen og 
den lille Have, vidner om Køkkenet og lader en ane 
Pensionærerne. Naar hun er der, er Synet fuldkorn- 
ment. Fru Vauquer, der var omtrent halvtreds Aar 
gammel, ligner alle de Kvinder, som har haft Ulykker. 
Hun har et brustent Blik, og en Rufferskes uskyldige 
Mine, en Kvinde, som vil blive hidsig for at lade sig 
betale endnu dyrere, men iøvrigt parat til alt for at 
mildne sin Skæbne, til at udlevere Georges eller Piehe* 
gru, dersom Georges eller Pichegru endnu var til at 
udlevere. Alligevel er hun en god Kone i Grunden, 
siger Pensionærerne, som tror, at hun ingen Formue 
har, idet de hører hende klynke og hoste som de selv. 
Hvad havde Hr. Vauquer været? Hun gav aldrig nogen 
Oplysninger om den Afdøde. Hvorledes havde han 
mistet sin Formue? Han havde Uheld med sig, sva* 
rede hun. Han havde opført sig slet overfor hende og 
havde kun efterladt hende hendes Øjne til at græde 
med, dette Hus til at leve af og Retten til ikke at have 
Medfølelse med nogensomhelst Ulykke, fordi, sagde 
hun, hun havde lidt alt det, det er muligt at lide. Da 
Sylvia, den fede Kokkepige, hørte sin Madmoder trave 
op og ned ad Gulvet, skyndte hun sig med at servere 
Frokosten for de indvendige Pensionærer. 
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syv. Den første Sal af Huset indeholdt de to bedste 
af Ejendommens Lejligheder. Fru Vauquer beboede 
den mindst anselige, og den anden tilhørte Fru Cou? 
ture, Enke efter en AnvisningSjKommissær ved den 
franske Republik. Hun havde med sig en meget ung 
Person, der hed Victorine Taillefer, for hvem hun var 
som en Moder. Pensionen for disse to Damer gik op 
til attenhundrede Francs om Aaret. Af de to Lejlig* 
heder paa anden Sal var den ene optaget af en Olding, 
der hed Poiret, den anden af en Mand paa omkring ved 
de fyrretyve Aar, som gik med sort Paryk og kaldte 
sig Hr. Vautrin. Den tredje Sal bestod af fire Kamre, 
hvoraf de to var udlejede, det ene til en gammel Pige, 
der hed Frk. Michonneau, det andet til en forhenvæ* 
Nudel* og Stivelsesfabrikant, som lod sig kalde Fa'r 
Goriot. De to andre Kamre var bestemte til disse Træk? 
fugle, til disse ulykkelige Studenter, der som Fa'r 
Goriot og Frk. Michonneau ikke kunde give mere end 
femogtyve Francs om Maancden for deres Føde og 
og deres Bolig; men Fru Vauquer ønskede kun lidet 
deres Nærværelse og hun tog kun imod dem, naar hun 
ikke fandt noget bedre: de spiste altfor meget Brød. 
Paa dette Tidspunkt tilhørte det ene af disse to Kamre 
en ung Mand, der var kommet fra Omegnen af An* 
gouléme og til Paris for dér at fuldende sit juridiske 
Studium, og hvis talrige Familie paalagde sig selv de 
haardeste Savn for at kunne sende ham tolvhundrede 
Francs om Aaret. Eugéne de Rastignac, saaledes hed 
han, var et af disse unge Mennesker, der var vant til 
Arbejdet paa Grund af Ulykken, som allerede i deres 
unge Alder forstaar de Forhaabninger, som deres 
Slægtninge stiller til dem, og som forbereder sig selv 
en smuk Fremtid, idet de allerede beregner deres Stu* 
diers Rækkevidde, og idet de i Forvejen indretter 
disse paa Samfundets fremtidige Bevægelser for at 
være de første til at kunne udpresse det. Uden hans 
nysgerrige Iagttagelser og den Behændighed, med 
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hvilken han forstod at fremtræde i Paris' Saloner, havde 
denne Fortælling ikke faaet de sande Toner, som den 
uden Tvivl kommer til at skylde hans mangesindige 
Aand og hans Ønske om at trænge ind i de Mysterier, 
som en frygtelig Stilling frembød, der var ligesaa om* 
hyggelig skjult af dem, der havde skabt den, som af 
den, der led under den. 
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Oven over denne tredie Etage var der et Loft til at 
tørre Linnedet paa og to Kvistkamre, hvor Tjeneste* 
karlen, der herXChristophe, og den fede Sylvia, Kokke* 
pigen, sov. Foruden de syv Pensionærer, der boede 
hos hende, havde Fru Vauquer gennemgaaende otte 
juridiske eller medicinske Studenter og to, tre Stam- 
gæster, som boede i Kvarteret, der alle abonnerede paa 
Middagen alene. Salen indeholdt til Middag atten Per- 
soner og kunde give Plads for en tyve Stykker; men 
om Morgenen befandt der sig kun de syv Logerende, 
hvis Forsamling afgav under Frokosten Synet af et 
Familiemaaltid. Enhver kom ned i Tøfler og tillod sig 
fortrolige Iagttagelser med Hensyn til Holdning og Mine 
hos dem, der ikke boede der, og om den foregaaende 
Aftens Begivenheder, idet man udtrykte sig med Inti* 
mitetens Tillid. Disse syv Pensionærer var Fru Vau- 
quers forkælede Børn, hun afvejede med en astrono- 
misk Nøjagtighed den Omhu og de Hensyn, hun tog 
til dem, efter Prisen, de betalte for deres Pension. Den 
samme Agtelse bestemte disse Væsner indbyrdes, der 
var samlede af Skæbnen her. De to Lejere paa anden 
Sal betalte kun to og halvfjerds Francs om Maaneden. 
Dette Billigkøb, som man kun træffer i Forstaden 
Saint*Marcel mellem la Bourbe og la Salpetriere, og 
paa hvilket Fru Couture dannede den eneste Undta- 
gelse, tyder paa, at disse Pensionærer maatte lide mere 
eller mindre aabenbart under Ulykkens Vægt. Det 
trøstesløse Skue, som det Indre af dette Hus frembød, 
gentog sig ogsaa i dets Gæsters Dragter, der ligeledes 
var brøstfældige. Mændene bar Frakker, hvis Farve 
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var blevet tvivlsom, Fodtøj af den Slags, som man ka* 
ster hen i Krogene i de elegante Kvarterer, slidt Lintøj 
og Klæder, som ikke havde langt igen. Kvinderne gik 
med gamle Kjoler, omfarvede, oppressede, med gamle, 
sammensyede Blonder, Handsker, der var slidte ved 
Brugen, altid rødlige Pibekraver og slidte Tørklæder. 
Selv om Klæderne var saaledes, saa rummede de dog 
næsten allesammen Legemer, der var solidt byggede, 
Konstitutioner, der havde modstaaet Livets Storme, 
kolde Ansigter, haarde og udviskede som paa ind- 
dragne Dalere. De visne Munde var forsynede med 
graadige Tænder. Disse Pensionærer lod en ane Dra* 
mer, der var fuldførte eller i Færd med at udspilles; 
ikke af den Slags Dramer, der spilles i Rampelyset, 
mellem malet Lærred, men levende og stumme Dramer, 
isnende Dramer, som heftigt bevæger Hjertet, sammen* 
hængende Dramer. 

Den gamle Frøken Michonneau beholdt om sine 
trætte Øjne en snavset Lyseskærm af grønt Taftstof, 
sat fast omkring Hovedet med Staaltraad, og som vilde 
have skræmt Medlidenhedens Engel. Hendes Sjal med 
tynde og hængende Fryndser syntes at dække et Skelet, 
i den Grad var de Former, det skjulte, kantede. Hvil* 
ket Lyn havde berøvet denne Skabning hendes kvin* 
delige Former! Hun maatte have været smuk og vel- 
skabt; var det Lasten, Sorgen eller Havesygen? Havde 
hun elsket for meget, havde hun været Toilettehand- 
lerske eller kun Kurtisane! Udsonede hun en tankeløs 
Ungdoms Triumfer med en Alderdom, som de Forbi* 
passerende flygtede for? Hendes lyse Blik isnede en, 
hendes forkrøblede Ansigt truede. Hun havde en Ci- 
kådes skingrende Stemme, naar den i sin Busk sking- 
rende forkynder, at Vinteren nærmer sig. Hun sagde, 
at hun havde plejet en gammel Herre, der var angrebet 
af en Blærelidelse og prisgivet af sine Børn, som havde 
troet, han var uden Eksistensmidler. Denne Olding 
havde efterladt hende tusind Francs i Livrente, som 
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periodisk blev hende bestridt af Arvingerne, for hvis 
Fornærmelser hun var en Skive. Skønt Lidenskaberne 
havde hærget hendes Ansigt, fandtes der dog endnu 
visse Spor af en Hvidhed og Finhed i Vævet, som tillod 
at formode, at Legemet bevarede nogle Rester af Skøns 
hed endnu. 

Hr. Poiret var en Slags mekanisk Dukke. Naar man 
opdagede ham udstrække sig som en graa Skygge langs 
med en Allé i den zoologiske Have med Hovedet bes 
dækket af en løs Kasket, og idet han knapt nok holdt 
sin Stok med gulnet Elfenbenshaandtag i Haanden 
og lod sin Frakkes Skøder flagre, saaledes at de kun 
daarligt skjulte et Par næsten tomme Benklæder, mes 
dens Benene i de blaa Strømper slog Sludder for ham 
som for en fuld Mand, naar han viste sin snavsede 
hvide Vest og sit Kalvekrøs af groft, krøllet Musselin, 
som kun ufuldstændigt sluttede sig til Slipset, der var 
bundet om hans Kalkunhals, spurgte mange Folk sig 
selv, om denne kinesiske Skygge hørte til JaphetsSøns 
nernes dristige Race, som flagrer rundt paa »Boulevard 
des Italiens«. Hvilket Arbejde havde kunnet ind* 
skrumpe ham saaledes? Hvilken Lidenskab havde brus 
net hans begagtigc Ansigt," som tegnet i Karikatur vilde 
han syntes udenfor det sande? Hvad havde han været? 
Men maaske havde han været ansat i Justitsministeriet, 
paa Kontoret, hvortil Skarpretterne sender deres Regs 
ninger paa Omkostninger, Regninger paa Forsyning af 
sorte Slør til Fadermorderne, Klid til Kurvene, Sejlgarn 
til deres Knive. Maaske havde han været Kasserer ved 
en Slagtehusport eller Underinspektør ved Sundhedss 
væsenet. Kort sagt, denne Mand syntes at have været 
et af Æslerne i vor store sociale Mølle, en af disse 
parisiske Vaskebjørne, som ikke en Gang kender deres 
Bertrand'er, en eller anden Tap, omkring hvilken de 
offentlige Ulykker eller Snavsetheder havde drejet sig, 
kort sagt, en af disse Mænd, om hvilke vi siger, naar 
vi ser dem: — Der maa jo ogsaa være den Slags til! 
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Det smukke Paris kender ikke disse Ansigter, der er 
gustne af moralske eller fysiske Lidelser. Men Paris er 
ogsaa et sandt Oeean. Stik Deres Sonde ind deri, De 
lærer aldrig Dybden at kende. Gennemstrejf det, be- 
skriv det! Hvor megen Omhu De end lægger i det ved 
at gennemstrejfe det, ved at beskrive det, hvor talrige 
og interesserede end Opdagerne af dette Hav er, der 
vil altid møde Dem et uberørt Sted, en ukendt Hule, 
Blomster, Perler, Vanskabninger, noget uforglemmeligt, 
der er glemt af de litterære Dykkere. Huset Vauquer 
er en af disse besynderlige Vanskabtheder. 

To Ansigter dannede der en slaaende Kontrast til 
Pensionærernes og Gæsternes Masse. Skønt Frøken 
Victorine Taillefer havde en sygelig Bleghed, der ligner 
den, der findes hos unge Piger angrebne af Blegsot, 
og skønt hun sluttede sig til den almindelige Lidelse, 
som udgjorde Bunden i dette Billede, ved en sædvanlig 
Bedrøvethed, ved en genert Holdning, ved en stakkels 
og forkommen Mine, var alligevel hendes Ansigt ikke 
gammelt, hendes Bevægelser og hendes Stemme var 
lette. Denne unge Ulykke lignede et lille Træ med gul* 
nede Blade, der nylig er plantet i et ugunstigt Terræn. 
Hendes rødlige Ansigt, hendes Haar, der var af en 
blond, rødgul Farve, hendes altfor spinkle Talje ud* 
trykte denne Ynde, som de moderne Digtere finder i 
Middelalderens Statuetter. Hendes graa Øjne, der var 
blandede med sort, udtrykte en Mildhed, en kristen Re* 
signation. Hendes jævne Klæder, der var lidet kost* 
bare, forraadte de unge Former. Hun var forholdsvis 
smuk. Hun vilde have været henrivende, hvis hun 
havde været lykkelig: Lykken er Kvindernes Poesi, 
som Toilettet er Sminken. Dersom Glæden ved et Bal 
havde givet Genskin paa dette blege Ansigts rosa Far- 
ver, dersom Sødmen ved et elegant Liv havde fyldt, 
havde farvet disse Kinder, der allerede var let hule, 
dersom Elskerne havde oplivet disse bedrøvede Øjne, 
skulde Victorine have kunnet kæmpe med de smuk- 




