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Første Del.
Tre Uger før Påske, i Nådens år 1523, gik Reimer Grote i Meldorf hen til en Murmester og sagde, han vilde have sit Hus kalket til Helligdagene.
„Jeg tinger ikke med Ham om Betaling," føjede han til, „for jeg véd, Han er en ærlig Mand, men det skal gøres forsvarligt, så det kan have Syn og tage sig ud fra Gaden."
Murmesteren lovede, at det skulde blive gjort efter bedste Formue og gav sig straks i Færd med Arbejdet. Han holdt også Ord, var færdig til bestemt Tid, og Reimers Hus blev det skønneste i Nabolaget.
Længer nede i Gaden boede der en Mand, som hed Carsten Peter; han var rig og anset ligesom Reimer, begge hørte de til Byens Rådmænd og havde altid været gode Venner. Carsten havde tre Sønner, den ene hed Bartel, den anden Viben, den tredie hed Johan; Reimer Grote havde kun en eneste Datter, og der taltes om, at Forældrene havde bestemt hende for en af Carstens Sønner, når den Tid kom.
Da nu Murmesteren var færdig med sit Arbejde, gik Reimer ud på Gaden og gav sit Bifald til Kende. Carsten kom også ud og så' derpå.
„Det Hus skinner mig i Øjnene, hvor jeg går," sagde han.
„Skal vi ikke også have vort Hus kalket," spurgte Viben.
„Å jo, jeg har tænkt på det." — Så gik han også hen og talte med Murmesteren. Men Carsten var mere nøjeseende, han tingede længe og mente, det kunde gøres for en ringere Sum, end den anden forlangte. Til sidst blev de enige, og Carsten Peter fik også sit
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Hus kalket. Det var færdigt, efter Løfte, Dagen før Påske; men da de sloge Stilladset ned, tog det sig ikke nær så godt ud som Reimers. Det lod Carsten fortrydelig over, skønt Murmesteren mente, han kunde ikke gøre det bedre for den Betaling. Reimer kom også hen og så' derpå, og Carsten syntes, han stod og smilte af det.
„Så' Du, hvor han lo i Skæget?" spurgte han Viben. „Og jeg sagde god Aften til ham, men han vilde ikke svare."
„Han hørte det måske ikke," svarede Viben.
„Han hørte det nok, men han kroer sig nu, fordi hans Hus tager sig bedre ud end vort. — Hvad er det hele? Murmesteren har kommet en Smule mere Rødt i Kalken; det ligner jo et Slagterhus."
„Det ser ud som levret Blod," sagde Viben.
„Og så er det dog kun Bindingsværks Kram med løse Stolper, vort er den faste Grundmur. Se, hvor hans Gavl med de fem Stærhuller hælder til Siden, som om den skulde dratte ned over Gaden. — Det er skønnere end mit alligevel, de stå og se på det, når de gå forbi; men bi kun lidt, jeg skal nok se at komme over ham igen på en anden Måde."
Til Påskedag gjorde Carsten et Gilde for gode Venner og Bekendte og bad ikke Reimer med, som han ellers plejede. Konen spurgte, hvorfor Reimers ikke kom med, Carsten sagde, han havde glemt at bede dem. Dagen efter gjorde Reimer Grote et Gilde, og han bad Carstens.
„Han føler, han har Uret," sagde Carsten til Drengene, „ellers havde han ikke skikket Bud til os."
„Det er en dårlig Sæd, Du lægger i de unge," sagde hans Hustru Nanne, „jeg tror ikke, der følger Godt efter." — Carsten mente, han sagde kun, hvad sandt var, og til Budet lod han svare, at han kunde ikke komme, det værkede i hans Lemmer, og han vilde gå til Sengs ret nu. Der kom Bud over igen, at hvis Carsten ikke selv kunde være med, måtte han i det mindste skikke Drengene; de vilde danse, og Viben havde så stærk en Røst, han skulde synge for.
Så lod Carsten sine Sønner gå og gav dem en hvid Skjorte på, udsyet med blå Bånd og Sløjfer. På Fingeren bar enhver af dem en Signetring af Sølv, hvori Carstens Våbenmærke var indgravet. På det ene Ben havde de en Bjælde, som klingrede under Dansen.
Viben var for ung til at komme med i Sværddansen, han stod og sang, medens Spillemanden slog på Tromme. Hans ældre Broder Bartel var derimod Fordanser eller Konge, som det kaldtes; han var også den eneste, som havde Hat på, de andre dansede alle med blottet Hoved, for bedre at kunne give Agt på Bartel og gøre de samme Trin som han. Først holdt Bartel en lille Tale, hvori han hilste på Selskabet og bad Tilskuerne ikke komme for nær de dragne Sværd, derefter begyndte Dansen. Ligesom Bartel nu gav Tegn, dansede de snart i en Rundkreds, snart krydsvis imellem hverandre, snart sprang de over Sværdene, eller lagde dem i kunstige Kredse omkring på Gulvet og trådte ind mellem Kredsene, derefter holdt de Sværdene over Hovedet, og forstode under den hurtige og hvirvlende Dans at slynge dem så kunstigt mellem hverandre, at Kongen kunde sætte sig oven-på dem, idet de behændig løftede ham i Vejret og holdt ham svævende, medens han atter talte til Forsamlingen. Viben Peter stod og sang hos Trommeslageren. Ordene til Sværddansen lød således:
„Stolt Henrik og hans Brødre to, de ned til Stranden komme,
De sætte et Fartøj ud fra Land for den dejlige Rosenblomme.
 
Hvem kender Skibets Vej i Sø? Gud véd, hvorhen vi komme.
Men sejle vil vi alle tre, for den dejlige Rosenblomme.
 
Og Skibet stævned til Land igen, da Vester ud de komme,
Der stod en Guldsmedsøn i Dør, med den dejlige Rosenblomme.
 
Gudsfred og Hilsen alle tre! sig hvorfor hid I komme?
I ønsker vel Mjød, hvad eller Vin! spurgte dejlige Rosenblomme.
 
Nej ej for Mjød og ej for Vin fra fremmed Land vi komme.
Vi ville have det Guldsmedbarn, den dejlige Rosenblomme,
 
Det Guldsmedbarn I fange ej, hvor mange I hid end komme.
Med Lytke Løiken trolovet er den dejlige Rosenblomme.
 
Hende Lytke Løiken skal aldrig få, og derfor hid vi komme.
Vi ville vove vore Halse tre, for den dejlige Rosenblomme.
 
Lytke Løiken drog ud sit lange Sværd og lod dem til sig komme.
Hug Henriks lille Finger af, for den dejlige Rosenblomme.
 
Hr. Henrik drog ud sit blanke Sværd: Nu ønsker jeg velbekomme.
Så hug han Løikens Hoved af, for den dejlige Rosenblomme.
 
Der ligger den Krøltop tung og stiv, hvi vilde han mod os komme.
Mit Hjerte er fuld af tusind Fryd, for den dejlige Rosenblomme.
 
Lytke Løikens Drenge, med Sorg i Sind, ned til Stranden komme.
I Morgen vi jorde vor Fader kær, for den dejlige Rosenblomme.
Carsten sad oppe og ventede, til Drengene kom hjem, han vilde vide, hvordan det var gået. Hver af dem havde sit at fortælle, om de rige Tapeter på Væggen, de store Hynder på alle Bænke, men især om det kostbare Sølvtøj, som var sat frem på Bordet.
„Det Sølvtøj kunde have stået på mit Bord," sagde Carsten.
„Hvad mener Du med det?" spurgte Nanne. Carsten manglede ellers aldrig Svar, denne Gang lod han til at betænke sig, han så' ikke på Nanne, men sad og skrev med Fingeren på Bordet.
„Han har fået det med Konen," sagde Viben, „det talte de om derovre. Hun er rige Folks Barn og stammer fra den fornemme Isemans Slægt."
„Det gør hun," svarede Carsten, „Iseman med Plovjærnet til Våben. — Fornem! å ja! men den kunde tåle at have en bedre Lov på sig, samme Slægt. Så mægtige vare de engang, at der ikke turde begyndes på Messe i Kirken, før de havde sat sig ned i deres Stol. En af Præsterne vovede det, Iseman blev siddende og hørte på ham, til Gudstjenesten var endt, så gik han op og slog Præsten ihjel bag Alteret."
„Hvad mente Du med det Sølvtøj?" spurgte Nanne atter.
„Jeg kunde jo have fået det på samme Vis som Iseman," sagde Carsten undvigende. „De sige, at han tog det i Bytte fra Kongens Vogn, da vi slog de danske ved Tusenddyvelsvarf. Det er kun hans, fordi han har det og forstår at holde fast på det. — Talte Reimer ikke om mig? —- heller ikke om mit Hus?"
„Nej!" svarede Viben, „han gik omkring og smilede."
„Nå, han smilede," gentog Carsten og nikkede med Hovedet.
„Han smilede til os alle, nødte os til at spise og drikke og sagde, vi skulde være glade og vel til Mode. Konen sad og så' på mig den hele Tid, mens jeg sang Visen for om stolt Henrik; da Sværddansen så var endt, kom hun hen og lagde sin Hånd på mit Hoved. Du vokser godt, Viben Peter, sagde hun, og Du kommer til at ligne din Fader."
Straks efter Pinse samme år gik to af Fogderne om fra Dør til Dør for at spørge Godtfolk, hvad enhver vilde yde til at få den gamle Kirke sat i Stand. Tår-net tjente til Sømærke, og det var nu forfaldent, Kirken selv var ikke bleven udbedret, siden Kong Hans lod sin Garde plyndre den år 1500. Enhver Mand skrev nu sit Bidrag op på Fogdernes Liste. Da de kom til Carsten Peter, sagde han, det var bedst, de først gik over til Reimer Grote, for han var ældst. Reimer tegnede da sin Gave, og Carsten tegnede sig for tre lybske Mark mere; men han talte ikke derom i Hjemmet.
Otte Dage efter rejste han til en Gørtler i Hamborg og bestilte en stor og kunstig dreven Lysestage, med sit Våben, en springende Ulv, på Foden. Da Stagen var færdig, lod han den bringe ind i Kirken og sagde, de skulde stille den op på Alteret som en Gave fra ham. Kirkeværgerne kom og takkede og blev enige om, at Carsten til Løn skulde have sin egen Stol i Kirken, oppe under Prædikestolen, næst efter Borgmesterens, det de tilbøde ham. Carsten takkede og bestilte da Billedskæreren til at danne først hans Husmærke, dernæst hans Våben i Træ over Stoledøren, med et Bibelsprog under neden; men denne Gang tingede han ikke om Prisen, som han plejede. Da Våbenet var færdigt, lod han det stærkt forgylde, så den springende Ulv strålede og kunde ses langt nede i Korsgangen.
Reimer Grote vidste ikke noget herom, før alt var bragt til Ende. Straks efter Pinsehelligdagene tog han over til Bysum, der dengang var en 0, og hvor han havde et Hus og et Skib, som en af hans Brødre førte på lange Rejser. Da han kom hjem til Meldorf, var Kirken færdig, og han fik da sin Stol længere nede, i Fællesskab med andre; men Carsten Peter havde Nøglen til sin alene.
Der var stor Højtid den Søndag, Kirken blev tagen i Brug igen, Klokkerne ringede, Dominikanerne, som boede oppe i Gaden, gik i stort Optog ud fra deres Kloster med brændende Vokslys og Kordrengene, som svingede Røgelsekarrene foran Krucifikset. Folk kom ridende langt ude fra Marsken for at være til Stede ved Festen.
Carsten Peter lod sig først se i Kirken, ligesom Gudstjenesten skulde begynde, han holdt sin Hustru i Hånden, bag dem gik de tre Sønner. Da han kom forbi Reimer Grotes Stol nede på Gulvet, vendte han sig mod ham og smilede spodsk, derefter tog han den store Nøgle frem til sin Stol, åbnede Døren og lukkede i Lås igen, efter at hans Familie var kommen ind. Præsten holdt Messe og Prædiken og takkede til Slutning alle dem, der havde givet til Kirken, han nævnede særlig Carsten Peter og den ny Lysestage, som stod til Skue på Alteret. Carsten rejste sig lidt i Vejret og skottede ned mod Reimers Stol. Nanne derimod havde trukket Kysen frem over sit Hoved og sad og så' ned for sig, bleg og tavs og stille som sædvanlig.
Om Aftenen kom Carsten ud i sit Bislag og så' på de fremmede Bønder, som droge gennem Gaden. Reimer Grote kom forbi og satte sig på Bænken hos ham. Der var altid et Smil om hans Mund, som om han gjorde sig lystig over Folk, men det hørte nu en Gang hans Ansigt til og han mente intet dermed. Denne Gang lo han dog, idet han hilste på Carsten, og sagde:
„Herinde kan vi vel sidde på samme Bænk, skønt Du i Kirken har købt Plads næstefter Borgmesterens."
„De tilbød mig den Plads," sagde Carsten, „men jeg købte den ikke. —- De syntes vel, jeg havde fortjent den."
„Det kan gerne være, men hvis jeg var i dit Sted, vilde jeg dog have betænkt mig på at tage imod den."
„Hvorfor det?"
„Den Kirkestol næst Borgmesterens har et dårligt Ry på sig, det var jo i den, Ulykken skete med Schud-dinge Frentz. Han kom i Strid med Hargen Junge Claesz Boisen, om hvem af dem der skulde sidde øverst. Så droge de Våben, og Hargen stak Frentz med sin Kniv, først i højre Side, derefter i venstre Side, og satte Foden på hans Bryst, indtil han opgav ånden, så løb han sin Vej ud gennem den lille Kordør. Liget blev skaffet bort, just som den døde Mands Broder, Henning, kom gående ind i Kirken. Da han hørte, hvad der var sket, og så' Folk af hans Slægt i Begreb med at ile efter Hargen, kaldte han dem tilbage og sagde: Bliv siddende på jeres Pladser alle Mand og hør på Præsten, det er kun mig, som har med denne Sag at bestille. Inden der ringes til Prædiken næste Gang, skal Hargen Junge Claesz Boisen ligge lige så kold som min Broder. — Dermed gik Henning ind i Stolen, og alle så', han bøjede sig ned og dyppede sin Finger i Blodet på Gulvet. Der var en Biskop Evermod, som holdt Messe den Dag, han gik hen til Henning og bad ham lade sit onde Forsæt fare; men Henning rystede på Hovedet og mente, det lod sig ikke gøre. Hargens Slægt kom også og tilbød Mandebod og Sone, men Henning vilde hellere have Fejde. Så gik Præsten op til Alteret og hentede Monstrantsen og kom tilbage igen med Kordrengene, som svingede Røgelsekarrene foran ham. Alle knælede og korsede sig, mens han gik ned ad Kirkegulvet og holdt den hellige Hostie hen foran Hennings Mund og bad ham i Jomfru Maries Navn og i den korsfæstede Jesu Christi Navn om Nåde for Synderen. Henning havde rejst sig op i Stolen, da Præsten kom, men der var ingen Nåde at læse i hans Ansigt. Bed I vor Jomfru og den korsfæstede om at gøre min døde Broder levende igen, svarede han, det har de lettere ved, end at få mig til at skåne Hargen. — Da han svarede dette, slog Præsten ham på Øret af al Magt og sagde, at han havde Lov til at hævne sig, men ikke til at spotte Gud, og nu stimlede Folk sammen ude på Gulvet, for Henning var en farlig stærk og hidsig Mand, og alle troede, det vilde gå Præsten ilde. — — Det skete inde i den Stol, hvor Du sad i Dag, den Du sirede med din forgyldte, springende Ulv."
„Hvad gjorde så Henning?" spurgte Carsten.
„Han sad lidt og så' hen for sig, med Kinden rød af det vældige Slag, han havde fået, så tørrede han Blodet af sine Fingre og gik op til Alteret. Her knælede han ned for Biskoppen, idet han brast i lydelig Gråd, og han, som var en jernhård Mand og ellers aldrig lod sig bøje, talte nu sagtmodige og ydmyge Ord, kyssede den hellige Monstrants og bad Biskoppen forlade hans Synd, så sandt som Hargen skulde være fri og frels for ham og alle dem, der bare hans Våbenmærke."
„Den Historie er gået mig af Glemme," sagde Carsten.
„Det kan hændes," svarede Reimer og smilede igen, „men Du kan lide på, at alle de, der vare til Stede i Dag i Kirken, huskede den, da de så' Dig træde ind i Stolen."
Dermed bød han Farvel og gik hjem til sit.
Fra Nord til Syd deler Naturen Ditmarsken i to Landstrækninger, af hvilke den ene, længst mod Vest, er det flade Land eller den egentlige Marsk, som begrænses af Nordsøen, en streng og farlig Nabo, der i Tidens Løb efterhånden har forandret hele Kystens
Skikkelse. — Der, hvor nu Havet langt ude bryder sig på Banker og Revler og i Uvejr skyder sine Søer med Skum og Fråde tårnhøjt i Vejret, lå en Gang et rigt og tætbefolket Land, frugtbare Marker, Kirker og Landsbyer, hvis Navne kun Sagnet har bevaret. Stormfloden kom og tog dem med sig, Landet forsvandt, Folkene druknede. Hist og her, hvor Grunden var fastere, rager endnu nogle af de højeste Bakker i Vejret og danner en lille Holm og et lille Minde om det forgangne. Ved Ebbetid bliver en smal og langstrakt Sandflade synlig derude, som Måger og Vildgæs kredse hen over, i de varme Solskinsdage kryber Sælhunden op og leger med sine Unger mellem Stenene. Den gule Sandstribe er det eneste, der daglig kommer til Syne af det forsvundne.
Landet mod Øst kaldes Geest eller det høje Land og skilles på nogle Steder fra Vestmarken ved en Række Banker, som man mener engang har betegnet Havgrænsen. I den Tid, hvorom her fortælles, var Geestlandet skjult af mægtige Ege- og Bøgeskove, sammenvoksede med et næsten uigennemtrængeligt Krat af Slåen, Hyld og Brombærranker. Om disse Skove fortæller Ditmarskens gamle Krønikeskriver Neocorus, at de havde så stor en Udstrækning, at et Egern kunde hoppe fra Gren til Gren inde fra Meldorf ud til Landets Grænse uden at berøre Jorden. Endnu i vore Dage kunde samme rejsende vist gøre ligeså lang Fart langs med Østgrænsen.
Opad mod Ejderen blev Skovene tyndere. Egen og Bøgen gav Plads for Birk, Enebær og Ellebuske, som til sidst forsvandt i Lyngheder og Sandmarker. Her var også Egnen gennemskåren af Vandløb, Moser og Kær, som om Sommeren tørrede ind og skjultes af Rør og Græs, men om Vinteren, når Sneen og Regnvejrsdagene kom, dannede uvejsomme og bundløse Sumpe, som kun den, der var nøje kendt med Egnen og forstod at bruge Marskbondens Springstok, mægtede at nå hen over.
Mod Nord spærrede Ejderen og dens sivbegroede Enge enhver Indgang i Landet, Vester på gik Alfarvejen fra Hanerov og Syd om Hademarschens Kirke ind til Tensbyttel og Alversdorf. Længere nede mod Sønder gik der vel en anden Vej, fra Vilster over Kudensøens Moser; men den var mindre og ikke god at befare i dårligt Vejr.
Langs med Østgrænsen havde Holstenerne bygget Skanser og faste Slotte, som de holdt besatte med et årvågent Mandskab for at skærme deres Land mod Ditmarskernes Indfald, men også for i Fejdetid at have et Tilflugtssted, hvorhen de kunde ty, når Lykken gik dem imod. En af disse Borge lå mod Nord, omflydt af Ejderen, og hed Tielenborg, en anden Befæstning, Bøklenborg, havde de bygget nede ved Grænsen af Vilstermarsk på en høj Banke foran Sprant Sø, der hvor nu Kirkegården ligger. Halvfjerde Mil fra Rendsborg lå den tredje Borg, Hanerov, det var den, der holdt sig længst, det var også den vigtigste, for så vidt den beherskede den eneste store Alfarvej til og fra Ditmarsken. Hanerov var fra først af kun en firkantet Skanse, omgivet af en dyb Grav, der omkredsede et Blokhus. Skansen voksede og blev siden til en Borg med Vindebro og Tårn. I den følgende Tid begyndte Folk at bygge i Nærheden af Borgen, fordi de der mente at finde bedst Sikkerhed og Beskyttelse mod deres Fjender. Slottet selv var ved Hertugdømmernes Deling i 1482 kommen under den danske Krone, og nogle år efter Slaget ved Hem-mingsted købte Clemens v. d. Wisch det af Kongen.
Men nedenfor den faste Borg, der hvor de store Egeskove begyndte, byggede en Adelsmand, Gørres Ratlov, sig en anden Gård, købte Jord og Græsgange og drev stor Handel med Får og Hornkvæg, som han fedede og skikkede Sønder på. Ratiovernes Stamgods var ellers Lentzahn ovenfor Neustadt i det holstenske; men det og Futterkamp kom først senere i Gørres Eje, omtrent på samme Tid hans Broder Otto drog ind på Arievat i Husum Amt, og vedkommer ikke denne Historie.
Ditmarskerne holdt ikke meget af fremmede. I en af deres mange Fejder havde de jaget alle holstenske Adelsmænd ud over Grænsen og så' dem siden efter nødig komme ind i Landet igen, selv for kortere Tid; med Gørres Ratlov gjorde de en Undtagelse. Han var en jævn og ligefrem Mand, som holdt af Fred og godt Naboskab og aldrig tog Del i andres Strid. Han kom hyppigt ind til Meldorf og drog næsten hver Uge over Syderhammen fra Nordhasted op til Heide, hvor de holdt Marked om Lørdagen. Ved Efterårstid rejste han også over i Marsken for at købslå med Bønderne eller Gård- og Husmændene, som Ditmarskerne selv kaldte sig, om deres Korn og Kvæg. På disse Rejser var han altid til Hest, siden det ikke sømmede sig for en adelig Herre at køre, uden når Svaghed eller Alderdom nødte ham dertil. Alle kendte den lille, fede og rødkindede Mand, med en Tyrepisk under Armen og en sort Hat med en vejrslagen, gammel Fjer på Hovedet. Han lo for et godt Ord, nikkede og hilste på enhver og talte med Ditmarskerne som med sine Lige.
I Fejde og Krigstid lukkede Gørres sin Port, drev Kreaturerne ind fra Marken og holdt sig hjemme, til der kom bedre Dage, så red han ud og handlede påny.
Da Ditmarskerne havde slået Kong Hans i det ulykkelige år 1500, droge de til Tielenborg, stormede Slottet og sløjfede det, derefter gjorde de Indfald i Holsten, plyndrede og brændte overalt. En Morgenstund, i Slutningen af Fasten, gik en Hob forbi Ratlovs Gård; den var lukket, Pælebroen draget op og Porten stænget. De blæste i deres lange Kohorn og forlangte, at Broen skulde lades ned, ellers vilde de brænde Gården af. Efter denne Opfordring kom Gørres Ratlovs runde Ansigt til Syne oppe i et af Glamhullerne. Han nikkede nok så fredsommeligt og hilste til alle Sider, han kendte jo næsten hver Mand i Flokken.
„Ach lewe Liit!" råbte han, „wat den Diivel er det, I tænker på? Wenn I plyndre min Hus, hvor skal jeg så få Penge fra til at betale jeres Korn med? og wenn I stikke Fyr på min Stald, hvor skal jeg så sætte de Høveder ind, jeg køber af jer?"
Dermed slog han Lågen til, men lukkede ikke op. Ditmarskerne lo og sagde, Manden havde Ret, de droge deres Vej igen uden at gøre ham nogen Skade. For dog ikke at komme tomhændede hjem, plyndrede de på Tilbagevejen Kirkebyen Hademarschen og stak Ild på Husene.
Gørres Ratlov var gift med en fornem, adelig Dame oppe fra Slesvig. Hun var ung og smuk, og der blev talt meget om hende på Egnen. Hvor hun viste sig, vakte hun altid Opsigt, dels på Grund af sin Skønhed, men også fordi hun omgav sig med en Pragt, som overgik alle andres. Fru Merved førte et bevæget Liv og red hyppigt om i Besøg til de nærmeste Godser; der kom også mange fremmede på Gården, mindst for Ridderens Skyld, han var næsten altid ude på Prangeri, og når han kom hjem, gik han i Marken og lod blot til at bryde sig om sine Kreaturer.
Kun i een Retning vidste man, at Mand og Hustru mødtes, det var i Kærlighed til deres eneste Barn, en halvvoksen Dreng, der bestandig holdt sig i Moderens Selskab, og som blev anset for at være sær og sygelig. Nogle mente, Drengen manglede Evne til at skønne og fatte, andre påstode, at onde Øjne havde set på ham, og at han efter den Tid led af Ligfald, det Forældrene omhyggeligt gjorde sig Umage for at dølge. Ingen vidste rigtig Besked, men der var søgt mange Råd for hans Svaghed, uden at noget vilde hjælpe.
Gørres Ratlov havde en Foged, der udgav sig for Adelsmand og kom ind i Landet som Rytter i Jørgen Slenzes Følge. Han gik en Dag op til Herremanden og sagde, han vidste Råd for den syge Dreng. „Herremand skal sætte en Tvegren af Hassel ned på Korsvejen ved Fuldmåne og lade den klejne Junker tre Gange krybe derigennem. Den ene Gang må han kalde på Gudfader, den anden Gang på Guds Søn, tredie Gang på hellig Jomfru Maria, så kommer han sig."
Fru Merved rystede på Hovedet, men Gørres mente, det var altid værd at prøve. Næste Gang Fuldmånen stod på Himlen, skar Fogden en Tveje og stillede den på Korsvejen udenfor Gården. Fader og Moder stode andægtig og ventede på det Jærtegn, Himlen skulde gøre for deres Skyld. Da kom der en gammel Kone rokkende hen over Vejen, hun var nede fra Vilstermarsk, og standsede foran Tvejen, medens hun støttede sig til sin Stok og lo ad det, der skete.
„Der vil vist andet til end en Hasselgren, hvis det Barn skal komme sig," sagde hun. „Vil I nu forskylde mig med en ringe Gave, så skal jeg lære jer det Råd, som hverken Forgift eller onde Øjne kan stå sig for."
„Hvad er det for et Råd?" spurgte Gørres.
„Nådigherren skal slagte en Hingst og svøbe sin Drengs bare Krop ind i dens blodige Hud, mens den endnu er varm. Prøv det, så skal I se! — men Huden af en Hingst må det være."
Konens Middel var en hel Del dyrere end det andet, derfor mente Ratlov, det var bedst, de tøvede lidt og først så', hvordan det gik med Tvegrenen. Da den ikke hjalp, bestemte de sig endelig for det sidste Råd. Gørres havde kun een Hingst på Gården, det var hans Yndlingsdyr, opdrættet af ham selv. Den fulgte ham siden, som en Hund følger sin Herre, han kunde slå den løs på Marken, og den gik efter ham, Skridt for Skridt, standsede når han stod stille og veg ikke fra hans Side.
Gørres trak den da ud af Stalden og så' den vende Hovedet om i Døren, som om den vilde sige Farvel til sit gamle Hjem. Tårerne løb ned ad hans Kinder, medens han gik ud af Gården. Hingsten fulgte efter og gik og slikkede ham på Ryggen. Da de kom ned i Toften, lagde den sit Hoved på hans Skulder og så' på ham med sine store, troskyldige Øjne. Det Øjekast havde nær frelst dens Liv, men så huskede Gørres på sin syge Søn, bøjede Hingstens Hoved og stak den med sin Dolk bag Øret. Det betroede han ingen anden til; men der var skikket Bud efter en Skøjer eller Natmand, som boede i en Kæmpegrav ovenfor Bargenhusen, han skulde tage Huden af, hvilket ingen ærlig Mand, mindst en adelig Herre, turde befatte sig med. Midlet blev nøjagtig prøvet efter den gamle Kvindes Ord. De svøbte Junker Kay ind i Hingstens varme Hud, men ikke heller det vilde hjælpe.
En Dag red Fru Merved og Kay ind til Meldorf, ledsaget af en væbnet Knægt og en Dreng i Pagedragt. Det var nogle Uger efter den store Fest, da Kirken blev indviet. Viben Peter var gået over til Reimer Grotes, fordi han havde lovet at følge hans Datter Hanne i Kirke. Han bar sin bedste Dragt den Dag, lange, vide Skipperbukser af stribet Manchester, udsyede nedentil og langs op ad Siderne med en Bort af højrøde Bændler, en brun Kofte med hvide Puffer og en Rad store Sølvknapper på Brystet. Om Livet havde han et bredt Læderbælte, hvortil der var lænket en lang Dolk i en udgraveret Sølvskede. Sådan at bære et Våben var egentlig en Forret, som kun tilhørte Adelen og dens væbnede Følge, men i Ditmarsken var der, som sagt, ingen Adel, man gik, som man vilde. Et Lovsted i Landretten forbød dem dog at bære Knive, som vare længere end en halv Alen. På Hovedet havde Viben Peter en spids, grå Filthat med en lang, opstående Fjer i. Under denne Hat kom et vældigt, lyst Hår til Syne, et smukt og frimodigt åsyn, med store, levende og frygtløse Øjne.
Hanne stod i Reimer Grotes Forstue og ventede på ham. Hun gav ham Bønnebogen at bære, indsvøbt i et hvidt Tørklæde, hvorfra der stak en lille Buksbomgren ud. Så tog Viben hende i Hånden, og de to gik op til Kirken.
Hvad de talte om under Vejs, fik ingen at vide, men Hanne nærmede sig efterhånden til ham og gik og lyttede med nedslagne Blik og røde Kinder på det, Viben fortalte. Af og til hævede hun sine fromme blide Øjne op til ham, som om hun vilde forvisse sig om, at han også mente, hvad han sagde, men sænkede dem straks igen, da hun mødte hans. Ved Kirketrappen standsede Viben, og han gav hende Bønnebogen.
„Nu går Du ind," sagde han, „og jeg venter herude imedens; Messen varer så længe, og jeg bliver altid søvnig, når jeg sidder stille."
Hanne gik. Da hun kom op til Kirkedøren standsede hun, som om hun betænkte sig. Hun tog den lille Buksbomkvist ud af Bønnebogen og rakte Viben den med nedslagne Øjne. derefter gik hun hurtig ind i Kirken. Viben så' efter hende, stak Buksbomkvisten ind i sin Kofte og vendte sig om mod nogle unge Mennesker, som havde samlet sig foran Kirkedøren og været Vidne til, hvad der skete.
„Hvad le I af?" spurgte han, „og hvorfor stimle I sammen om os? — I kan gøre Løjer med mig, når jeg er alene — det skal vi så nok komme ud af, men vove I at grine, når jeg går med Reimers Hanne, skal jeg bringe jeres Fjæs til at græde.
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