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DET var Påske. Man var på Herregården nået til første Påskedags Aften. 
Hele Gården svømmede i Højtid og Kedsommelighed. 
Oppe i en Krog af Billardsalen var et Spillebord slået ud, og Hofjægermesteren aflirede en Første-Påskedags-L'hombre med Distriktslægen, Sognepræsten og sin Godsforvalter. 
Der blev ikke talt et Ord. 
Godsforvalteren sad over L'hombren i en Stilling, som aflagde han underdanigst Beretning om et Salg af Fæstegodset. 
Hofjægermesteren bandede kun, nu og da, halvhøjt, inde under sit Overskæg og strakte Benene så langt fra sig, at han sparkede Pastoren. 
Godsforvalteren vandt, og det var Hofjægermesterens højeste Fornøjelse i Spil at liste Penge fra sin Funktionær. 
Lidt fra Spillebordet stod Husets Søn, Løjtnanten, med Hænderne i Bukselommerne og så’ til. Han havde stået der, ubevægelig, i snart en Time. Kun når han gabede, skjulte han sin adelige Mund med en hvid Hånd. 
Endelig drejede han sig om på sin Rytterhæl og gik ned ad Trappen til første Sal. 
I Forhallen sad Tjeneren, en ung Mand med meget slanke Hænder, der ved Hofjægermesterens Middagsselskaber gjorde Indtrykket af at være den mest racemæssige af Gæsterne - hans Moder var Vaskerkone, men den unge Mand yndede overfor sine Medtjenere at antyde, at han var Frugt af en illegitim Forbindelse, der på Fædrenes Side gav ham mange Ahner - og sov, ret op og ned, på en højrygget Stol. Ved Løjtnantstrinene fløj han op med et pludselig underdanigt Udtryk i sine Øjne, mens han bukkede. 
- Sover De? sagde Løjtnanten. Den unge Mand mumlede noget, men Løjtnanten sagde bare: 
- Det kan jeg s'gu så godt forstå; og gik ind. Inde i Dagligstuen sad Gæsterne, gemte rundt i de store Stole, medens Konversationen gik trægt. Også Løjtnanten faldt ned i en Krog: 
- Her er muntert, sagde han, og der blev Tavshed igen. 
- Kan vi ikke spille Kort? lød det endelig og langsomt fra en af Stolene. 
Det var Løjtnant Knuth, en lille hvidfødt Dragon, der snærrede hvert Ord, han sagde, ud mellem Forlænderne, og som ved tre Eremitageløb tre Gange havde knækket Kravebenet. 
Husets Løjtnant gabede: 
- Vi kan s'gu da ikke spille Kort hele Dagen, sagde han. De havde spillet den ganske Eftermiddag for nedrullede Gardiner i et Tårnværelse. 
- Nej, lød det fra en anden Krog. 
Det var Løjtnant Vedel, den længste Løjtnant i Garden, der, når han ikke havde andet at bestille, altid sad og stirrede forbavset på Længden af sine egne Ben. 
Han havde næsten aldrig andet at bestille. 
Der var Tavshed lidt igen, til Kandidat Feddersen i Ministeriet, der længe havde været hensunken i Beundring af sin egen engelske Silkevest, sagde med samme Dræven som de andre: 
- Hvad bestiller Folkene? 
- De sover, sagde Husets Søn. 
Løjtnant Knuth glippede med Øjnene og sagde: 
- Det er s'gu mærkeligt, det går med Bønder som med Hunde: de kan sove til enhver Tid. 
- Men de synder alligevel, sagde Feddersen: Begge Opvaskerpigerne er frugtsommelige. 
Der var ingen, der gad smile, men, som om Ordet "Synd" uvilkårligt havde henledet hans Tanker på Pastoren, sagde Knuth: 
- Hvorfor holdt "Hofmesteren" Tale for Præsten ved Bordet? 
- Det gør han altid om Påsken, sagde Husets Søn. 
- Nå, sagde Løjtnanten, så er det også derfor, vi fik Sillery - - ellers gi'er I jo Mumm. 
Hofjægermesteren så’ kun Pastoren med Datter - de øvrige "Uundgåelige" (det var Godsets Benævnelse af Embedsmænd) blev inviteret uden Damer - den første Helligdag ved de tre store Højtider. 
På disse tre Dage førte han Præstens Datter til Bords og talte ved Stegen for Husets Sjælesørger - han fandt Ordet "Sjælesørger" ved disse tre Lejligheder - der "så trofast havde delt hans Hus' Tilskikkelser i onde Dage som i gode". 
- Det er en Skik, sagde Husets Løjtnant, der havde hørt Faderens Tale, fra han var Barn. Men Vedel sagde pludselig: 
- Nå, i København er der s'gu endnu værre. 
Inde i Havesalen så’ Frøken Alice, Husets Datter, Album'er sammen med Præstefrøkenen. Præstefrøkenen var en fyrretyveårig Hentørring, hvis Liv gik hen med at oprette Foreninger, og hvis sidste Bedrift var en Underafdeling af Fredsforeningen, der talte syv Medlemmer, hvoraf fem Embedsmænd. 
Når Præstens Datter talte, lød det uforanderligt, som havde hun Ordet på en Generalforsamling. 
På Herregården, hvor hun i ti År havde vist sig i den samme grå Silkekjole, der var syet som en Art Reformdragt, indskrænkede hun sig til i Stilhed at misunde og til at indkassere Foreningsbidrag mod Kvitteringer, som hun medbragte i en Sypose. 
Ligeoverfor de to Damer sad Kammerjunker Berner og stirrede, uden at vide det, Frøken Alice lige ind i Ansigtet. 
Hans Øjne var så bløde, som var de duggede. 
Frøken Alice så’ op fra Album'et: 
- Hvad tænker De på, Kammerjunker, sagde hun. Kammerjunkeren fo'r sammen: 
- På ingen Ting, sagde han. 
Og et Nu efter lå hans Øjne atter på Frøken Alices Ansigt, som hun sad der, rødligt beskinnet, atlaskklædt, bøjet under Lampen. 
Men Frøken Alice lo og vendte igen et Blad: 
- Ja, sagde hun, det er min Tante, Fyrstinde Denti. Præstens Datter så’ på Billedet og tænkte: 
- Det er hende, der drikker. 
På én Gang råbte Husets Løjtnant gennem Dagligstuen : 
- Kammerjunker, hvad er Klokken? Kammerjunkeren fo'r sammen igen og vendte -sig mod det hvide Empireuhr: 
- Den er kun ni, sagde han. 
- "Kun" er godt, sagde Husets Løjtnant 
- Ja, sagde Præstens Datter, der - det var hendes Vane - straks tog Anledning til at føle Fornærmelse: 
- Vor Vogn er bestilt til Klokken ti. 
Præstens Vogn var tilsagt af Tjeneren. 
Man nød regelmæssigt ved de tre Højtider på Godset Præsten og det præstelige Tilbehørs Selskab fra Klokken fem til Klokken ti. 
- Man erholder deres Gæstfrihed på Klokkeslet, sagde Præstens Datter, der alligevel År efter År ankom i Kalechen på Slaget. 
- Kammerjunker, sagde Frøken Alice, sig noget. Med et nyt Sæt sagde Kammerjunkeren kun, og blev helt forvirret: 
- Jeg tænker.
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