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Oversat fra svensk af
Louise Ardenfelt Ravnild

PEOPLE’SPRESS


Bjørneby er et fiktivt sted,
enhver eventuel lighed med virkelige
personer eller begivenheder er utilsigtet.


Til Saga Backman, min farmor, som lærte mig at elske sport.
Hvor ville jeg dog have levet et stille liv uden.
Jeg håber, at den store bar i himlen serverer ordentlige dry
martinier, og at de altid viser Wimbledon på storskærm.
Jeg savner dig.

Og til Neda Shafti-Backman, min sjoveste, klogeste,
besværligste bedste ven.
Som løfter mig op, når jeg har brug for det,
og holder mig nede på jorden, når jeg har fortjent det.
Asheghetam.
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EN SEN AFTEN sidst i marts tog en teenager et dobbeltløbet haglgevær, gik ud i skoven, satte våbnet mod en persons pande og trykkede af.

Dette er historien om, hvordan vi endte der.
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BANK-BANK-BANK-bank-bank.

Det er først i marts i Bjørneby, og endnu er der ikke sket noget. Det er fredag, og alle går bare og venter. I morgen skal Bjørneby Ishockeys juniorhold spille semifinale i landets øverste ungdomsserie. Hvor vigtigt kan det være? Ikke så vigtigt selvfølgelig. Hvis ikke det havde været her.

Bank. Bank. Bank-bank-bank.

Byen vågner tidligt som hver dag – små byer er nødt til at give sig selv et forspring for at hævde sig i verden. Rækkerne af personbiler på parkeringspladsen uden for fabrikken er allerede dækket af sne, folk står med halvt åbne øjne og halvt lukkede bevidstheder i tavse geledder for at lade elektroniske adgangsbrikker bekræfte deres eksistens over for stempeluret. De stamper sjappet af støvlerne med blikket på autopilot og stemmer som telefonsvarere, mens de venter på, at deres foretrukne stof – koffein eller nikotin eller sukker – sætter ind og gør deres kroppe bare rimelig funktionsdygtige indtil første kaffepause.

Ude på vejen begiver pendlerne sig af sted mod større byer på den anden side af skoven, vanterne banker på varmeblæserne, og ederne er sådan nogle, som man kun finder på at ytre, når man er fuld, ligger for døden eller sidder i en for kold Peugeot for tidligt om morgenen.

Hvis de er stille, kan de høre det derfra: Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Maya vågner på sit værelse, væggene er prydet med blyantstegninger og gemte billetter fra koncerter, hun har været til i fjerne byer – langtfra lige så mange som hun ville ønske; mange flere end hendes forældre egentlig havde givet lov til. Hun bliver liggende i sengen i nattøj og spiller guitar. Elsker alt ved den. Vægten af den mod kroppen, træets svar, når hendes fingerspidser trommer på det, strengene, der skærer hårdt mod huden, før den er nået at vågne helt. De simple toner, de bløde riffs – det er en himmelsk leg for hende. Hun er femten år og har allerede elsket mange gange, men guitaren vil altid være hendes første kærlighed. Den har hjulpet hende med at holde ud at bo i denne by, affinde sig med at være datter af en sportschef i en ishockeyklub inde i skoven.

Hun hader ishockey, men forstår sin fars kærlighed – sporten er bare ikke hendes instrument. Hendes mor hvisker tit i sin datters øre: “Stol aldrig på folk, der ikke elsker et eller andet i deres liv fuldstændig sanseløst.” Moderen elsker en mand, som elsker en by, som elsker en sport. Det er en ishockeyby, og meget kan man sige om dem, men de er pålidelige. Man ved, hvad man kan forvente, hvis man bor her. Dag efter dag efter dag.

Bank.

Bjørneby ligger ikke i nærheden af noget, selv på et kort ser stedet unaturligt ud. “Som hvis en fuld kæmpe havde forsøgt at pisse sit navn i sneen,” ville nogle sige. “Som hvis natur og mennesker holdt tovtrækning om pladsen at leve på,” ville den mere besindige muligvis indvende. Under alle omstændigheder taber byen – det er længe siden, den har vundet i noget som helst. Jobbene er færre, så hvert år bliver menneskene det også, skoven æder et forladt hus eller to per sæson. Dengang der stadig var noget at prale af, satte kommunen et skilt op ved indfaldsvejen med et af datidens typiske, populære slogans: “Velkommen til Bjørneby – Vi vil lidt mere!” Det tog blæsten og sneen nogle år at piske ordet “mere” væk. Indimellem føltes hele den lille by som et filosofisk eksperiment: Hvis en by falder i skoven, men ingen hører det, gør det så overhovedet nogen forskel?

Hvis man skal svare på det, må man gå et par hundrede meter ned mod søen. Den ser ikke ud af meget, men der er en skøjtehal. Bygget af fabriksarbejdere for fire generationer siden – mænd, der arbejdede seks dage om ugen og skulle have noget at se frem til på den syvende. Det gik i arv – al den kærlighed, byen kan tø op, lægger den øjensynlig stadig i det spil: is og bande, røde og blå linjer, stave og puck og hver en smule vilje og kræfter i unge kroppe, hæsblæsende på vej ind i hjørnerne efter den. Lægterne er proppede hver weekend, år efter år, selvom klubbens resultater er raslet ned i takt med byens økonomi. Måske er det netop derfor, fordi alle håber, at når det begynder at gå fremad for klubben igen, vil alt det andet følge helt af sig selv.

Det er grunden til, at steder som det her altid må sætte deres lid til de unge, for de er de eneste, der ikke kan huske, at det var bedre før. Det kan være en velsignelse. Så de har opbygget deres juniorhold, som de ældre generationer opbyggede deres lille by: Arbejd hårdt, tag slagene, ikke noget brok, hold kæft og vis storbysnuderne, hvor vi kommer fra.

Der er ikke ret meget at lægge mærke til på de her kanter. Men alle, der har været her, ved, at det er en ishockeyby.

Bank.

Amat fylder snart seksten. Hans værelse er så lille, at hvis det havde ligget i en større lejlighed i en dyr del af en stor by, kunne det nærmest ikke engang kategoriseres som et walk-in-closet. Tapetet er helt skjult bag plakater med NHL-spillere, med to undtagelser: Den ene er et fotografi af ham selv i syvårsalderen, med for store handsker og hjelmen gledet ned i panden, den mindste af alle drengene på isen. Den anden er et hvidt stykke papir, som hans mor har skrevet dele af en bøn på. Da Amat blev født, lå hun med ham på brystet i en smal seng på et lille hospital på den anden side af jorden, kun de to i hele verden. Da hviskede en sygeplejerske bønnen i hendes øre – det siges, at Moder Teresa skrev den på væggen over, hvor hun sov, og sygeplejersken håbede, at den ville indgyde den enlige kvinde styrke og håb. Her næsten seksten år senere hænger ordene på sønnens væg – rodet sammen, skrevet ned, som hun huskede dem:

Den ærlige kan svigtes af andre. Vær alligevel ærlig.

Den venlige kan bagtales af andre. Vær alligevel venlig.

Alle gode gerninger i dag kan andre glemme i morgen. Gør alligevel godt.

Amat har sine skøjter stående lige ved sengekanten hver nat. “Det må have været en forbandet fødsel for din mor, at du blev født med dem dér på,” siger den gamle pedel i skøjtehallen altid med et smørret smil. Han har tilbudt drengen at opbevare dem i et skab i klubbens depot, men drengen kan godt lide at slæbe dem frem og tilbage. Vil helst være tæt på dem.

Han har altid været den laveste på alle hold, aldrig haft muskler som de andre spillere, aldrig skudt lige så hårdt. Men ingen her i byen kan fange ham. Ingen på noget hold, han nogensinde har mødt, har været lige så hurtig. Han kan ikke forklare det, men han går ud fra, at det fungerer, som når nogle mennesker ser på en violin og kun ser en bunke træ og skruer, mens andre ser musik. Skøjterne har aldrig føltes fremmede for hans krop, tværtimod – når han stikker fødderne i almindelige sko, føler han sig som en sømand på land.

De sidste linjer, moderen har skrevet på papiret på hans væg, lyder:

Alt, hvad du bygger, kan andre rive ned. Byg alligevel.

I sidste ende er alt mellem dig og Gud – det var alligevel aldrig om dig og de andre.

Lige under, skrevet med rødt farvekridt med et lille barns beslutsomme håndskrift, står der:

DE SIER, JEG R FOR LILLE TIL OG SPILLE: BLIV ALIVEL 1 STOR SPILLER!

Bank.

Engang var Bjørneby Ishockeys A-hold næstbedst i landets højeste serie. Det er mere end to årtier og tre divisioner siden, men i morgen får Bjørneby chancen for at måle sig med de bedste igen. Så hvor vigtig kan en juniorkamp egentlig være? Hvor meget kan en by gå op i nogle teenageres semifinale i en ungdomsserie? Ikke ret meget selvfølgelig. Hvis ikke det havde været lige netop denne plet på kortet.

Et par hundrede meter syd for vejskiltene begynder kvarteret, der bare hedder “Toppen”. Det er en lille klynge af eksklusive villaer med udsigt over søen. Her ejer naboerne supermarkeder eller er chefer på fabrikken, eller også pendler de til bedre jobs i de større byer, hvor kollegerne til firmafesterne spørger med store øjne: “Bjørneby? Kan man bo så langt ude i skoven?” Man svarer selvfølgelig noget om jagten og fiskeriet, nærheden til naturen, men i virkeligheden er næsten alle efterhånden i tvivl, om man nu også kan det. Bo her, længere. Om der er noget tilbage, ud over ejendomsværdien, der falder i takt med temperaturen.

Så vågner de ved et “BANK”. Og så smiler de.
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I OVER ET årti har naboerne i villaerne vænnet sig til lydene fra familien Erdahls have: bank-bank-bank-bank-bank. Og så en kort pause, mens Kevin samler puckerne sammen. Dernæst bankbank-bank-bank-bank. Han var to et halvt år, da han første gang løb på skøjter, tre da han fik sin første ishockeystav, da han var fire, overstrålede han dem på fem, da han var fem, var han bedre end dem på syv. Den vinter han fyldte syv, fik han så slemme forfrysninger i ansigtet, at man på tæt hold stadig kan se de små, hvide pletter over hans kindben. Han havde spillet sin første rigtige seriekamp om eftermiddagen, og i de afsluttende sekunder missede han et skud på et åbent mål. Bjørneby-lilleputterne vandt 12-0, Kevin scorede alle målene, men han var utrøstelig. Sent om aftenen opdagede hans forældre, at han ikke lå i sin seng, ved midnat var den halve by ude at lede i skoven. Gemmeleg er ikke nogen leg i Bjørneby – et lille barn skal ikke gå ret langt, før det bliver opslugt af mørket, en lille krop fryser hurtigt ihjel i tredive minusgrader. Først ved daggry opdagede nogen, at drengen ikke var inde mellem træerne, men stod på isen nede ved søen. Han havde slæbt et mål og fem pucker derned og alle de lommelygter, han kunne finde, og time efter time stået og skudt fra samme vinkel, som da han missede det sidste skud i kampen. Han græd som besat, da de bar ham hjem. De hvide pletter forsvandt aldrig. Han var syv år, og alle vidste allerede da, at han havde bjørnen i sig. Den kan ikke holdes tilbage.

Hans forældre betalte for at få anlagt en lille skøjtebane til ham i haven, han ryddede den selv hver morgen, og hver sommer udgravede naboerne puckkirkegårde i deres bede. I generationer vil man kunne finde rester af vulkaniseret gummi i blomstermulden her.

År for år har de hørt drengens krop vokse til, bankene er blevet hårdere og hårdere, hurtigere og hurtigere. Han er sytten nu, og byen har ikke set en ishockeyspiller med bare tilnærmelsesvis hans talent, siden de lå i den højeste serie, før han blev født. Han har fysikken, hænderne, hovedet og hjertet. Og frem for alt har han blikket – det, han ser på isen, synes at gå langsommere end set med alle andres øjne. Man kan lære meget i ishockey, men ikke det – blikket fødes man enten med eller uden. “Kevin? han er den ægte vare,” siger Peter Andersson, der er sportschef i klubben, og han må vide det: Sidst en i Bjørneby var så god, var det sportschefen selv, og han nåede hele vejen til Canada og NHL, kunne måle sig med verdens bedste.

Kevin ved, hvad der skal til – det har alle fortalt ham, lige siden han første gang fik et par skøjter på. Alt. Det vil kræve alt, hvad han har. Så hver morgen, når hans skolekammerater stadig ligger og sover sødt under varme dyner, løber han ude i skoven, og bagefter står han her, bank-bank-bank-bank-bank. Samle puckerne. Bank-bank-bank-bank-bank. Samle puckerne. Træning med juniorholdet hver eftermiddag og med A-holdet hver aften, så træningscenteret, så en ny runde i skoven og en afsluttende time her i skæret fra de specialopsatte projektører på villaens tag.

Bank-bank-bank-bank-bank. Det er det eneste, denne sport kræver af én. Alt, hvad man har.

Kevin har fået alle tilbuddene om at flytte til storklubberne, gå på et ishockeygymnasium i en større by, men han har konsekvent takket nej. Han er en Bjørneby-dreng, hans far er en Bjørnebymand – det betyder måske ikke noget andre steder, men det betyder noget her.

Så hvor vigtig kan en semifinale i en juniorserie egentlig blive? Bare så vigtig, at landets bedste juniorhold ville minde resten af landet om stedets eksistens igen. Bare så vigtig, at politikerne i regionen måske ville skyde penge i at lægge et selvstændigt ishockeygymnasium her i stedet for ovre i Hed, så de største talenter fra landsdelen ville flytte til Bjørneby i stedet for til storbyerne. Så et A-hold fyldt med lokale produkter kunne nå op i den højeste serie igen, lokke de store sponsorer hertil igen, få kommunen til at bygge en større skøjtebane og større veje til den, måske endda det konferencecenter og det indkøbscenter, som man har ævlet om i årevis, så der kunne blive etableret nye virksomheder og skabt flere jobs, så indbyggerne ville begynde at overveje at renovere deres boliger i stedet for at sælge dem. Det ville være vigtigt for økonomien. For stoltheden. For overlevelsen.

Det er så vigtigt, at en syttenårig i en villahave har stået her, siden han fik forfrysninger i kinderne den nat for ti år siden, og skudt puck efter puck efter puck med et helt lokalsamfund på sine skuldre.

Det betyder alt.

“Bunden” ligger i den anden ende af Bjørneby, nord for vejskiltene. Bjørneby centrum består af rækkehuse og små villaer i en faldende middelklasseskala, men i Bunden er der kun boligblokke, bygget længst muligt væk fra Toppen. I starten var det selvfølgelig kun fantasiløse geografiske tilnavne: Bunden ligger lavere end resten af byen, hvor terrænet skråner ned mod en gammel grusgrav; Toppen ligger på bjerget oven for søen. Men da indbyggernes økonomier så småt splittedes tilsvarende op, blev navnene hængende i folkemunde, indtil de i lige høj grad var klassemarkører og bydele. Selv på jordens mindste steder lærer børn tidligt, at der er adskilte sociale virkeligheder, og her er det såre simpelt: Jo længere væk fra Bunden, desto bedre.

Fatima bor i en toværelses stort set så langt nede i Bunden, som man kan komme. Hun hiver nærmest korporligt sønnen ud af sengen, han tager sine skøjter med. De er alene i bussen, taler ikke sammen, Amat har perfektioneret sit system med at transportere kroppen uden reelt at behøve at vågne i hovedet. “Mumien,” kalder Fatima ham kærligt. Når de er nået hen til skøjtehallen, skifter hun til sin rengøringsuniform, og han går hen og finder pedellen. Først prøver han at hjælpe hende med at samle affald på lægterne, indtil hun skælder ham ud og genner ham væk. Drengen er bekymret for moderens ryg, moderen er bekymret for, at andre børn skal se drengen sammen med hende og drille ham. Så længe Amat kan huske, har det kun været de to i hele verden. Da han var lille, samlede han tomme dåser her på lægterne sidst på måneden; somme tider gør han det stadig.

Hver morgen hjælper han pedellen, låser døre op og tjekker lysstofrør, pakker pucker og kører med ismaskinen, gør hallen klar til dagen. Først kommer kunstskøjteløberne, på de mest ubelejlige tidspunkter. Derefter alle ishockeyholdene, ét efter ét i rangorden til de bedste tider, vægtet efter juniorholdet og A-holdet. Juniorholdet er nu så godt, at det næsten ligger øverst i hierarkiet.

Dértil er Amat ikke nået endnu, han er kun femten, men måske næste sæson. Hvis han gør alt det, der skal til. En dag vil han tage sin mor med væk herfra, det ved han, en dag vil han holde op med hele tiden at jonglere med indtægter og regninger inde i hovedet, lægge sammen og trække fra. Det er en klar forskel på nogle børn og andre – hvem der bor i hjem, hvor pengene kan slippe op, og hvor gammel man er, når det går op for en.

Amat ved, at hans muligheder er begrænsede, så hans plan er simpel: herfra til juniorholdet, derfra til A-holdet, derfra til at blive professionel. Når den første løn er gået ind på kontoen, vil han tage rengøringsvognen fra sin mor og aldrig lade hende se den igen, give hendes værkende fingre hvile og hendes ømme ryg lov at sove længe om morgenen. Han vil ikke have ting. Han vil bare gerne kunne gå i seng en enkelt aften uden at behøve at regne.

Pedellen klapper Amat på skulderen, da han har klaret sine opgaver, og rækker ham skøjterne. Amat snører dem, tager staven i hånden og løber ud på den tomme is. Det er hans deal her: Pedellen får hjælp til de tunge løft og de bøvlede låger i banderne, som hans gigt begynder at strejke over for, og hvis Amat selv klargør isen bagefter, får han banen for sig selv en time, før kunstskøjteløberne begynder at træne. Det er de bedste tres minutter af hans dag, hver dag.

Han stikker høretelefonerne i ørerne, skruer helt op for lyden og sætter fuld fart på. Hen over isen, så hårdt ind i banden på den anden side, at hjelmen hamrer ind i plexiglasset. Fuld fart tilbage. Igen. Igen. Igen.

Fatima ser op fra rengøringsvognen et kort øjeblik, under sig selv at iagttage sin søn derude et par sekunder. Pedellen møder hendes blik, og hun former munden til et “tak”. Pedellen nikker bare, skjuler et smil. Fatima kan huske, hvor mærkeligt hun syntes, det var, da trænerne i klubben første gang fortalte hende, at Amat havde et særligt talent. Dengang forstod hun kun brudstykker af sproget – at Amat kunne løbe på skøjter, når han knap nok kunne gå, var et guddommeligt mysterium. Nu er der gået så mange år, og hun har stadig ikke vænnet sig til kulden i Bjørneby, men hun har lært at elske byen for, hvad den er. Og aldrig vil hun finde noget her i livet mærkeligere, end at den dreng, hun fødte et sted, som aldrig havde set sne, blev født til at dyrke en sport på is.

I et af de mindre parcelhuse midt i byen træder Bjørneby Ishockeys sportschef, Peter Andersson, ud af bruseren, rødøjet og stakåndet. Han har knap nok sovet, og vandet formåede ikke at skylle nervøsiteten væk. Han har kastet op to gange. Han hører Mira liste hen ad gangen uden for badeværelset, på vej ind for at vække børnene, og han ved lige, hvad hun vil sige: “I guder, Peter – du er over fyrre år. Når sportschefen i klubben er mere nervøs for en juniorkamp end juniorerne selv, så er det måske på tide at tage en Sobril og en drink og lige geare lidt ned?” Familien Andersson har efterhånden boet her mere end et årti, siden de flyttede hjem fra Canada, men det er stadig ikke helt lykkedes ham at få sin kone til at forstå, hvad ishockey betyder i Bjørneby. “Seriøst? Føler du ikke selv, at I voksne mænd er blevet lige overgearede nok?” har Mira spurgt hele sæsonen. “Juniorerne er sytten år! Nærmest bare børn!”

De første gange forholdt han sig tavs. Men en sen aften sagde han sandheden: “Jeg ved godt, at det bare er et spil, Mira. Jeg ved det godt. Men vi er en by ude midt i skoven. Vi har ingen turisme, ingen mine, ingen højteknologisk industri. Vi har mørke, kulde og arbejdsløshed. Hvis vi kan få den her by op at køre igen, over hvad som helst, så er vi heldige. Jeg ved godt, at du ikke er herfra, skat, det er ikke din by, men se dig om: Arbejdspladserne drejer nøglen om. Kommunen spænder livremmen ind. Det er et hårdt folk, der bor her, vi har bjørnen i os, men vi har efterhånden måttet tage mange slag i rap. Den her by trænger til at vinde i noget. Vi trænger til at føle – bare en enkelt gang – at vi er bedst. Jeg ved godt, at det bare er et spil. Det er bare ikke … kun det. Ikke altid.”

Da kyssede Mira ham hårdt på panden, holdt ham tæt ind til sig, smilede og hviskede ømt i hans øre: “Du er et fjols.” Og det er han selvfølgelig, det ved han godt.

Han går ud fra badeværelset, banker på sin femtenårige datters dør, indtil han hører guitaren svare. Datteren elsker instrumenter, ikke sport. Der er dage, hvor han ærgrer sig over det, men mange andre dage, hvor han glæder sig på hendes vegne.

Maya ligger stadig i sengen, spiller højere, da der bliver banket på, kan høre forældrene udenfor. En mor, der både er bachelor og kandidat fra universitetet og kan citere hele loven, men ikke kan lære, hvad icing eller offside er, om man så stillede hende for retten. En far, der til gengæld kan forklare samtlige eksisterende ishockeystrategier i detaljer, men ikke kan se en tv-serie med mere end tre personer i uden hvert femte minut at udbryde: “Hvad sker der nu? Hvem er dét? Hvad mener du med shhh – hvorfor skal jeg være stille? Nu hørte jeg ikke, hvad de sagde … kan vi spole tilbage?”

Maya både griner og sukker ad det. Man længes aldrig så meget efter at flytte hjemmefra, som man gør, når man er femten. Det er, som hendes mor altid siger, når kulden og mørket tærer hårdest på hendes tålmodighed, og hun har drukket tre-fire glas vin: “Man kan ikke bo i den her by, Maya, man kan kun overleve den.”

Ingen af dem aner, hvor sandt det er.
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HELE VEJEN FRA omklædningsrummet til bestyrelseslokalet opdrages drenge og mænd i Bjørneby omkring en talemåde: “Højt til loftet og tykke mure.” Hårde ord er i lige så høj grad som hårde tacklinger en del af spillet, men det, der sker herinde, forlader ikke bygningen. Det gælder både på og uden for isen, for alle skal vide, at klubbens bedste altid kommer først.

Det er så tidligt om morgenen, at resten af skøjtehallen stadig er stort set tom, på nær pedellen, rengøringskonen og en enlig spiller fra drengeholdet, der løber frem og tilbage nede på isen. Men fra et af kontorerne ovenpå dundrer habitklædte mænds beslutsomme stemmer ud i gangene. På væggen hænger et godt og vel tyve år gammelt holdfoto fra det år, hvor Bjørneby Ishockey blev næstbedst i landet. Nogle af mændene i lokalet var med dengang, andre ikke, men alle har de besluttet, at de skal tilbage. Byen skal ikke længere ligge glemt nede i de lavere divisioner – de skal op i eliten igen, de skal udfordre de største.

Klubdirektøren sidder bag sit skrivebord. Han er den svedigste mand i byen, evig og altid ængstelig som et barn, der har stjålet noget – endda mere end normalt her til morgen. Han har krummer over hele skjorten og gumler så klodset på en sandwich, at man får den tanke, at han må have misforstået hele ideen med at spise. Det gør han, når han er nervøs. Det er hans kontor, men han har mindst magt af alle de tilstedeværende.

Udadtil er hierarkiet i en klub enkelt: Bestyrelsen udnævner en klubdirektør, som er chef for den daglige virksomhed; klubdirektøren ansætter til gengæld en sportschef, som så hverver spillere til A-holdet og ansætter trænere. Trænerne udtager holdet, og ingen blander sig i andres job. Men bag lukkede døre forholder det sig selvfølgelig anderledes – dér har direktøren altid grund til at svede. Mændene omkring ham er bestyrelsesmedlemmer og sponsorer, en af dem er kommunalpolitiker, tilsammen er de egnens stærkeste investorer og største arbejdsgivere. Alle er de her selvfølgelig “uofficielt”. Det kalder de det, når de indflydelsesrige og pengestærke helt tilfældigt finder på at drikke kaffe sammen så tidligt om morgenen, at ikke engang de lokale journalister er vågnet endnu.

Bjørneby Ishockeys kaffemaskine trænger endnu mere til at blive gjort ren end klubdirektøren, så ingen er kommet på grund af indholdet i kopperne. Hver mand i lokalet har sin egen dagsorden, sit eget at vinde ved en succesrig klub, men én vigtig ting har de tilfælles: De er enige om, hvem der skal fyres.

Peter er født og opvokset i Bjørneby, han har spillet mange forskellige roller her: lilleputten i skøjteskolen, den lovende junior, den yngste spiller på A-holdet, holdkaptajnen, der var tæt på at gøre klubben til den bedste i landet, superstjernen, der blev NHL-prof, og til sidst helten, der vendte hjem igen for at blive sportschef.

Lige nu er han dog mest af alt manden, der dingler søvnigt frem og tilbage i entréen i det lille parcelhus, støder panden mod hattehylden sådan cirka hver tredje gang og mumler:

“Jamen I guder da … har n-o-g-e-n set nøglerne til Volvoen?”

Han roder alle sine jakkelommer igennem for fjerde gang. Hans tolvårige søn kommer fra den anden side og undviger ham hjemmevant med to rappe tåhop til siden uden at tage blikket fra sin telefon.

“Har du set nøglerne til Volvoen, Leo?”

“Spørg mor.”

“Hvor er mor?”

“Spørg Maya.”

Leo forsvinder ud på badeværelset. Peter tager en dyb indånding.

“SKAT?”

Intet svar. Han ser på sin telefon, har allerede fået fire sms’er fra klubdirektøren om, at han skal komme ind på kontoret. En ganske almindelig uge er Peter i skøjtehallen halvfjerds-firs timer, og alligevel når han knap nok at se sin egen søn træne derhenne. Han har golfkøller liggende i bilen, som han bruger to gange hver sommer, hvis han er heldig. Jobbet som sportschef lægger beslag på hele dagen: Han forhandler kontrakter med spillere, taler i telefon med agenter, sidder i et mørkt videolokale og studerer nyerhvervelser. Men det er en lille klub, så når han er færdig med det job, hjælper han pedellen med at skifte lysstofrør og slibe skøjter, booker busture, bestiller spillertrøjer, agerer rejsebureau og ejendomsadministrator, passer en skøjtehal lige så mange timer, som han opbygger et hold. Det tager resten af døgnet. I den forstand er ishockey nemt at forstå – det kan aldrig blive en del af ens liv. Det er nødvendigvis det hele.

Da Peter tog jobbet som sportschef, sad han en hel nat i telefonen med Sune – manden, der havde været træner for A-holdet i Bjørneby, siden Peter var barn. Det var Sune, der lærte Peter at løbe på skøjter; gav ham et andet hjem i skøjtehallen, når drengens første hjem var fyldt med sprut og blå mærker. Han blev en mentor og faderskikkelse langt mere end en træner, og i visse perioder af Peters liv var den gamle mand det eneste menneske, han for alvor stolede på. “Du skal være knuden nu,” forklarede Sune den nye sportschef. “Alle er hver sit reb her: Sponsorerne er ét, bestyrelsen ét, politikerne ét, supporterne ét, trænere og spillere og forældre er hver sit – alle er de reb, der trækker klubben i hver sin retning. Du skal være knuden.”

Da Mira vågnede næste morgen, forklarede Peter jobbet for hende på en endnu simplere måde: “Alle brænder for ishockey i Bjørneby. Mit job bliver at sørge for, at der ikke går ild i nogen.” Mira kyssede ham på panden og sagde, at han var et fjols.

“SKAT, HAR DU SET NØGLERNE TIL VOLVOEN?” råber Peter nu til hele huset.

Intet svar.

Mændene på kontoret gennemgår, hvad der skal gøres – koldt og kontant, som var der bare tale om at udskifte et møbel. På det gamle holdfoto på væggen står Peter Andersson i midten – han var holdkaptajn dengang, og nu er han sportschef. Det er den perfekte succeshistorie, mændene i lokalet ved, hvor vigtigt det er at opbygge den form for mytologi over for medierne og supporterne. Ved siden af Peter på billedet står Sune, A-holdstræneren, der overtalte Peter til at flytte hjem fra Canada med hele sin familie efter sin professionelle karriere. Det var de to, der opbyggede ungdomsaktiviteterne med det mål en dag at have landets bedste juniorhold. Dengang lo alle ad det – det gør ingen nu. I morgen spiller dét juniorhold semifinale, næste år bliver Kevin Erdahl og et par andre rykket op på A-holdet, sponsorerne poster millionbeløb i klubben, og elitesatsningen begynder for alvor. Det var ikke sket uden Peter – han har altid været Sunes bedste elev.

En sponsor ser irriteret på uret.

“Skulle han ikke have været her nu?”

Direktørens telefon glider mellem svedige fingre.

“Han er sikkert på vej. Jeg tror nok, han skal køre børn i skole.”

Sponsoren smiler nedladende.

“Er det hans advokatkone, der som sædvanlig har et vigtigere møde end ham? Er det her et job eller en hobby for Peter?”

Et bestyrelsesmedlem rømmer sig, halvt i spøg og halvt ikke:

“Vi har brug for en sportschef, der er en støvle. Ikke en tøffel.”

Sponsoren foreslår med et hånligt smil:

“Måske skulle vi ansætte hans kone i stedet for? Måske er det lige så godt med en stilet som sportschef?”

Mændene i rummet griner. Det runger, helt op i loftet.

Peter styrer ud i køkkenet på jagt efter sin kone, men møder i stedet sin datters bedste veninde, Ana. Hun er i gang med at lave smoothies. Det tror han i hvert fald; hele køkkenbordet sejler i et fjendtligt lyserødt søle, der dråbe for dråbe nærmer sig kanten og gør klar til at angribe, besejre og annektere parketgulvet. Ana tager høretelefonerne af.

“Godmorgen! Jeres blender er megairriterende!”

Peter tager en rimelig dyb indånding.

“Hej, Ana. Du er her … tidligt.”

“Nej, jeg har ligesom sovet her!” svarer hun sorgløst.

“Igen? Det er da efterhånden … fjerde nat i træk, ikke?”

“Jeg tæller ikke.”

“Nej. Det har jeg bemærket. Tak. Men du føler ikke, det er på tide, at du tager hjem en aften og … ja, jeg ved ikke. Henter nyt tøj i dit eget skab eller noget?”

“Det er altså ikke noget problem. Jeg har nærmest taget alt mit tøj med herhen.”

Peter masserer sin nakke og prøver virkelig ihærdigt på at se bare tilnærmelsesvis lige så begejstret ud over det som Ana.

“Hvor … dejligt. Men … savner din far dig ikke?”

“Næh, det er helt fint. Vi snakker jo tit i telefon og sådan.”

“Ja ja, men måske skulle du alligevel tage hjem en dag og sove hjemme hos dig selv? Eller?”

Ana propper en lidt for stor mængde uidentificerbare frosne bær og frugter ned i blenderen og glor forbløffet på ham.

“Okay. Men det bliver altså vildt upraktisk, for alt mit tøj er her.”

Peter bliver stående stille længe og kigger på hende. Så tænder hun for blenderen uden at sætte låget på først. Peter vender sig om, går ud i gangen og brøler med hastigt tiltagende desperation:

“SKAT!”

Maya ligger stadig på sin seng, slår langsomt guitarens strenge an og lader tonerne ekkoe mod vægge og loft, mere og mere alene, indtil de klinger ud i det tomme intet. Små, fortabte råb om selskab. Hun kan høre Ana hærge i køkkenet, så hører hun sine forældre passere hinanden frustreret i gangen, faderen søvndrukken og forbløffet, som om han hver morgen vågner et sted, han aldrig har været før; moderen målrettet som en fjernstyret plæneklipper, hvor sensoren til forhindringsgenkendelse er brændt sammen.

Hun hedder Mira, men det har hun aldrig hørt nogen i Bjørneby sige. Til sidst gav hun op og lod dem bare kalde hende “Mia”. Folk taler så fåmælt her, at de åbenbart ikke engang vil ødsle med konsonanterne. I starten morede Mira sig med at svare: “Du mener Pete?” når nogen i byen spurgte efter hendes mand. Men så kiggede de bare alle sammen gravalvorligt på hende og gentog: “Nej, Peter!” Ligesom alt andet fryser ironi til is her. Så nu morer Mira kun sig selv med at konstatere, at hendes børn hedder de forbilledligt konsonantbesparende navne “Leo” og “Maya”, for at hovedet ikke skulle eksplodere på nogen inde på kommunens folkeregisterkontor.

Hun bevæger sig gennem det lille hus i fastlagte mønstre, klæder sig på og drikker kaffe simultant i en støt fremfærd gennem badeværelse, entré og køkken. Hun samler en trøje op fra gulvet på datterens værelse og lægger den sammen i et snuptag uden at gøre et øjebliks ophold i sine formaninger om, at det er tid til at slippe guitaren og stå op.

“Gå nu i bad – du lugter, som om værelset er brændt, og nogen har prøvet at slukke det med Red Bull. Far kører jer i skole om tyve minutter!”

Maya ruller modstræbende, men klog af skade ud af sengetøjet. Hun har ikke en mor, som man argumenterer med; hun har en mor, som er advokat og aldrig helt holder op med at være det.

“Far sagde, at du ville køre os i skole.”

“Far er fejlinformeret. Og vær lige sød at bede Ana om at rydde op i køkkenet, når hun er færdig med sine smoothies. Jeg elsker hende, hun er din bedste veninde, jeg er ligeglad med, om hun sover mere her end derhjemme, men hvis hun skal lave smoothies i vores køkken, så må hun lære at sætte låget på blenderen, og du må som minimum undervise hende i en karkluds allermest BASALE funktioner. Okay?

Maya stiller guitaren op ad væggen og går ud mod badeværelset. Da hun har vendt ryggen til sin mor, himler hun så højt med øjnene, at et røntgenbillede ville have forvekslet pupillerne med nyresten.

“Du skal ikke himle ad mig. Jeg kan godt se dig gøre det, selvom jeg ikke kan se dig gøre det,” hvæser moderen.

“Spekulation og andenhåndsbeviser,” mumler hendes datter.

“Det er kun i amerikanske tv-serier, folk siger sådan, har jeg jo sagt til dig!” protesterer moderen.

Datteren svarer med en lige nøjagtig lidt for hårdt lukket badeværelsesdør. Peter råber “SKAT!!!” fra et eller andet sted i huset. Mira samler endnu en trøje op fra gulvet og når lige at høre Ana udbryde “for fuck i helvede”, før pigen smoothietapetserer køkkenloftet.

“Jeg kunne faktisk have brugt mit liv på noget andet,” siger Mira lavmælt ud i luften og går hen og putter nøglen til Volvoen i sin jakkelomme.

Mændene på kontoret griner stadig ad stilet-joken, da en forsigtig rømmen sig når skrivebordet ovre fra døråbningen. Klubdirektøren vinker sin tilladelse til rengøringskonen uden at se på hende. Rengøringskonen undskylder over for dem alle, de fleste af mændene ignorerer hende, omend en enkelt dog løfter fødderne behjælpeligt, da kvinden rækker ud for at tømme papirkurven. Rengøringskonen takker venligt, ingen tager notits af det, hun tager dem det ikke spor ilde op; Fatimas største talent er ikke at forstyrre nogen. Hun venter, til hun er ude på gangen igen, før hun tager sig til ryggen og lukker et kort støn af smerte ud. Hun vil ikke have, at nogen skal se det og fortælle det til Amar. Hendes elskede dreng bekymrer sig altid for meget.

Sveden svider i Amats øjne, da han sagtner farten ved banden nede på skøjtebanen, staven hviler mod isen, fugten får fingrene til at glide et par millimeter inde i handskerne, åndedragene river i halsen, mælkesyren svider i lårene. Lægterne er tomme, men han skæver alligevel op mod dem i ny og næ. Hans mor siger altid, at de skal være taknemmelige, hun og han, og han forstår hende godt. Ingen er mere taknemmelig end hende over for landet og byen og indbyggerne og klubben, over for kommunen, naboerne og arbejdsgiveren. At være taknemmelig, taknemmelig, taknemmelig. Det er mødres opgave. Men børns opgave er at drømme. Så hendes søn drømmer om, at hans mor en dag vil kunne gå ind i et lokale uden at undskylde.

Han blinker sveden ud af øjnene, retter på hjelmen, presser skøjterne ned i isen. En gang til. En gang til. En gang til.

Peter har fire mistede opkald fra klubdirektøren. Han ser stresset på sit ur og vender sig om mod Mira, da hun kommer ud i køkkenet. Hun betragter smilende det svineri, Ana har efterladt på køkkenbordet og gulvet, og ved, at Peter garanteret skriger helt hysterisk indeni. De gør rent på forskellige måder: Mira kan ikke lide tøj på gulvet, men Peter hader virkelig svineri. Da de mødtes, så hele hans lejlighed ud, som om han havde haft indbrud, på nær køkkenet og badeværelset, der lignede operationsstuer. Miras hjem var stik modsat. Der var ikke meget krage søger mage over det.

“Nå, dér er du! Jeg er sent på den til mødet i klubben. Har du set nøglerne til Volvoen?” pruster han.

Han har forsøgt at klæde sig pænt på i slips og jakkesæt, og det er som sædvanlig gået lidt så som så. Miras tøj er ulasteligt, som om stoffet lefler for hendes krop. bløde enhåndsbevægelse.

“Jep.”

Han står uglet i håret og rødmosset i ansigtet med smoothie på strømperne og spørger:

“Kunne du tænke dig at fortælle hvor?”

“De ligger i min lomme.”

“Hva’? Hvorfor?”

Mira kysser ham på panden.

“Ja, min lille sukkergris – det er et godt spørgsmål. Jeg tænkte nok bare, at de kunne være gode at have, hvis jeg ville tage Volvoen på arbejde. Eftersom jeg gik ud fra, at det kunne virke en anelse upassende, at folks advokat kommer på arbejde i en bil med kortsluttet tænding.”

Peter kører forvirret begge hænder gennem håret.

“Jamen … for fanden … tager du ikke den lille bil?”

“Nej, du tager den lille bil hen på værkstedet. Efter at du har kørt børnene i skole. Det har vi jo talt om.”

“Det har vi da IKKE talt om!”

Peter tørrer tvangspræget bunden af hendes kaffekop af med køkkenrulle. Hun ler.

“Jamen kære lille skat – det står jo i kalenderen på køleskabet.”

“Du kan da ikke bare skrive ting på uden at TALE med mig!”

Hun klør sig behersket i øjenbrynene.

“Vi har talt. Vi taler nu. Vi laver ikke andet end at tale. At lytte derimod …”

“Men, søde Mira – jeg har et møde! Hvis jeg kommer for sent, så …”

Mira nikker med alt for store kropsbevægelser.

“Klart nok, klart nok, skat. Hvis jeg kommer for sent til mit arbejde, kan en uskyldig ryge i fængsel. Men undskyld, jeg afbrød dig: Fortæl mere om, hvad der sker, hvis DU kommer for sent?”

Han trækker vejret gennem næsen, så tålmodigt han overhovedet kan.

“Det er årets største kamp i morgen, skat.”

“Det ved jeg godt, skat. Og i morgen skal jeg også nok lade, som om den er vigtig, men indtil da må du lade dig nøje med, at resten af byen synes det.”

Hun er svær at imponere. Det er både det mest tiltrækkende og det mest irriterende ved hende. Han prøver at finde på et bedre argument, men Mira sukker bare demonstrativt teatralsk, lægger nøglerne til Volvoen på køkkenbordet og knytter næven foran sin mand.

“Okay. Så klunser vi om det.”

Peter ryster på hovedet og prøver på ikke at komme til at grine.

“Er du otte år gammel eller hvad?”

Mira hæver det ene bryn.

“Er du fej eller hvad?”

Peters smil forsvinder, så snart han fikserer hende med blikket og knytter sin egen næve. Mira tæller højt til tre, Peter laver papir, Mira venter fuldstændig åbenlyst et halvt sekund længere og former så lynhurtigt fingrene til en saks. Peter råber ad hende, men hun har allerede taget nøglerne og er på vej ud mod entreen.

“Du SNØD jo!”

“Vær nu ikke en dårlig taber, skat. Hej hej, unger – vær søde ved far! Forholdsvis søde i hvert fald!”

Peter bliver stående i køkkenet og brøler:

“Du kan lige vove på at gå! Snydepels!”

Han vender sig om mod kalenderen på køleskabet.

“HER STÅR OVERHOVEDET IKKE NOGET OM BILE…”

Hoveddøren går i bag Mira. Volvoen starter udenfor. Ana står i køkkenet og smiler smørret med smoothie i store plamager ud over læberne.

“Har du nogensinde vundet over hende i noget, Peter?”

Peter masserer sin hovedbund.

“Gider du lige hente min søn og min datter og bede dem om at klæde sig på og sætte sig ud i bilen.”

Ana nikker ivrigt.

“Jep! Jeg skal bare lige gøre rent her!”

Peter ryster bedende på hovedet og henter en ny pakke karklude.

“Nej … nej, Ana … vær sød at lade være med det. Det gør det vist bare værre.”

Da latteren er forstummet, ser en af sponsorerne bistert på klubdirektøren, banker knoerne mod hans skrivebord og spørger:

“Så? Kommer det her til at give problemer med Peter?”

Klubdirektøren tørrer panden, ryster på hovedet.

“Peter gør, hvad der er bedst for klubben. Altid. Det ved I.”

Sponsoren rejser sig, knapper habitjakken, tømmer kaffekoppen.

“Udmærket. Jeg har et andet møde, men jeg stoler på, at du forklarer ham, hvad der er på spil her. Minder ham om, hvem der betaler hans løn. Vi ved alle sammen, hvad han føler for Sune, men vi kan ikke lade det komme ud, at her er en intern konflikt.”

Klubdirektøren behøver ikke at svare. Ingen ved mere om tykke mure end Peter. Han skal nok sætte klubben først. Selv i dag, hvor han bliver beordret til at smide Sune ud af den.
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HVORFOR GÅR MAN op i sport?

Det kommer måske an på, hvem man er. Og hvor.

Ingen ved helt, hvor gammel Sune er – han er typen, der virker, som om han har været halvfjerds år i mindst tyve år, og han kan ikke engang selv huske, hvor mange af dem han egentlig har været træner for A-holdet. Alderen har gjort ham lavere, stress og madvaner har gjort ham bredere; nu har han efterhånden form som en snemand. Han er mødt på arbejde meget tidligere end normalt, men står skjult i skovbrynet uden for skøjtehallen, da gruppen af mænd kommer ud ad døren; venter, til de har sat sig ind i deres biler og er forsvundet. Ikke fordi han skammer sig, men for at de ikke skal skamme sig over for ham. Han har kendt de fleste af dem hele deres liv, endda trænet mange af dem. Det er lokalsamfundets dårligst bevarede hemmelighed, at de vil fyre ham og erstatte ham med juniorholdets træner. Ingen behøver fortælle Sune, at han ikke skal rejse en åben konflikt om det; det kunne han aldrig finde på at gøre mod klubben, og han ved, at det handler om mere end ishockey lige nu.

Bjørneby er en fattig del af en stor skov, men der er stadig nogle rige mænd tilbage i den. De reddede byen fra konkurs, og nu vil de have deres penge tilbage: Juniorerne skal lede marchen op til eliten. I morgen skal de vinde semifinalen i ungdomsmesterskabet, i næste weekend finalen. Når kommunen skal placere det nye ishockeygymnasium, vil de ikke kunne komme uden om byen med landets bedste juniorhold. Klubben bliver hjertet i egnens fremtidsplan, med det nye gymnasium følger en ny skøjtehal, og derefter: konferencecenter og indkøbscenter. Ishockey bliver mere end bare ishockey, det bliver turisme, brand og kapital. Overlevelse.

Klubben er derfor mere end en klub, den er et kongerige, som de stærkeste mænd i skoven slås om, og der er ikke plads til Sune. Han ser på skøjtehallen. Han har givet den hele sin eksistens. Han har ingen familie, ingen hobby, ikke engang en hund. Snart er han arbejdsløs; han ved ikke, hvad han så skal leve af eller for. Og alligevel kan han ikke bebrejde nogen, hverken direktøren eller juniortræneren og da slet ikke Peter. Stakkels Peter ved garanteret ikke engang noget om det endnu, men de vil tvinge ham til at effektuere opsigelsen, være den, der fører øksen og forklarer det i medierne bagefter. Så de kan være sikre på, at klubben står samlet, og at murene forbliver tykke.

Før eller siden må alle sportsforeninger beslutte sig for, hvad man ønsker at opnå, og Bjørneby vil ikke bare spille længere. De vil erstatte Sune med juniortræneren af én simpel grund: Når Sune taler med sine spillere før kampene, holder han lange taler om, at de skal spille med hjertet. Når juniortræneren står i omklædningsrummet, siger han kun ét ord: “Vind.” Og juniorerne vinder. De har ikke gjort andet i ti år.

Sune er bare ikke længere sikker på, at det er alt, hvad en ishockeyklub skal levere. Drenge, der aldrig taber.

Den lille bil triller hen over nyryddede veje. Maya lægger deprimeret panden mod ruden, som kun en femtenårig kan gøre det. Længere sydpå er det forår, men Bjørneby synes kun at have to årstider: Vinteren er så selvfølgelig her, at sommeren lader til at komme bag på folk. Ingen når at vænne sig til sollyset, de to-tre måneder de får det forærende, før det bliver taget fra dem igen, og resten af året føles det indimellem, som om man lige så godt kunne have boet under jorden.

Ana giver hende et hårdt rap over øret med fingerspidserne.

“Helt ærligt?” udbryder Maya og gnider hele den ene side af ansigtet.

“Jeg keder mig! Lad os lege en leg!” beder Ana.

Maya sukker, men protesterer ikke. Fordi hun elsker det smoothieslubrende tossehoved, og fordi de er femten år, og hendes mor minder hende evig og altid om, at man “aldrig i sit liv får sådan nogle venner igen, som man har, når man er teenager, Maya. Ikke engang hvis man beholder dem resten af livet. Det bliver aldrig det samme som dengang.”

“Okay, hvad så med den her: Være blind og pissegod til at slås eller døv og pissegod t…” begynder Ana.

“Blind,” svarer Maya uden at tøve.

Det er Anas yndlingsleg – de har leget den, siden de var små. Der er trods alt noget trygt ved det, at visse ting ikke bare forsvinder.

“Du har ikke engang hørt alternativet!” protesterer Ana.

“Jeg er pisseligeglad med alternativet. Jeg kan ikke leve med ikke at kunne høre musik, men jeg kan godt leve med ikke at skulle se dit irriterende fjæs hver dag.”

“Nørd,” sukker Ana.

“Fjog,” ler Maya.

“Okay, hvad så med den her: altid have bussemænd i næsen selv eller være sammen med en fyr, der altid har bussemænd i næsen?”

“Altid have bussemænd i næsen selv.”

“Det siger bare så sygt meget om dig, at du svarer dét.”

“Det siger så sygt meget om dig, at du overhovedet stiller spørgsmålet.”

Ana forsøger at slå Maya på låret, men Maya undviger adræt og giver i stedet veninden en stenhård lammer på armen. Ana hyler op, de skriger ad grin ad hinanden. Ad sig selv.

Man har venner, når man er femten år. Man får dem aldrig mere.

På forsædet vender Leo sig om mod sin far og spørger med en livslangt finkalibreret teknik til at ignorere storesøsteren og bedstevenindens lydbølgefrekvenser :

“Kommer du og ser mig træne i dag?”

“Ja … jeg skal prøve … men mor kommer!” svarer Peter.

“Mor kommer altid,” siger Leo.

Det er en tolvårig drengs konstatering, ikke en bebrejdelse. For Peter føles det alligevel sådan. Han ser så tit på uret i bilen, at han må banke på det for at sikre sig, at det ikke er gået i stå.

“Er du stresset?” spørger Ana omme fra bagsædet i lige præcis det tonefald, der kan få en til at smide med ting, hvis man tilfældigvis er stresset.

“Jeg har bare et møde, Ana. Tak, fordi du spørger.”

“Med hvem?” spørger Ana.

“Klubdirektøren. Vi skal tale om juniorkampen i morgen …”

“Shit, hvor alle bare ævler om juniorholdet – I ved godt, at det bare er et åndssvagt spil, ikke? Ingen går op i det rigtigt!”

Hun joker, hun er vild med ishockey, men Maya hvæser øjeblikkelig:

“Det skal du ikke sige til ham i dag!”

“Han bliver tosset!” istemmer Leo.

“Tosset? Hvem bliver tosset?” spørger Peter.

Maya læner sig prompte frem fra bagsædet.

“Du behøver ikke køre hele vejen hen til skolen, far. Du kan bare holde her!”

“Det er ikke noget problem,” insisterer Peter.

“Ikke noget problem … for dig, nej,” vånder Maya sig.

“Hvad skal det nu betyde? Er du flov over mig?”

Ana afbryder behjælpeligt.

“Ja!”

Leo indskyder:

“Og hun vil heller ikke have, at nogen ser dig, for så kommer alle fra hendes klasse bare hen for at snakke om ishockey.”

“Og hvad er der nu galt med det? Det er en ishockeyby!” siger Peter desorienteret.

“Derfor behøver hele ens fucking tilværelse vel ikke at være ishockey,” ryger det ud af Maya, som overvejer at åbne døren i farten og kaste sig ud. Sneen er stadig dyb; hun tror ikke, hun ville brække noget – det kunne godt være risikoen værd.

“Hvorfor siger du DET? Hvorfor siger hun DET, Leo?” plaprer hendes far videre på forsædet.

“Kan du ikke bare standse bilen? Eller måske bare sætte farten ned – det er fint nok, hvis du bare sætter farten ned,” beder Maya.

Imens prikker Ana ivrigt Leo på skulderen.

“Okay, Leo, hvad så med den her: aldrig mere kunne spille ishockey eller aldrig mere kunne spille computerspil?”

Leo skæver til sin far. Hoster lidt skamfuldt. Begynder at tage sikkerhedsselen af og famle efter håndtaget på døren. Peter ryster fortvivlet på hovedet.

“Det kan du lige vove at svare på, Leo. Du kan lige vove på det.”

Mira sidder i Volvoen på vej væk fra Bjørneby. Hun hørte Peter kaste op ude på badeværelset i morges. Det er, hvad sport gør ved voksne mænd her i byen – hvad gør det så ikke ved de syttenårige juniorer, som skal spille kampen i morgen? Blandt konerne i Bjørneby er der en stående joke: “Jeg vil bare gerne have, at min mand ser på mig, ligesom han ser på ishockey.” Mira har aldrig grinet ad den, for hun ved kun alt for godt, hvor joken stammer fra.

Hun ved udmærket, hvad mændene i byen siger om hende; ved, at hun langtfra er den loyale sportschef-hustru, de ønskede sig, da de ansatte Peter. De opfatter ikke klubben som en arbejdsgiver, men som en hær: Soldaterne skal troppe op, når de bliver indkaldt, familierne skal stå stolte i døren og vinke farvel til dem. Første gang Mira mødte klubdirektøren, var til en golfturnering arrangeret af sponsorerne. Under minglingen før middagen stak han et tomt glas i hånden på hende. Så få kvinder var der i hans ishockeyverden, at når han fik øje på en, han ikke kendte, tog han for givet, at hun måtte være servitrice.

Da han indså sin fejltagelse, lo han bare, som om Mira også burde finde situationen morsom. Da hun ikke gjorde det, sukkede han: “Du kan vel have lidt humor?” Da han fik at vide, at hun havde i sinde at køre sin karriere videre sideløbende med Peters, udbrød han forbløffet: “Hvem skal så passe børnene? De skal vel ammes?” Da forsøgte hun virkelig at forholde sig tavs. Eller måske ikke “virkelig”, men i bakspejlet er det i hvert fald hendes indtryk, at hun “forsøgte”. Til sidst vendte hun sig om mod klubdirektøren, slog sigende ud med hånden mod hans salamitykke fingre, der gled i deres greb om en rejemad, og dernæst mod hans mave, der var spændt som en ballon under desperate skjorteknapper, og sagde: “Det tænkte jeg, at du kunne klare. Du har jo faktisk større bryster end mig.”

Næste gang der blev inviteret til golfturnering, var ordene “med ledsager” strøget fra indbydelserne. Mændenes ishockeyverden blev større, kvindernes mindre, og intet har bevist Miras kærlighed til Peter mere, end at hun ikke kørte ned til skøjtehallen og gav nogen en på kassen den dag. Hun lærte, at man skal være hårdhudet i Bjørneby – det er godt mod både kulden og forulempelserne.

Nu er der gået ti år, og hun har efterhånden opdaget, at det gør tingene en del lettere, hvis man også har et rigtig godt anlæg i bilen. Så hun skruer op for lyden. Spiller Maya og Leos “heyheyliste”, ikke fordi hun kan lide musikken, men fordi det får hende til at føle sig tæt på dem. Når børn er små, tror man, at den går over, den knude i maven af dårlig samvittighed, som man har, når man tager hjemmefra hver morgen. Men det gør den aldrig, den bliver kun værre. Derfor har moderen deres musiksamlinger på sin telefon, listerne over sange, der alle er udvalgt efter, at det er sådan en, som et af børnene råber “HEY! HEY!” til, når den kommer i radioen. Hun spiller dem så højt, at bassen får metallet i døren til at dirre, for somme tider driver tavsheden i skoven hende til vanvid. Her på egnen flyder himlen ned over træerne først på eftermiddagen, og det er svært at vænne sig til for en, der er vokset op i en storby, hvor naturen var noget, man først og fremmest brugte som screensavere og fotostater.

Alle i Bjørneby hader selvfølgelig storbyen, de er rasende over, at naturressourcerne er i skoven, men at pengene ender et andet sted. Indimellem virker det, som om befolkningen her netop derfor elsker, at klimaet er så ugæstfrit, at det ikke er hvem som helst, der kan klare det – det minder dem om deres egen styrke og stædighed. Den første talemåde, Peter lærte Mira, var: “Bjørne skider i skoven, og alle andre skider på Bjørneby, så skovfolk klarer sig selv!”

Visse ting har hun vænnet sig til ved at bo her, andre kommer hun aldrig til at begribe. Eksempelvis hvordan et sted, hvor alle fisker, kan have nøjagtig nul sushirestauranter, eller hvorfor folk, der er hårdføre nok til at bosætte sig i et klima, som vilde dyr næsten ikke engang kan klare, aldrig kan sige deres mening. Tavsheden i Bjørneby har altid selskab af skammen. Mira husker, hvad Peter svarede, da hun spurgte ham, hvorfor alle her tilsyneladende hader folk fra storbyerne så meget: “Folk i storbyerne skammer sig for lidt.” Han var altid bange for, hvad folk tænkte; når de blev inviteret på aftensmad, gik han i spåner, hvis Mira tog en for dyr flaske vin med. Det var derfor, han nægtede at bosætte sig i en af de dyrere villaer på Toppen, selvom Miras løn gav dem råd til det. De blev boende i deres lille hus midt i byen af ren og skær høflighed – ikke engang da Mira prøvede at lokke med “mere plads til dine LP’er”, gav Peter sig.

Ti år, og Mira har stadig ikke lært at leve med Bjørneby, kun at sameksistere med den. Og tavsheden giver hende stadig lyst til at købe en lilletromme og lege karneval i gaderne. Hun skruer op for lyden på anlægget. Trommer på rattet. Synger så vildt med på alle sangene, at hun er ved at køre af vejen, da hendes hår hænger fast i kanten af bakspejlet.

Hvorfor går hun op i sport? Det gør hun heller ikke. Hun går op i mennesket i den. Fordi hun drømmer om en sommer, bare en enkelt, hvor hendes mand kan se sin by i øjnene uden at slå blikket ned.

Sunes brystkasse hæver og sænker sig under tunge skuldre, da han går hen mod indgangen til skøjtehallen. For første gang i sit liv føler han sig som sin alder – kroppen bevæger sig med samme slatne fysik, som hvis nogen havde givet en pose gopler en træningsdragt på. Men da han åbner døren, sænker den store ro sig alligevel over ham, som den gør hver dag. Det her er det eneste sted i verden, som han rigtig forstår sig på. Så han prøver at huske, hvad det har givet ham, snarere end hvad de har tænkt sig at tage fra ham. Et helt liv i sportens tjeneste – det er mere, end de fleste kan sige. Han er blevet velsignet med nogle magiske stunder, og han fik lov at se to udødelige talenter vokse til.

Det sidste vil alle storbyens storskrydere aldrig kunne forstå: hvordan det er at fremelske et rigtig stort talent i en meget lille ishockeyklub. Som at se et blomstrende kirsebærtræ midt i en tilfrosset have. Man kan vente i årevis, et helt liv, måske flere, og det ville stadig være et mirakel, hvis man fik det at se én eneste gang. To burde have været umuligt. Alle andre steder end her.

Den første var Peter Andersson. Det er efterhånden mere end fyrre år siden. Sune var nytiltrådt træner for A-holdet, da han fik øje på ham i skøjteskolen. En ranglet lille purk med aflagte handsker, en fulderik til far og blå mærker, som alle lagde mærke til, men ingen spurgte til. Ishockeyen så ham, da ingen andre gjorde. Indpodede hans liv en vidunderlig kraft. En dag blev purken voksen og løftede en klub, der var dømt ude, fra konkursens rand til næstbedst i hele landet, og derefter løftede han sig selv op til NHL, den umulige vej fra skoven til stjernerne. Før skæbnen på tragisk vis rev det hele fra ham.

Det var Sune, der ringede til ham og Mira i Canada dengang, efter begravelsen, og sagde, at Bjørneby havde brug for en sportschef. At her stadig var en klub og en by, som trængte til at blive reddet. Og Peter trængte til noget at redde. Det var sådan, de flyttede hjem, familien Andersson.

Anden gang var for godt ti år siden. Det var Sune og Peter, der gik væk fra eftersøgningskæden i skoven, fordi Sune forstod, at de ledte efter en ishockeyspiller, hvorimod alle andre troede, at de ledte efter en ganske almindelig dreng. De fandt Kevin på søen i morgengryet, med forfrysninger i kinderne og bjørnen i blikket. Det var Peter, der bar den syvårige hjem. Sune gik tavs ved siden af og tog dybe indåndinger gennem næseborene. Midt om vinteren duftede byen af kirsebærtræer igen.

Da en fåmælt toogtyveårig A-holdsspiller samme år opgav kampen mod stædige skader og manglende talent, var det Sune, der standsede ham på parkeringspladsen. Ham, der så et strålende trænertalent, hvor alle andre så en mislykket spiller. Den toogtyveårige hed David, han stod usikkert foran Sune og hviskede: “Jeg er ikke en god træner,” men Sune gav ham en trillefløjte og sagde: “Folk, der tror, de er gode trænere, bliver det aldrig.” Davids første hold var en flok syvårige; en af spillerne var Kevin. David sagde til dem, at de skulle vinde. Og de vandt. Holdt ikke op med det.

Nu er Kevin sytten år, David er juniortræner, og i næste sæson er de begge på A-holdet. Sammen med Peter er de succesens treenighed: hænderne på isen, hjertet i målet, hjernen på kontoret. Sunes egne fund vil blive hans undergang. Peter ender med at fyre ham, David ender med at tage hans job, og Kevin ender med at bevise over for alle, at det var den rigtige beslutning.

En gammel mand så fremtiden. Nu har den overhalet ham. Han åbner døren til skøjtehallen, lader alle dens lyde strømme sig i møde.

Hvorfor går han op i sport? Fordi hans liv bliver stille uden.

Hvorfor? Amat har aldrig fået spørgsmålet. Ishockeyen gør ondt; den kræver umenneskelige ofre, fysisk og psykisk og sjæleligt. Den brækker fødder og river ledbånd over og tvinger ham ud af sengen før daggry. Den æder al tid, sluger al energi. Så hvorfor? Fordi han engang som lille hørte, at “der findes ingen forhenværende ishockeyspillere”, og han forstår, hvad det betyder. Det var i skøjteskolen, Amat var fem år, A-holdets træner kom ned på isen og talte med børnene. Sune var allerede dengang en tyk gammel mand, men han så Amat direkte i øjnene, da han sagde: “Nogle af jer er født med talent, andre ikke. Nogle af jer har fået alt forærende, andre slet ingenting. Men husk på, at så snart I står på isen, er I lige. I skal vide én ting: Vilje slår altid klasse.”

Det er let for et barn at forelske sig i noget, hvis man får at vide, at bare man vil noget nok, kan man blive den bedste til det, og ingen ville det mere end Amat. Ishockeyen blev en vej ind i lokalsamfundet for ham og hans mor. Han vil gøre den til mere end det – han vil gøre den til vejen ud.

Hver en del af hans krop gør ondt, hver en celle bønfalder ham om at give op. Men han drejer rundt, blinker sveden væk, strammer grebet om staven, sætter skøjterne i isen. Det hurtigste han kan, det hårdeste han har i sig. Igen. Igen. Igen.

Alting når en alder, hvor det ikke længere overrasker. Det gælder mennesker, men endnu mere ishockey. Geniale hjerner har brugt hele deres liv på spillet, alle teorier er blevet brudt ned i molekyler i den ene tykke manual efter den anden. De fleste dage kan alle og enhver føle, at der ikke findes flere unikke ideer, at alt allerede er blevet tænkt, sagt og skrevet af den ene mere selvsikre træner end den anden. Den anden slags dage er sjældne – de enkeltstående tilfælde, hvor isen stadig åbenbarer ting, som er ubeskrivelige. Overraskende. Omvæltende. Du kan ikke forberede dig på det – hvis du vil vie dit liv til denne sport, må du bare stole på, at du ved det, når du ser det.

Pedellen kommer gående hen mod lægterne for at skrue nye skruer i et gammelt gelænder. Han ser Sune åbne hoveddøren og forbløffes, for Sune møder aldrig så tidligt.

“Man er nok oppe med hønsene i dag,” klukker pedellen.

“Man skal arbejde hårdest, lige inden kampen bliver fløjtet af,” siger Sune med et træt smil.

Pedellen nikker sørgmodigt. Som sagt er Sunes opsigelse lokalsamfundets dårligst bevarede hemmelighed. Den gamle mand er på vej hen mod lægterne for at gå op til sit kontor, da han standser op. Pedellen hæver et bryn, Sune nikker ned mod drengen på isen. Han misser med øjnene; de er ikke, hvad de har været.

“Hvem er dét?”

“Amat. En af de femtenårige fra drengeholdet.”

“Hvad laver han her så tidligt om morgenen?”

“Han er her hver morgen.”

Drengen har lagt sine vanter, sin hue og sin jakke ud som markeringer mellem linjerne. Han løber, så hurtigt han kan, indtil han når hen til dem, skifter retning uden øjensynlig at tabe fart overhovedet, standser brat op og eksploderer. Pucken forlader på intet tidspunkt staven. Frem og tilbage. Fem gange. Ti gange. Uden at tabe intensitet. Dernæst skud. Pucken på nøjagtig samme sted i nettet for enden af hvert løb. Igen. Igen.

“Hver morgen? Bliver han straffet af nogen for noget, eller?” mumler Sune.

Pedellen klukler.

“Han elsker bare ishockey. Kan du huske, hvordan det føltes, du gamle?”

Sune svarer ikke, grynter bare noget ned mod sit ur og begynder at forcere lægterne. Er næsten nået op til øverste række, da han standser igen. Forsøger at mase videre, men hjertet vil ikke.

Han så Amat i skøjteskolen, han ser hver eneste af drengene der, men det var ikke nær så tydeligt dengang. Ishockey belønner gentagelse. Samme øvelse, samme bevægelse, indtil reaktionen sidder på rygmarven, er blevet et instinkt. Pucken ikke bare glider, den hopper også, så acceleration er vigtigere end topfart, øje/hånd-koordination er vigtigere end kræfter. Isen bedømmer én på evnen til at ændre retning og tanke hurtigere end alle andre – kendetegnet ved de store.

Der er forsvindende få dage, hvor dette spil stadig overrasker. Når det sker, får vi ikke noget forvarsel, vi må bare stole på, at vi registrerer det. Så da skøjteløberens ekko kastes op over lægterne, bliver Sune stående og tøver et øjeblik, før han ser sig over skulderen en sidste gang. Han ser den femtenårige vende rundt på ny med staven blødt i hånden og tage tilløb og skyde en lynende fart, og Sune vil senere mindes dette øjeblik som en af sit livs virkelige velsignelser: at se det umulige ske i Bjørneby for tredje gang.

Pedellen løfter hovedet fra skruerne i gelænderet og ser den gamle træner dumpe ned på en stol helt oppe på øverste række. Først tror han, at han er alvorligt syg. Så indser pedellen, at han bare aldrig har set den gamle mand grine før.

Sune trækker vejret gennem næsen med tårer i øjnene, og hele skøjtehallen dufter af kirsebærtræer.

Hvorfor man går op i sport?

Fordi den fortæller historier.

6
AMAT FORLADER BANEN med tøjet gennemblødt af sved. Øverst på lægterne følger Sune ham med blikket. Drengen er heldig, han opdager slet ikke, at A-holdets træner sidder der; hvis han havde opdaget det, ville nervøsiteten have sendt ham på hovedet ned i isen.
Da han er forsvundet, bliver Sune siddende tilbage. Han har været gammel længe, men mærker det mere i dag. To ting er bedre end alt andet til at fortælle os, at vi ældes: børn og sport. I ishockey er man rutineret i femogtyveårsalderen, veteran omkring de tredive, pensioneret omkring de femogtredive. Sune er det dobbelte. Det er, som det er med alder – han er blevet lavere og bredere, har fået lidt mere hoved at vaske og lidt mindre hår at rede, bliver oftere irriteret over smalle stole og lynlåse af dårlig kvalitet.
Men da døren er gået i bag Amat, trækker den gamle mand endnu et kirsebærtræsduftende åndedrag ind gennem næseborene. Femten år. Du godeste, for en fremtid. Sune skammer sig over først at have lagt mærke til ham nu – drengen har tydeligvis gennemgået en eksplosiv udvikling her på det seneste, mens alle andre har haft blikket rettet mod juniorholdet, men for nogle år siden ville Sune aldrig have misset et sådant talent. Han kan ikke bare skyde skylden på gamle øjne, han har også et gammelt hjerte.
Han ved, at han ikke vil være her længe nok til at få mulighed for at træne drengen, men han håber, ingen vil ødelægge hans talent ved at hugge ham ned. Eller lade ham vokse for hurtigt. Han ved desværre, at det er nytteløst at ønske sig – når først det går op for alle andre, hvor god drengen rent faktisk er, vil de omgående forsøge at presse flest mulige resultater ud af ham. Klubben har brug for det, byen forlanger det. Sune har haft det skænderi om og om igen med bestyrelsen i årevis og tabt.
Den lange version af, hvorfor Sune bliver fyret fra Bjørneby Ishockey, ville tage flere dage at gøre rede for. Men den korte består af bare to ord: “Kevin Erdahl”. Sponsorerne, bestyrelsen og klubdirektøren har forlangt, at Sune skal lade det syttenårige vidunderbarn spille på A-holdet. Sune har nægtet. I hans verden er det ikke kun hormoner, der gør drenge til mænd; seniorishockey kræver i lige så høj grad modenhed som talent, og han har set flere spillere blive knust af for tidlige chancer end af for sene. Men ingen hører længere efter.
Bjørnebys indbyggere er stolte af at være dårlige tabere. Sune ved, at han selv bærer en stor del af skylden for det. Det var ham, der indprentede ordene “klubben først” i hver eneste spiller og leder, fra første dag de satte deres ben her. Altid klubbens bedste først, aldrig ens eget. Det bruger de mod ham nu. Han kunne have reddet sit job ved at lade Kevin spille på A-holdet, og han ville ønske, han var sikker på, at han gjorde det rigtige ved at lade være. Men han ved det faktisk ikke længere. Måske har bestyrelsen og sponsorerne ret – måske er han bare en gammel, stædig rad, som har mistet grebet.
David ligger hjemme på sit køkkengulv. Han er toogtredive år, og hans røde hår er så uglet, at det ser ud til at være på flugt fra hans hoved. Da han var lille, blev han mobbet med det; de andre børn lod, som om de brændte sig på ham i klasseværelset – sådan lærte han at slås. Han havde ingen venner – det var derfor, han kunne bruge al sin tid på ishockey. Han har aldrig fået andre interesser – sådan er han blevet bedst.
Sveden løber ned på gulvet, han laver intense armbøjninger under spisebordet, computeren står ovenpå, den har vist videooptagelser af gamle kampe og træningssessioner hele natten. At være juniortræner i Bjørneby Ishockey gør ham til en simpel mand at forstå og en umulig person at leve sammen med; når kæresten bliver sur på ham, siger hun altid, at han er typen, “der kan føle sig krænket i et tomt rum”. Det er måske rigtigt nok, han har et ansigt, der ser ud til at være i konstant modvind. Han har altid fået at vide, at han er for alvorlig – det er derfor, ishockey passer ham så godt. Ingen i en ishockeyklub synes, at man kan tage ishockey for alvorligt.
Morgendagens kamp er den vigtigste i både juniorerne og Davids liv. En mere filosofisk anlagt træner ville måske have sagt noget til dem om, at dette er de sidste tres minutter på isen for dem som børn – de allerfleste af dem fylder atten i år; så bliver de voksne mænd og seniorer. Men David er ikke filosofisk anlagt, så han vil bare som sædvanlig sige ét ord til dem: “Vind.”
Han har ikke de bedste spillere i landet, så langtfra endda. Men de er de mest disciplinerede og bedst taktisk skolede. De har spillet sammen i hele deres liv, og de har Kevin.
De spiller sjældent smukt; David tror på nidkær strategi og hårdt forsvar, men frem for alt tror han på resultater. Selv når bestyrelsen og forældrene plager ham om, at han skal “slippe spillerne løs” og bestræbe sig på at spille “sjovere ishockey”. David ved ikke engang, hvad “sjov ishockey” er, og han kender kun til en slags ishockey, der er kedelig: den, hvor modstanderne scorer flest mål. Han har aldrig leflet for nogen, har aldrig foræret en plads på holdet væk til sønnen af en storsponsors marketingchef, som han ellers fik besked på at gøre. Han er kompromisløs; han ved, at det ikke giver ham så forfærdelig mange venner, men han er ligeglad. Vil du være vellidt? Det er nemt nok – bare stå øverst på podiet. Så David gør, hvad der skal til for at nå derop. Det er derfor, han ikke betragter sit hold, ligesom alle andre gør, for selvom Kevin er den bedste spiller på holdet, er han ikke altid den vigtigste.
Computeren på bordet viser en kamp fra tidligere på sæsonen – en modstander sætter efter Kevin i den åbenlyse hensigt at tackle ham bagfra, men ligger i næste sekund selv på isen. En anden Bjørneby-spiller, nummer 16, står over ham, allerede uden handsker og hjelm. Knytnæveslagene falder i en sværm.
Kevin er måske nok stjernen, men Benjamin Ovich er holdets hjerte. For Benji gør som Kevin: alt, hvad der skal til. Så lige siden drengen var lille, har træneren gentaget det samme til ham: “Skid hul i, hvad folk siger, Benji. De skal nok kunne lide os, når vi vinder.”
Han er sytten år, og hans mor vækker ham tidligt ved at sige hans navn. Hun er den eneste, der bruger det. “Benjamin”. Alle andre siger Benji. Han bliver liggende i sengen i det mindste rum i det sidste rækkehus i udkanten af Bjørneby, lige inden Bunden begynder, indtil hun kommer ind for tredje eller fjerde gang. Da hendes hjemlands ord finder ind i formaningerne, står han op, for så er det alvor. Moderen og Benjis tre storesøstre slår kun over i det gamle sprog, når de skal give udtryk for stor vrede eller evig kærlighed – dette land har ganske enkelt ikke en grammatik, der er fleksibel nok til at beskrive, hvor uduelig en del af den ladeste klaptorsk Benji kan være, eller hvor dybt de elsker ham som ti tusind brønde med guld. Hans mor kan få begge dele ind i samme sætning. Det er et enestående sprog.
Hun holder øje med ham, da han cykler af sted. Hun hader at skulle tvinge ham ud af sengen, før solen er stået op, men hun ved, at hvis først hun tager på arbejde uden at have sendt sønnen ud af huset, så forlader han det slet ikke. Hun er enlig mor med tre døtre, men det er denne syttenårige dreng, hun bekymrer sig allermest om i hele verden. En dreng, der bekymrer sig for lidt om fremtiden og plages for meget af fortiden – intet gør en mor mere ængstelig. Hendes lille Benjamin, som pigerne i Bjørneby kun alt for let forelsker sig i. Drengen med det smukkeste ansigt, de tristeste øjne og det vildeste hjerte, de nogensinde har set. Det ved hans mor, for hun giftede sig med en mand, der så nøjagtig ligesådan ud, og den type venter der intet andet end problemer.
David brygger kaffe i sit køkken. Han laver en ekstra kande hver morgen til at fylde i sin termoflaske; kaffen i skøjtehallen er så dårlig, at det burde takseres som overfald at servere den. På hans computer kører en kamp fra forrige år, hvor Kevin bliver forfulgt af en rasende back, indtil Benji pludselig dukker op i fuld fart og hamrer staven ind i nakken på backen, så han flyver hovedkulds ind i modstandernes spillerboks. Halvdelen af modstanderholdet stormer isen for at hævne sig på Benji; Benji står allerede og venter på dem uden hjelm og med knyttede næver. Det tager dommerne ti minutter at rede slagsmålet ud. Imens er Kevin i ro og mag løbet hen og har sat sig i sin egen spillerboks, uskadt og urørt.
Der er dem, der forsøger at undskylde Benjis temperament med, at han har haft en barsk opvækst, at hans far døde, da han var lille. Det gør David aldrig – han elsker Benjis temperament. Andre kalder ham et “problembarn”, men det er netop alle de egenskaber, der gør ham problematisk uden for isen, som gør ham så speciel på den. Sender man ham ud i et hjørne af banen, er det underordnet, om der er slanger, trolde og alle helvedes uhyrer i vejen – Benji skal nok komme ud med pucken. Og hvis nogen kommer i nærheden af Kevin, så går Benji gennem mure af beton for at lægge sig imellem – den slags kan man ikke lære folk. Alle ved, hvor god Kevin er, hver eneste ungdomschef i hver eneste eliteklub i hele landet har forsøgt at hverve ham, og det betyder også, at hvert eneste modstanderhold har mindst én psykopat, som er ude på at skade ham. David accepterer derfor ikke den beskrivelse, at Benji “slås” i hver, hver anden kamp. Han slås ikke. Han beskytter bare byens vigtigste investering nogensinde.
Men det ord er David selvfølgelig holdt op med at bruge over for sin kæreste: “investering”. For så spørger hun bare: “Skal du absolut kalde en syttenårig dét?” David har lært ikke at prøve at forklare det. Enten forstår man det aspekt af ishockey, eller også gør man ikke.
På vejen, der forbinder rækkehuskvarteret med resten af byen, da moderen ikke længere kan se ham, standser Benji på cyklen og tænder en joint. Lader røgen fylde kroppen, mærker den søde ro stige og falde. Hans tykke, lange hår stivner i vinden, men kulden har aldrig generet ham.
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