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  FORORD


  
    Brevkasseprogrammet ’Spørge Jørgen’ blev sendt første gang på Radio24syv i 2016. De første 20 udsendelser blev optaget i 2016 forskellige steder i Haiti, og der blev derefter lavet tre ekstraudsendelser i Rom.


    Præmissen var enkel: Lytterne spurgte løs om alverdens emner via e-mail, og Jørgen Leth lovede at ’svare på alt’. Han holdt, hvad han lovede – og meget mere til. Programmerne blev en ren lyttermagnet på Radio24syv i perioden fra den 4. januar-16. maj 2016.


    Samtalerne fra programmet blev senere bearbejdet til bogform af freelancejournalist og forfatter Anders Houmøller Thomsen, og ’Spørge Jørgen – Jørgen Leth svarer på alt’ udkom den 20. oktober 2016 på forlaget People’sPress til gode anmeldelser og en varm modtagelse hos bogkøberne.


    I 2017 lavede Radio24syv en ny sæson af ’Spørge Jørgen’ med 25 programmer, som blev sendt fra den 30. januar-3. marts. Sæsonen er nu igen versioneret fra radio til skrift af Anders Houmøller Thomsen. Alle interviews er foretaget af journalist og producer Zissel Astrid Kjertum-Mohr fra Radio24syv.
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  EN FLINK, ROLIG, STILLE, VENLIG HVID MAND I ET SORT LAND


  
    Udsigten er som et dansk guldaldermaleri. Men vi er i Haiti.


    Vi sidder på en dejlig terrasse på hotellet Jouissant uden for Cap-Haïtien i Nordhaiti. Hotellet skråner ned langs bjergsiden, og vi har en pragtfuld udsigt over Cap-Haïtien og bugten. Der er en mild og dejlig brise i træerne. Bladene på palmerne i nærheden nikker lidt døsigt. Tagene inde i byen glimter i sollyset, og bjergene, der ligger helt ind mod Den Dominikanske Republik, er blånede. De bagerste bjerge er hvidt slørede af skyer og afstand. Det er meget smukt.


    Det er sådan en dag, hvor man til fulde forstår, hvorfor Christoffer Columbus for mere end 500 år siden besang øen Hispaniola for dens skønhed. Han fik faktisk bygget et fort her i nærheden på sin første opdagelsesekspedition.


    Gaderne i Cap-Haïtien ligner et gitter heroppefra. Det er rene linjer. Forklaringen går tilbage til et stort jordskælv for 175 år siden, hvor byen delvis blev smadret, delvis brændte op. Den hed engang Cap-Français, og det var hovedstaden i kolonitiden.


    Byen måtte genopbygges fra bunden, og det skete efter en linealtegnet plan, der kan minde om den, der ligger til grund for New York. Vejene blev retlinede, og på den ene side har de navne efter tal – på den anden efter bogstaver. Det lyder praktisk og upoetisk. Men byen var tidligere utrolig smuk, og selv om den i dag er forvitret og tæret, besidder den endnu meget af sin gamle skønhed. En del af husene er malet i livlige og opsigtsvækkende farver. Det er nærmest muntert.


    Byen har også et helt unikt præg på grund af de op til tre meter høje trædøre og de flotte balkoner med detaljerige træudskæringer. Balkonerne snor sig hele vejen rundt om husene. Det illustrerer, at livet her primært foregår udendørs.


    Cap-Haïtien udstråler indbyggernes livsappetit. Deres glæde og deres hang til selvstændighed. Byen har historisk været i opposition til meget af det, der foregik langt sydpå i den nuværende hovedstad, Port-au-Prince.


    Vi kan også se katedralen, som er byens stolthed. Den ligger på en prægtig plads og er en markant og stolt udseende kuppelkirke. Det siges om haitianerne, at 90 procent er katolikker, og 95 procent er voodoodyrkere.


    I Haiti er tingene ikke så entydige. Den enkelte haitianer kan godt rumme flere religioner. Nogle af de katolske helgener er løjerligt nok også blevet integreret i voodootroen – de har været inspiration for de såkaldte loa-ånder og rummer næsten samme egenskaber som de katolske helgener. I voodoo har man derfor en sort madonna, som er tydeligt inspireret af Bibelens Jomfru Maria.


    Kristendommen er enormt synlig i gaderne overalt i Haiti. Især når man får øje på de såkaldte tap tap-køretøjer, som er en slags private busser.


    Der er forskellige forklaringer på, hvorfor de kaldes ’tap tap’. En af dem er, at kontrolløren slår med en stok på det bagerste af køretøjet som besked til chaufføren om, at alle passagerer er på plads, og at han godt kan køre.


    Mange tap tap-vogne er særdeles farverige. De kan have motiver fra Det Gamle Testamente og Det Nye Testamente. Det kan være Jesus med glorie og et lam i armene. Eller en illustration af den sidste nadver. Billederne er ofte tilsat bibelcitater. Andre nævner blot forskellige skriftsteder med talangivelse. Det viser, hvilken fortrolighed mange haitianere har med bibelkundskaber. Det siger også noget om dybden af deres tro. Selv de mange, der ikke har gået i skole, kan fortælle deres yndlingshistorier fra Bibelen og citere ordret. Den samhørighed kan jeg rigtig godt lide.


    Selv om jeg hverken er kristen eller haitianer, føler jeg mig som en del af livet her. Når jeg hviler i en stol, som jeg gør nu på terrassen, og kigger ud på den skønne udsigt, har jeg et ønske om at være en flink, rolig, stille, venlig hvid mand i et sort land. Den idé kan jeg godt lide. Det kan jeg.


    I dag går det også meget godt med at være venlig. Nogle gange kommer jeg jo til at skælde ud og løfte stemmen på en truende måde. Når det sker, bliver jeg lidt skamfuld, og så anstrenger jeg mig faktisk for at være mindre krævende og vanskelig.


    Det er en opbyggelig proces, jeg har gang i.

  


  


  Hvad hedder du?


  Jeg hedder Jørgen Leth.


  Hvad laver du?


  Jeg er forfatter og filminstruktør.


  Hvor bor du?


  Jeg bor i Cap-Haïtien i Haiti. Jeg siger tak for spørgsmålene.


  Lytteren refererer selvfølgelig vittigt til min film ’66 scener fra Amerika’, hvor jeg beder mange af de optrædende oplyse navn, profession og bopæl. Jeg valgte den form, fordi jeg ønskede noget dialog i filmen. Men jeg ville ikke have for meget snak. Jeg synes, at der er for meget snak i film. Jeg værdsætter selvfølgelig den gode dialog i klassiske film. Men i ’66 scener fra Amerika’ var ideen, at personerne skulle præsentere sig selv kortfattet – direkte henvendt til kameraet og seerne. Jeg holder meget af den gentagelsens rytme, der opstod af ideen.


  Derfor benyttede jeg også fremgangsmåden i min film, ’Nye scener fra Amerika’. Men der opstod nogle herlige variationer, fordi enkelte af de medvirkende ikke kunne holde sig til det knappe koncept. Skuespiller Dennis Hopper kom med en længere udredning, da han skulle beskrive sin profession. Det blev meget omfattende og morsomt.


  Det er dét, jeg så godt kan lide ved regler. De skal være der. Men magien opstår ofte, når de bliver brudt på en kreativ og impulsiv måde.


  Er der noget æstetisk i gentagelser?


  Ja, i høj grad. For mig kan det være som musik at gentage en sætning, en replik eller en scene. Jeg elsker at få skuespillere til at gentage noget. For eksempel at drikke kaffe eller barbere sig. Banale, trivielle handlinger.


  Jeg vender også tilbage til scener og replikker fra den ene film til den anden, så der opstår et slægtskab mellem værkerne. Det kan jeg enormt godt lide. Det arbejder jeg meget bevidst med.


  På den måde kan man indfange mennesker i færd med at gøre noget på en smuk og udtryksfuld måde. Måske uden at de er bevidste om det. Som nu det mest berømte eksempel fra mine film, hvor kunstneren Andy Warhol spiser en hamburger. Det er en vidunderlig triviel handling, som bliver løftet ind i en anden sfære af, at det netop er ham, der gør det.


  Hvem ville du gerne selv have mulighed for at spørge om alt?


  Det kunne have været Andy Warhol. Ham ville jeg på en måde gerne have spurgt om alt. Men det kunne jo ikke lade sig gøre. Han var sådan en sfinks. Han sagde ikke noget ud over smalltalk. Egentlig ville jeg heller ikke have ham til at svare på alt, for jeg ønskede ikke at ødelægge mit billede af ham som en person, der var ret undvigende.


  Jeg har faktisk flere gange interviewet mine personlige helte. En af dem var den store italienske filminstruktør Michelangelo Antonioni. Jeg mødte ham to gange. Første gang var han både i stand til – og havde lyst til – at svare på alt, hvad jeg spurgte ham om. Vi talte om hans egne og andres filmværker. Jeg havde mange specifikke spørgsmål til hans film.


  Jeg turde dog ikke udfritte ham om, hvilket forhold han havde til sin flotte og fantastiske stjerneskuespiller Monica Vitti, der gik rundt i lejligheden, mens jeg interviewede ham. Det blev senere officielt, at de var partnere. Men jeg ville ikke være så frimodig i mine spørgsmål over for Antonioni, at han risikerede at blive ked af det eller fornærmet. Han var jo en gentleman, og som journalist har det været min profession at spørge om noget. Ikke at spørge om alt.


  Situationen er anderledes her, hvor jeg klart har indgået en kontrakt om at svare på det hele. Det gør jeg, og det synes jeg er sjovt. Jeg har bare ikke selv haft som mål at udsætte andre for det samme i mine interviews i tidens løb.


  Bliver du nogensinde træt af at tale om dine egne værker?


  Nej. Det er jeg i hvert fald ikke blevet endnu. Så jeg må have en slags friskhed over for stoffet. Måske motivation til hele tiden at forklare det – også over for mig selv.


  Sådan er det også med Tour de France. Hvis jeg ikke længere synes, at det er et godt og spændende løb, så holder jeg op med at kommentere det.
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  Hvordan har du det med at holde foredrag om dine egne værker?


  Det har jeg det fantastisk godt med. Det er jo noget, jeg ved noget om, og som jeg har lyst til at fortælle om. Det er en vigtig del af mit liv. Jeg laver mine ting, og dermed opstår der en lyst til at fortælle om, hvordan jeg laver det, og hvorfor jeg gør det. Det er jeg også rimelig god til at fortælle om. Jeg har gjort det rundt omkring i verden og på flere sprog. På fransk, engelsk og på dansk selvfølgelig.


  Er der nogle spørgsmål, du er træt af at svare på vedrørende dine værker?


  Nej, nej. Slet ikke.


  Hvordan var du som lærer på filmskolen?


  Jeg bilder mig ind, at jeg var ret god, for jeg magter at inspirere andre. Det var en meget talentfuld generation, jeg underviste, med blandt andre Thomas Vinterberg, Ole Christian Madsen og Per Fly.


  Jeg blev kastet ud i at undervise lige i kølvandet på en frygtelig depression, som havde lammet mig fuldstændig. Det blev en redning for mig. Vi havde det virkelig sjovt på skolen, som dengang lå på Christianshavn.


  Min første time var om dokumentarfilmens historie, og jeg viste klip fra forskellige film. Det gik rigtig godt, og eleverne var virkelig på. Det var nærmest et mirakel at gå fra en moral under nulpunktet til at blive helt opløftet. Det var som at genfinde meningen med livet!


  Jeg fik megen ros for mine timer, og siden har jeg haft det godt med fra tid til anden at undervise på filmskoler verden over.


  Jeg kan altid fortælle begejstret om film, og jeg er glad for, at jeg kan give noget fra mig på den måde. Dybest set er det jo det, det handler om: at give noget videre.


  Har du prøvet at falde igennem som underviser?


  Nej, jeg har altid været i god form. Det er det samme, når jeg holder foredrag. Der sker et eller andet, og så er jeg på. Jeg vil helst ikke snakke med nogen inden.


  Jeg går bare ind. Jeg bliver nok også frækkere og frækkere med det, jeg kan, og vil helst ikke forberede mig alt for meget. Jeg skal selvfølgelig have et emne, og så beslutter mig i sidste øjeblik for, hvor jeg vil begynde. Derefter kører det. Så kan jeg godt tale i en times tid og have publikum helt med mig. Det er en evne, jeg har.


  Er der ikke altid fuldt hus, når du kommer forbi?


  Jo, det er der. Men det er godt, at du spørger om det, for jeg kan jo ikke selv sidde og prale af det. Det er, hvad enten jeg er ude alene eller med Mikael Simpson og Frithjof Toksvig i vores trio Vi sidder bare her. Det er jeg selvfølgelig stolt over. Jeg har også lige fået at vide, at der er udsolgt til vores to kommende koncerter på Det Kongelige Teater i maj 2017. Det kan jeg godt lide.


  Har du selv flirtet med tanken om at blive skuespiller?


  Nej, ikke på nogen måde. Men jeg har på en måde været det i nogle af mine film.


  Hvad er god dramaturgi for dig?


  Det er fandeme et dyrt spørgsmål! Det kunne jeg tjene mange penge på at forklare. Det tror jeg ikke, jeg gider. Jeg benytter mig jo ikke af det i mine film. Jeg laver aldrig en nøje udregnet dramaturgi, der skal give mening. Jeg værdsætter det hos filminstruktører, der kan finde ud af den slags. I nogle film er det vigtigt med udvikling i handling og spændingsniveau. Den slags sætter jeg pris på hos alle mulige fra Alfred Hitchcock til Luis Buñuel. Men jeg kan ikke selv bruge det.


  Jeg er ikke interesseret i at få tingene til at hænge sammen som traditionelle historier. Det ville nok være nemmere for mig, hvis jeg mestrede det med et naturligt talent. Men det gør jeg ikke, og som værktøj interesserer det mig heller ikke.


  Hvorfor ikke?


  Jamen hvad er dramaturgi? Det er, at en historie hænger sammen. Jeg vil hellere have, at den ikke hænger sammen. Jeg kan bedre lide splittede brudstykker. Det er det, jeg har arbejdet med hele mit liv. At fremstille noget, der er brudt op i fragmenter. Det er antidramaturgi. En anden, der ikke benytter sig af dramaturgi ret meget, er Jean-Luc Godard. Han er også en af mine store inspirationskilder.


  Forfatteren Raymond Chandler har sagt, at et plot bare er et stativ, man hænger gode scener op på. Jeg ser ikke et plot eller en dramaturgi som noget særlig seriøst. Det er ikke dér, man finder frem til sandheden eller sjælen i en film. Det er selvfølgelig stejlt formuleret, for man kan jo bruge plottet til at formidle et bestemt udsagn. Men for mig er det mest et livløst stativ, som man kan bruge eller ikke bruge. Chandler er netop også vidunderlig til at skrive rigtig gode scener ud. Det er dem, jeg interesserer mig for.


  Er det derfor, du læser bøger på den måde, du gør?


  (Griner). Ja, jeg læser ofte en bog bagfra eller springende. Det er en stor synd, jeg godt kan lide at begå. Når jeg får en ny bog, sker det tit, at jeg slår op på nogle af de sidste sider for at se, hvor den ender. Det er ikke for at tage spændingen ud af den. Det er mere for at mærke temperaturen. Hvis jeg kan lide temperaturen og fortællemåden, så kan det være, jeg tager fat ved begyndelsen og giver den en chance. Men problemet med bøger er for mig, at jeg sjældent har tid til at læse en hel bog. Så det bliver i brudstykker og vilkårligt – så må jeg se, hvad der sker.


  Har du prøvet andre roller i en filmproduktion end rollen som filminstruktør?


  Nej, ikke rigtig. Ikke ud over at være fortæller i en film. Jeg er heller ikke uddannet på filmskolen. Mine tidlige eksperimenterende film blev finansieret af mig selv og nogle af mine venner. Det var særdeles smalle film lavet for næsten ingen penge. Men de gav mig opmærksomhed, og det lykkedes mig at få støtte fra det, der tidligere hed Kortfilmrådet til at lave ’Det perfekte menneske’ i 1967.


  Siden har jeg fra tid til anden lavet film, der ikke fik støtte fra hverken staten eller producere. De værker har jeg stort set selv finansieret, og jeg synes faktisk, at film kan vinde ved at blive lavet fuldstændig uafhængigt. Det er de sjoveste at lave. Det lyder måske tosset, men den påstand vil jeg vove at komme med. Det gør jeg også, når jeg underviser på filmskolen. Jeg vil gøre det klart, at gode film kan laves for stort set ingen penge.


  Hvad siger eleverne til det?


  De griner af det. De kan ikke forstå det. De mener, at der skal mange penge til at lave film, og det skal der i princippet også. Men tankesættet er mindst lige så vigtigt. Begrænsninger er stærkt stimulerende for fantasien.
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  HAN GRINEDE BARE OG VISTE STOLT SIT SVIENDE LEM FREM


  
    Jeg var på kirkegården i går. Jeg kan lide at komme der et par gange om året.


    Filminstruktør Tómas Gislason fulgte med mig derhen. Vi er i gang med et fælles projekt, og jeg syntes, at det var oplagt at lave nogle optagelser på stedet.


    Det er en underlig oplevelse at gå omkring på haitianske kirkegårde. De er næsten ufremkommelige i den måde, de er organiseret på – eller ikke organiseret på. Gravene er en slags minimausoleer støbt i cement og malet i forskellige farver. De er tænkt som huse for de døde, og de står klos op ad hinanden i mandshøjde.


    Det er som at gå i en skrumpet by. Enkelte gravsteder er helt op til tre meter høje, og de største er ejet af de fine familier i Cap-Haïtien.


    Der er alt fra meget gamle og fornemme gravsteder med kunstfærdige indgraveringer til nyere og mere primitive bygninger. Mange er hårdt medtaget af tiden. De ligner nærmest ruiner. På taget af to mausoleer stod der en sort og en hvid ged og gnavede græs. Det var et sært syn blandt alle de døde dér midt i cementskoven.


    Når jeg går tur på kirkegården i Cap-Haïtien, leder jeg altid først efter Philomé Obins grav. Det er en lang vandring, for den er placeret langt inde på kirkegården. Han var en haitiansk maler, som allerede var oppe i årene, omkring 84 år, da jeg mødte ham i 1982. Han var en af landets førende naivistiske malere, og han stod fadder til den genre, der senere blev kaldt Cap-Haïtien-skolen. Hans malerier sælges i dag til flere hundrede tusinde dollar.


    Jeg husker ham som en gammel mand med rystende stemme, aldeles hvidt hår og et beskedent og tilbageholdende væsen. Han sad og malede helt selvforglemmende i det atelierværelse, han havde indrettet i sit lille hus i Cap-Haïtien. Han arbejdede på en masonitplade og var i færd med omhyggeligt at male nogle tagsten på et hus. Det var som en langsom meditation for ham.


    Han indgik i min film ’Drømmere’ fra 2002, og han døde et par år efter vores møde. En dag, jeg gik tur på kirkegården i Cap-Haïtien, stod jeg pludselig foran hans grav. Det gjorde dybt indtryk på mig. Hans navn var printet med primitiv sort skrift på et stort cementmonument med indskriften ’famille Philomé Obin’. Men ellers var der ingen oplysninger om fødsels- eller dødsår. Jeg blev voldsomt berørt af det. Jeg ved ikke helt hvorfor.


    Siden er jeg vendt tilbage til graven flere gange. Det gjorde jeg også i går med Tómas Gislason. Vi filmede gravstedet, og jeg fortalte historien om Obins kunst og betydning. Derefter fortsatte vi rundt på kirkegården, hvor vi oplevede noget meget underligt og usædvanligt. På alle kirkegårde i Haiti er der et voodoogravsted. Altså et mødested for voodoodyrkere. Det er ifølge folkloren hjemstedet for den dæmonisk udseende Baron Samedi, som er kendt for at bande, sige obskøne ting, ryge, drikke og konstant jage kvinder. Han er ånden – eller loa’en – for de døde, og hans bopæl er selvfølgelig kirkegårdene. Han skildres på illustrationer ofte med dødningeansigt, høj hat, stor sort jakke, solbriller og uldtotter i næsen. Han ligner et lig, der skal begraves på traditionel haitiansk vis.


    Voodoogravstedet finder man som regel midt på kirkegården i en sort bygning, som står i kontrast til de mange kulørte gravsteder. Der brænder næsten altid ild foran, og der er et stort sort kors, som kan virke truende. Her holdes der ofte ceremonier, hvor voodootilbedere sætter tændte lys op på det sorte kors.


    Da vi kom forbi, var der tre mennesker til stede. To midaldrende mænd og en yngre kvinde. De var særdeles sindsoprevne. De sang, reciterede og messede. Kvinden var i en slags trance, og hun begyndte at piske korset og en sten, der stod foran. Hun gjorde det vældig heftigt med en kvist. Jeg ved ikke, hvad det skulle betyde. Bladene fløj om ørerne på hende, og grenen flækkede. Så tog en af mændene over, og de talte, hvor mange slag de tildelte korset: ’14 – 15 – 16.’ Det var meget intenst.


    Den ene mand var ikke så vild med, at vi filmede, men de to andre ligefrem opfordrede os til at gøre det. Vi optog naturligvis og fik en rigtig god scene. Set fra vores egoistiske synspunkt. Men det påvirkede mig også meget, og det slog mig, at der næsten altid sker noget interessant ved voodoostedet, når jeg besøger en haitiansk kirkegård.

  


  


  Kan du fortælle om en voodooceremoni, der gjorde særligt indtryk på dig?


  Sidste år var jeg til en ceremoni med min svigerdatter Tea. Vi var ude i en landsby mere end en times kørsel fra Cap-Haïtien. Vi havde en ældre guide, Mano, med os.


  Han har stor antropologisk indsigt og er meget vidende. Han fortalte os omhyggeligt om Haitis voodoohistorie: Hvor i Afrika religionen stammer fra og så videre. Men helt lavpraktisk skulle vi også bruge ham til at finde stedet, for det foregik jo ude på landet om aftenen. Når vi har Mano med, er vi samtidig sikre på at være velkomne, for han er en agtet skikkelse.


  Som altid måtte vi betale en sum til ham, til arrangøren af begivenheden og til vores chauffør. Alt i alt måtte jeg slippe cirka 300 dollar for turen. Men så blev vi også fuldt ud accepteret af deltagerne i ceremonien, og jeg har i øvrigt aldrig oplevet, at nogen har kigget skævt til mig, fordi jeg er hvid.


  Sådanne ceremonier kan tage 6-12 timer. Vi nåede frem ud på eftermiddagen, mens det stadig var lidt lyst, og de var så småt gået i gang. Det er slet ikke afgørende, om man er der fra start. Da vi kom frem, var voodoopræsten i færd med at strø mel ud i fine mønstre på jorden, hvor ceremonien fandt sted. Der var cirka 50 deltagere, og jeg var glad for, at der var så få, og at det foregik udendørs. Det kan blive meget hedt og trykkende, hvis det foregår i et såkaldt tempel.


  Som altid var begivenheden centreret omkring et stort træ og et offersted, som i nogle tilfælde kan være et simpelt bord. På offerstedet var der rom, mad, parfume og andre ting, som er gaver til den specifikke ånd, der skal hyldes. Vi havde også et par flasker rom med. Det var nu indirekte en gave til menigheden, for flaskerne blev drukket i løbet af aftenen.


  Trommespillerne gik i gang, og de er ofte i ren verdensklasse og spiller intrikate trommemønstre. Rytmerne fortsatte hele aftenen og langt ud på natten. Det er voldsomt udmattende for musikerne at spille, så de tager pauser og afløser hinanden. Jeg blev som altid revet med af de heftige rytmer og kom i godt humør.


  Stemningen blev ophidset, og der blev danset vildt og hæmningsløst. Mange deltagere nåede en trancetilstand gennem dansen, og er det jo meningen, at nogle skal blive besat. Hvis det ikke sker, er det en mislykket ceremoni. Denne aften skete det for rigtig mange.


  Menigheden påkaldte en særlig ånd i voodooreligionen, en loa – eller ’lwa’, som det hedder på kreolsk. Det er en slags gud, som har særlige karaktertræk og funktioner i forhold til fællesskabet og selve samfundet. Ånderne hyldes for deres egenskaber, og de fejres på hver deres særlige dage i kalenderen. Der er en krigsånd, en kærlighedsånd, en træånd og så videre.


  Da jeg var af sted med Tea, gik der et par timer, før den første deltager tippede over i en besættelse. Man kunne se, at hendes bevægelser blev ukontrollerede, og hun slingrede ud af rækken af dansende med vidtåbne øjne. De andre trådte til og hjalp og støttede hende. Der var også en udholdende og karismatisk voodoopræst. En stor og kraftig mand, som var i centrum hele tiden. Han sad ned og sang med myndig kraft og stivede sig selv af med rom undervejs, men han var konstant nærværende. Simpelthen i topform! Han ledte sin menighed mod eufori med en beundringsværdig autoritet. De sange om ånderne, de kender udenad, er ikke nedskrevet. De er indlært fra den ene ceremoni til den anden og fra generation til generation.


  På et tidspunkt skulle der ofres nogle dyr. Det kommer an på, hvilken ånd man påkalder, men ved denne lejlighed skulle der blod til. Nogle børn stod med haner og høns under armene. Børnene virkede beærede over, at det netop var deres dyr, som skulle indgå i ceremonien. De holdt godt fast på dyrene, nærmest med en rørende respekt for dem. Jeg ser intet dyrplageri i det. Børnene gav på et tidspunkt deres haner og høns til voodoopræsten og hans mange assistenter, som vaskede dyrene med vand og spiritus, og der blev såmænd også hældt nogle skvæt ned i halsen på dem, så dyrene blev lidt fulde. Det er meget almindeligt. Bagefter gik hønsene usikkert omkring. Det er ret sjovt. Der er ikke noget, der haster ved sådan en ceremoni. Den langsommelighed og tålmodighed kan jeg godt lide. Til sidst blev dyrene slynget rundt i halsen, og så blev de skåret. Blodet indgår derefter i ceremonien. Blandt deltagerne var der også en lille, fast og gammel kone. Hun var meget iøjnefaldende og energisk dansende, og hun sang med en gennemtrængende og passioneret stemme. Kvinden var selv en såkaldt mambo, en voodooypperstepræstinde, sandsynligvis fra en landsby i nærheden.


  Pludselig stormede hun væk fra flokken af dansende og ud mod den port, der er med til at indramme landsbyen. Porten har en vigtig symbolsk betydning i voodooen og markerer stedet, hvor ånderne indbydes til at komme til ceremonien. Hun satte sig brat ned og var helt ude af sig selv. Hun gik bersærk og sang sin egen gennemtrængende, klare hymne med stærk overbevisning. Det var et fantastisk syn at se hende gå i ét med voodooånden, som menigheden havde påkaldt. En trommespiller kom helt tæt på hende for at intensivere trancen, og nogle af deltagerne sprøjtede af en eller anden grund parfume på hende. Andre støttede den ældre kvinde, og hun sprang omkring mellem deltagerne og smed sig på jorden. Til sidst flåede hun ligefrem klæderne af sig, så overkroppen var blottet. Det har jeg aldrig oplevet før. Hun kastede sig også over en særlig chili- og peberdrik, der har en meget høj alkoholprocent og er særdeles stærk. Når man ligefrem tyller den i sig, er det for at vise, at man er upåvirket af smerte. Det var voldsomt at se på. Men også smukt, fordi hun var så dedikeret og totalt opslugt af øjeblikket. Det var meget stort. Det var det.


  Hun blev ved i lang tid, og det begejstrede de andre deltagere, for nu var de også i kontakt med ånden gennem den besatte. Ånden talte til menigheden via kvindens forvredne sang, stemme og kropssprog.


  Der var sket en komplet forvandling. Hun var gået fra en beskeden og anonym ældre kvinde til en udfarende og vild figur. Hun ville omfavne og kysse alle. Jeg tror, at det var selve kærlighedsgudinden Erzulie, der var kommet til ceremonien. Ingen virkede flove over hendes halvnøgne tilstedeværelse eller voldsomme opførsel. Det virkede underligt nok helt naturligt.


  Jeg har engang oplevet noget lignende – men mere bizart – på en kirkegård. Der var en mand i gang med en ceremoni ved voodoogravstedet. Han havde medbragt en beholder med chiliog peberdrikken. Han opnåede en besat tilstand og begyndte simpelthen at hælde væsken ud over sin penis!


  Det vil jo normalt være meget smertefuldt. Men han grinede bare og viste stolt sit sviende lem frem. Tilskuerne klappede og opildnede ham til at fortsætte. De jublede simpelthen over, at han havde sat sig ud over at føle kropslig smerte ved at komme i kontakt med voodooånderne. Han kunne udholde hvad som helst af smerte. De sang også voodoosange til hans ære.


  Hvis nogen tror, at det er løgn, har jeg faktisk optagelser af optrinnet. Det indgår i min film ’Haiti. Uden titel’ fra 1995. Det var meget flot. Jeg blev ikke rystet over det. Det viste bare, at ceremonien havde virket.


  Kan du beskrive, hvordan mamboerne som regel tager sig ud?


  De er smukke og som regel meget kraftige. De er klædt i flotte og spraglede kjoler og hovedbeklædninger. Nogle har en klokke, de bruger lystigt. De danser og synger med en særlig kraft og tiltrækker sig opmærksomhed. Voodoopræsterne er omvendt ofte blot klædt i skjorte, jeans og kasket. De kan indimellem ligne hiphopfyre. For præsternes vedkommende er det især deres værdighed og karisma, der tiltrækker opmærksomhed.


  Har du haft andre oplevelser af overnaturlig karakter?


  Jeg kan nævne en enkelt episode, der var ret vild. For cirka 10 år siden var jeg med min søn Kristian til voodooceremoni i Jacmel, en by i det sydlige Haiti. En ung mand sad på en lille skammel med snoreflet. Pludselig susede han gennem rummet, som om der var en raket under skammelen. Den ligefrem glødede. Han røg rundt i alle hjørner af lokalet.


  Selv tog han det ret cool. Han var tydeligvis besat og ikke ved bevidsthed i almindelig forstand. Vi så det med vores egne øjne, og vi er lige siden jævnligt vendt tilbage til, hvordan det dog kunne lade sig gøre. Det var virkelig som et mirakel. Helt fantastisk og uforståeligt. Det vakte også stor glæde blandt de andre ved ceremonien. De syntes, at det var skønt, at ånden manifesterede sig så spektakulært. Ved en anden ceremoni har jeg engang hørt besatte deltagere tale med en fuldstændig ukendt stemme. Med en ånds stemme, en røst, de ikke havde med hjemmefra, om man så må sige.


  Jeg er jo ikke voodootroende på den måde. Jeg er ikke en, der tror på mirakler. Heller ikke kristne mirakler. Jeg kan lide gåder og mysterier. Men jeg iagttager dem på en måde fra distancen. Derfor kan jeg også bare sige, at det var, hvad der skete ved de ceremonier. Hvorfor det skete, ved jeg ikke.

3
SLEMME SKURKE, DER SPILLER HØJT SPIL, VINDER OG TABER MANGE PENGE. DET ER RIGTIG SJOVT

    Vi er på Hotel NH Haiti El Rancho. Det er i Pétionville, som er en forstad til Haitis hovedstad, Port-au-Prince.


    Hotellet er meget kendt og klassisk, og vi har haft en enkelt overnatning. Det er et sted, hvor mange velstillede mennesker mødes om aftenen for at spille på kasinoet og hænge og hygge i baren. Hotellet er blevet gevaldig opfrisket og moderniseret i nyere tid, og arbejdet tog flere år. El Rancho har et iøjnefaldende og sentimentalt kitschdesign med store buer og hvælvinger. Det er skam godt nok.


    Der er en flot patio ind mod hotellet, hvor man hele tiden forventer at se store limousiner levere den ene flotte blondine efter den anden til hovedindgangen.


    Hotelværelsernes altaner ser ud, som om de er udskåret af en tyk, hvid creme. Det er som forestillingen om Elvis Presley i Hollywood. Hele hotellet minder om en flot formet hvid kage, som mageligt har lagt sig til rette på en bjergside, og bygningen mænger sig med nogle af de dyreste ejendomme i området.


    El Rancho er en slående påmindelse om forskellen mellem rig og fattig i Haiti. Forstaden Pétionville tiltrækker overklassen med fredelige og smukke omgivelser og et køligere klima end i den lavere beliggende hovedstad.


    Der er også mange attraktioner i Pétionville. Eksklusive forretninger og virkelig førsteklasses gourmetrestauranter. Det er derfor sjovt at gå ud at spise i Pétionville, hvor der er mad fra alle verdens kanter. Men jeg synes ikke, at det relancerede El Rancho er et vanvittigt morsomt sted at være.


    Det ser rasende flot ud inde i kasinoet, men det er lidt kedeligt. Især i dag, hvor det er søndag. Musikken er elendig, og gæsterne virker noget fraværende. Morgenbuffeten var også ualmindelig uinspireret. Jeg kan i forvejen ikke lide buffeter, men denne her fulgte fuldstændig slavisk det internationale koncept for den slags. Kedeligt, kedeligt. Kaffen er til gengæld fortrinlig, og tjenerne er fremragende og stiligt klædt i sort og hvidt. Det hele kører på skinner.


    Jeg har tidligere haft fantastiske oplevelser på hotellet, da det var mere haitiansk, end det er i dag. Nu skal det matche så mange andre luksushoteller i Caribien. Den tendens er jeg bestemt ikke vild med. Men jeg kan godt forstå, at man gerne vil kopiere turistsucceser fra nabolandene Den Dominikanske Republik og Jamaica. Haitis turistministerium presser netop på for at intensivere den udvikling. De misunder simpelthen de omgivende landes evne til at tiltrække turister. Det lykkes bare ikke rigtig, fordi for mange turister er angste for voodoo og for, at den politiske uro blusser op på ny. Sådan er det bare.


    Jeg tror dog ikke, at det hjælper at kopiere turistattraktioner fra de omkringliggende lande.

  

Hvad synes du om at gå på kasino?
Det har jeg været godt underholdt af. Jeg har prøvet det en del gange, specielt her på El Rancho. Et kasino afspejler, hvordan det pågældende land fungerer.
I problematiske politiske tider i Haiti har der været alt for mange skurke på kasinoet. Narkosmuglere og magtfulde officerer. Skumle fyre rent ud sagt. Og skumle kvinder. De sad ved bordene og spillede for enorme summer. Den slags er meget påfaldende, og det kan man stadig opleve. Det er som scener fra gamle film med slemme skurke, der spiller højt spil, vinder og taber mange penge. Det er rigtig sjovt.
De kan blive helt hysteriske, når de taber. De sveder og hamrer hænderne i bordet. Jeg har indimellem stået og hængt ud ved sådan et bord og kigget på. Det er dog ikke populært, for de vil nødig iagttages for meget. Især ikke, når de taber.
Jeg plejer at fortrække, når de sender mig onde øjne. Jeg er vild med at være med på sådan en kigger. Til gengæld ville jeg aldrig spille ved samme bord som sådan nogle gangstere. Aldrig. Man undgår dem og ser højst på, når de spiller.
Hvordan har du det med skurke?
Jeg synes, at de skal være der. De er jo en slags krydderi på livet. Jeg synes ikke om det, de laver. Men jeg har vænnet mig til, at de er der. Heltene er kun helte i kraft af skurkene. Det er måske en lidt uansvarlig måde at betragte det på. Men sådan har jeg det.
I årenes løb har jeg bevidst opsøgt skurkene. I den periode, jeg var reporter i Haiti, var jeg en af dem, der havde mest mod til at tale med dem. Jeg syntes, at det var spændende at høre deres udlægning. På den måde har jeg også fået stof til flere af mine bøger. I Haiti er der i den grad både helte og skurke. Jeg kender især mange af de værste politiske skurke i landet. Lige fra ekspræsident Jean-Bertrand Aristide og nedad i rækkerne af generaler, officerer, mordere og så videre.
Det er jeg ikke flov over. Det er jeg stolt over. Det er en del af den journalistiske praksis at få skurkene i tale, så vi kan få indblik i deres overvejelser og motiver.
Det betyder ikke, at man skal viderebringe deres tirader ukritisk. Det er slet, slet ikke dét, det handler om. Men ved at tale afslører de ofte sig selv. I sprogbrug og i de emner, de vælger at fokusere på. Jeg ønsker klarhed. Ikke overfladiske og letkøbte klichéer og fordomme.
Bør man bekæmpe sine fordomme?
Ja, selvfølgelig. Hvis man identificerer dem, skal man prøve at dæmpe dem. Fordomme fører ikke til noget godt. Jeg har også selv nogle. Helt sikkert. Jeg prøver at være vidende om det, og på den måde neutralisere det så vidt muligt.
Hvordan har skurkene det med dig?
Det kan jeg ikke rigtig vide. Men jeg har gode erfaringer med at være til stede og undgå at blive smidt ud. Jeg prøver at liste mig ind på de emner, jeg vil vide mere om. En god interviewer kan få noget afgørende ud af sin kilde, næsten uden at vedkommende bemærker det. Det skader ikke at være charmerende i visse situationer. Måske endda smigre på en lidt falsk måde.
Jeg har dog været virkelig bange indimellem. For eksempel da jeg skulle interviewe general Raoul Cédras, der reelt herskede over Haiti 1991-94. Jeg ankom til militærets hovedkvarter i Port-au-Prince med en engelsk kollega, og Cédras bemærkede, at han jo ikke kendte hende, for hun var ny i byen. Men mig havde han hørt om.
’Jeg har noget, jeg vil vise dig,’ sagde han til mig og sendte en adjudant af sted. Han kom tilbage med en helsidesartikel, jeg havde skrevet til Information kort forinden. Det chokerede mig lidt.
’Jeg forstår jo ikke dansk, så jeg tænkte, at du kunne oversætte den for mig,’ sagde Cédras. Det gjaldt om at være koldblodig. Hvis jeg oversatte den direkte, var det ikke godt. Artiklen var meget kritisk over for militæret og general Cédras. Så jeg oversatte den luftigt og tempereret. Jeg måtte være hurtig i hovedet og ikke lade mig mærke for meget af den pressede situation. Jeg slap med skrækken.
Før og efter den oplevelse har jeg siddet over for frygtelige folk. Jeg mødtes med en skurk på en restaurant her i Pétionville. Han var canadier og en slags rådgiver eller spindoktor – af den grove slags – for militærregimet i Port-au-Prince. Jeg havde inviteret ham på middag sammen med en anden journalist. Spindoktoren var tidligere jagerpilot, og han bar synligt en pistol i bæltet. Han insisterede på at sidde med ryggen mod væggen. Derefter lagde han en taske på stolen ved sin side, og oven på den placerede han en Beretta-pistol.
Det var ret vildt. Men det er også farverigt at kunne beskrive den slags i en artikel. Jeg har oplevet mange af den slags situationer.
Jeg talte engang med Emmanuel Constant, som var leder af gruppen FRAPH i 1990’erne. De tog rundt om natten i Port-au-Prince og slog folk ihjel og voldtog kvinder. Jeg besøgte Constant i hovedkvarteret, hvor han var omgivet af meget lyssky folk, som ikke var i uniform. De var tungt bevæbnet med maskinpistoler og alt muligt. Constant virkede meget overgearet, som om han var på en stor dosis kokain. Han plaprede løs, og min ven, fotograf Henrik Saxgren, fik skudt nogle billeder. Det var næppe lykkedes at få det interview, hvis jeg havde sagt noget negativt om Constant. Nogle gange gælder det om at holde mund, hvis man vil have adgang til sandheden. Man skal iagttage, rapportere og undersøge.
Findes der korrupte journalister?
Det er meget svært at svare på. Det gør der nok. Der har altid været mennesker, som sælger deres sjæl til djævelen. Men det er ikke det primære problem for tiden. Det er snarere, at magtmennesker prøver at undertrykke journalister. Jeg synes ikke, at journalisterne er skurkene. Generelt synes jeg, at journalister har en vilje til at finde frem til sandheden.
Hvordan foregår kokainhandlen i Haiti?
Der er ikke nogen handel i selve Haiti. Men meget går gennem Haiti. Det er en forretning, som har foregået i lange tider og i perioder med velsignelse af myndighederne. Blandt andet af François Duvalier og Jean-Bertrand Aristide. Det har også vist sig, at det blandt andet var politichefer, der organiserede handlen. Og en stribe tidligere haitianske politifolk sidder i dag i fængsel i Florida, fordi de er blevet taget i narkosmugling.
Kokainen kommer fra Colombia og bliver smidt over bord på sydkysten ved Jacmel. Jeg har med egne øjne set sådan en kæmpe pakke skylle i land på kysten. Den blev samlet op, mens politiet var talstærkt til stede og overvågede fordelingen af leverancen. Kokainen fragtes så op til nordkysten ved Cap-Haïtien. Her lastes den i skibe eller fly, og så sendes den videre til USA. Kun meget lidt bliver brugt lokalt. Der er faktisk få problemer med narko i Haiti. Men det er et velkendt transitland for narko, simpelthen fordi politiet er så billigt til salg. Colombianerne har længe betragtet Haiti som den nemmeste genvej til at få varerne til USA.
Hele forretningen med stoffer er baseret på, at man vil holde udgifterne nede. Bagmændene kalkulerer med, at nogle fragter går tabt, for eksempel fordi de bliver taget af kystvagten i USA.
Nabobygningen til resortet uden for Cap-Haïtien, hvor jeg bor, tilhører en narkobaron. Det ved alle. Området er omkranset af meget høje mure, og det er heftigt tilgitret. Men han bliver ikke rørt af myndighederne. Der hersker den udbredte holdning til narkobaronerne, at ’de har jo gjort det godt. De har gang i en god business’. Så håber man, at det kommer resten af samfundet til gode. Sådan er indstillingen.
En af dem, der har gjort mest for at bekæmpe trafikken af narko fra Haiti, er Dean Curran, som er tidligere amerikansk ambassadør i Haiti. I sin afskedstale til den haitianske elite af mulatter og forretningsfolk talte han dunder til dem og sagde: ’Vi ved alle sammen, at I har hjulpet dem, og I ved det også!’ Han var meget forhadt, fordi han sagde sandheden ved den sammenkomst, som foregik i en eller anden fin forening. Han talte på vegne af USA, som lider under narkostrømmen fra Haiti, og præsident Donald Trump har også været ude at sige, at narkoen gør stor skade på dele af den amerikanske befolkning.
Har du aldrig følt dig utryg ved at bo i Haiti?
Nej, det har jeg ikke. Men jeg har været i mange dramatiske situationer.
Alene det at gå i visse gader i Port-au-Prince kan give én følelsen af, at man er i fare. Men jeg har en god evne til at orientere mig og finde ud af, hvor jeg kan gå, og hvornår jeg skal søge væk. Hvem jeg kan tale til, og hvem jeg ikke skal tale til.
Det er en usvigelig sikker fornemmelse, jeg har, og derfor har jeg undgået situationer, hvor jeg er blevet rigtig nervøs og bange.
Har du nogensinde modtaget dødstrusler?
Nej, det har jeg ikke. Aldrig.
Har du været indblandet i en retssag?
Jeg har i hvert fald været indirekte involveret i andres retssager. Jeg kan godt tillade mig at prale med, at jeg reddede en dansk sømand ud af fængslet i Haiti. Han var fanget i det bundrådne haitianske retsvæsen. Det er korrupt, og man stræber udelukkende efter at lænse de anklagede. Det danske udenrigsministerium bad mig se på sagen. Det var i slutningen af 1998, og jeg var lige flyttet til Jacmel. Jeg glemte det faktisk i første omgang, fordi der var så mange andre ting, jeg skulle. Men da jeg en dag sad på en café, fortalte en bekendt mig, at en dansker – eller en nordmand – var blevet fængslet i byen. Først da kom jeg i tanke om, at jeg var blevet bedt om at tjekke op på sagen. Jeg gik med det samme hen til fængslet og mødte manden, kaptajn Rune Bergsby. Han var i et grimt og rædselsfuldt fængsel. Han sov i en celle sammen med seks andre, men han fik dog lov til at sidde udenfor om dagen.
Han var ulykkelig, men han var samtidig en sej personlighed fra Svendborg. En rigtig sej sømand. Han sagde, at han vidste, jeg boede i byen, og at han havde ventet på, at jeg kom. Han fortalte sin historie: Han var uretmæssigt blevet sigtet for at have slået en prostitueret ihjel. Den prostituerede havde i et par dage været om bord på det danske skib, som Bergsby var kaptajn på.
Ved forhøret havde politiet prøvet at presse ham til at tilstå mod forskellige løfter. Men han nægtede, da han var helt uskyldig. En korrupt dommer og en statsanklager antydede hele tiden over for ham, at han jo kunne købe sig fri. Det er desværre en rådden praksis i det haitianske retsvæsen. Man skal gøre alt for at prøve at holde sig fri af det system. Bergsby gjorde det meget klart for mig, at han ikke ville betale for at slippe for anklagerne.
Jeg gik ind i sagen og hjalp ham først og fremmest med korrespondance til hans danske kontakter, blandet andet rederiet og Udenrigsministeriet. Jeg støttede ham og besøgte ham 2-3 gange om dagen. Maden havde han fået arrangeret. Den fik han simpelthen bragt udefra.
Det blev en langvarig historie. Jeg besøgte ham dagligt i de fire måneder, han sad i fængslet. Jeg tror, at det var dét, der holdt hans mod oppe, så han undgik at bøje sig for presset til at tilstå og indgå en handel.
Jeg medvirkede også til, at den danske ambassadør i Mexico kom på besøg, og at ambassadøren holdt møder med den daværende præsident og ekspræsidenten. Jeg vil også gerne rose det danske udenrigsministerium for, at de gjorde rigtig meget og aldrig opgav kaptajnen. De bakkede ham op i, at han skulle fastholde sin uskyld. Det var faktisk bevægende for mig at opleve, at det, vi kan kalde ’det officielle Danmark’, ikke opgiver at kæmpe for en landsmand, der er havnet i en slem knibe i udlandet. Det kunne jeg rigtig godt lide, for det repræsenterer det stik modsatte af det haitianske retsvæsen.
Efter lang tids juridisk tovtrækkeri og politisk påvirkning, der ikke løste situationen, foreslog jeg kaptajnen og det danske udenrigsministerium, at de skulle hyre en dygtig og magtfuld haitiansk advokat fra Port-au-Prince. En advokat, som jeg kendte personligt. Han tog sagen og fik den taget op ved den højeste retsinstans, hvor Rune Bergsby blev pure frifundet. Forinden var sagen dog ved at koste ham livet, for han blev bragt til Haitis værste fængsel i Port-au-Prince, og det tog virkelig hårdt på ham. Da sagen var afsluttet, var det imidlertid mig, der kom i farezonen.
Den danske ambassadør fra Mexico sagde rent ud til mig, at jeg trængte til beskyttelse mod det korrupte retsvæsen i Jacmel, som måske ville forfølge mig af hævngerrighed. Han foreslog, at jeg blev honorær konsul i Haiti. En ulønnet stilling, som gav mig en vis diplomatisk beskyttelse, og så fulgte der noget ansvar med. Det sagde jeg ja til, og så fik jeg et meget fornemt udformet brev fra dronning Margrethe II, som blev sendt til mig via den daværende præsident, René Préval. Jeg var stolt over det og glad. Det har også været nyttigt at have den titel.
Har du en fast advokat?
Ja, i Haiti havde jeg én. Han hed Gary Lissade, men han døde desværre for et års tid siden. Han var også min gode ven, og han hjalp mig med andet end det juridiske. Det var netop ham, der til sidst løste hårdknuden i sagen om den danske kaptajn. Lissade var en af Haitis førende advokater.
I Danmark har jeg også haft en advokat og ven i én og samme person, nemlig Kjeld Kornum. Lige nu har jeg faktisk besøg af Ole Damsbo, som var min advokat i en meget vigtig sag over for det danske udenrigsministerium, hvor ministeriet endte med at lægge afstand til nogle usande artikler om mig.
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