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SMUGLER

FRA HIPPIE TIL HASH-BAGMAND
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FORORD
AF JØRN MOOS

Forhenværende kriminalinspektør og efterforsker
ved narkotikaafdelingen i Københavns Politi

Nogle husker nok historien om den fremtrædende kommunist Ingmar Wagner, som i 1982 fik stjålet 219.000 D-mark – et beløb, der svarede til en halv million danske kroner. Det var kontanter, som han havde haft gemt i skunken i sit hjem i Præstø.

Ingmar Wagner meldte dem ikke stjålet. De dukkede op, fordi vi arresterede hans barnebarn, en ung mand, som boede i Fredens Ark på Christiania med et enormt pengebeløb på sig. Vi kunne ikke forstå, hvordan den unge christianit var kommet til så mange penge. Han fortalte, at han havde begået indbrud hos sin bedstefar. Og bedstefaren var ikke hvem som helst, viste det sig. Det var Ingmar Wagner, som havde siddet i Folketinget for DKP, og som selv var barn af den kendte modstandsmand Svend Wagner, der gik under dæknavnet General Johansen under Besættelsen.

Der blev ballade i offentligheden, da de mange penge dukkede op. Spørgsmålene stod i kø. Hvor var pengene kommet fra? Og til hvad var de tiltænkt?

Ingmar Wagner bekræftede barnebarnets forklaring: »Pengene kommer fra udlandet og er en gave til det danske kommunistiske parti,« sagde han, da vi kontaktede ham. Men de var aldrig blevet indberettet nogen steder, de penge. De var blevet smuglet ind fra Moskva og placeret rundt omkring hos fagforeninger og førende DKP-medlemmer. De skulle bruges til at finansiere kommunistisk propaganda. De blev efterfølgende betegnet som »Moskva-guldet«.

Jeg var efterforsker på Station 5 på Toftegårds Plads i Valby i denne periode, og det var mig, som pågreb den unge mand og var med til at trevle historien om de mange D-mark op. Den sag gennemhullede for alvor DKP’s påstande om, at partiet var selvforsynende og uafhængigt af Sovjetunionen.

Men Ingmar Wagner, der fik tilnavnet »Laksko«, fordi han som kommunist altid optrådte bemærkelsesværdigt med jakkesæt og pudsede laksko, holdt fast i sin politiske overbevisning, og han bakkede op om Sovjet under hele den kolde krig. Han inkasserede en bøde for at have overtrådt valutaloven og et skattesmæk oven på den historie.

Ingmar var onkel til en anden smugler: Sten Lundager. Og dele af hans historie kender jeg også særdeles godt.

En stor del af mine 37 år som efterforsker og kriminalkommissær i København sad jeg i narkotikaafdelingen, Afdeling N, der dækkede hele København.

Da jeg startede i 1966 som prøvebetjent, sammen med en ung Per Larsen, der senere blev chefkriminalinspektør, og Hans Jørgen Bonnichsen, der senere blev chef for Politiets Efterretningstjeneste, PET, var der slet ikke noget, som hed narkotikaafdelingen. Dengang var det fattigdom, der var det største problem på Nørrebro, hvor jeg begyndte karrieren. Her stank af affald og gas, og boligforholdene var elendige i de gamle huse, som i dag er revet ned. Det var alkohol, tyveri og et meget højt antal selvmord, der optog vores tid.

Men i slutningen af 1960’erne begyndte tingene at forandre sig. Det var en eksperimenterende tid. Unge mennesker, der tog af sted med rygsæk til Europa, Afrika og Fjernøsten. Ungdomsoprøret, rockmusikken og kollektiverne på Christiania. Der var gang i den. Og de unge bragte euforiserende stoffer med sig hjem fra deres rejser.

Statistikkerne taler deres tydelige sprog. I 1965 var der 65 sigtelser for narkotikabesiddelse. I 1967 var det tal oppe på 552. Det handlede primært om cannabis, og langt de fleste af de sigtede personer kom fra middel- eller overklassen.

Det var ikke i de socialt belastede områder som Nørrebro, narkotikaproblemerne startede. I politiet talte vi om en generationsbetinget tendens.

I 1968 etablerede etaten Afdeling Narko, forkortet til Afdeling N, en specialafdeling, der dækkede hele Københavns Politikreds. I 1969 steg antallet af sigtelser til 1.620. Samme år blev Afdeling N gjort permanent og udvidet til 20 mand. Afdelingens arbejde blev informationsbaseret, man fik en mere systematisk og analytisk tilgang til narkotikasagerne, og der skulle vise sig at blive endnu mere behov for en specialiseret indsats, hvis myndighederne skulle holde trit med udviklingen. Efter Danmarks indtrædelse i EF kom der gang i den internationale handel. Det samme skete for den grænseoverskridende narkotikahandel.

I 1974 blev strafferammen for narkotikakriminalitet hævet. Maksimumstraffen for de groveste internationale narkoforbrydelser lå nu på 10 år, og man begyndte at fokusere på de bagmænd, der blev stadig mere etablerede og skruppelløse.

Jeg blev tilknyttet Afdeling N i 1972. Vi havde massevis af anholdelser af unge mennesker, som kom hjem fra Østen eller Afrika med dobbeltbundede kufferter med hulrum, hvor der var plads til omkring 10 kilo hash. Denne bogs beskrivelse af »Hinke«, den unge forretningsmand med trenchcoat og Cavalet-kuffert, som Sten Lundager fortæller om, passer fuldstændig med den type, vi kiggede efter i lufthavnen.

Man kan med rette stille spørgsmålet: Hvis smuglerne var så lette for os at spotte, hvorfor var det så, at folk som Sten Lundager gik igennem?

Man må forstå, at markedet på denne tid eksploderede. Det gik så stærkt, at vi kæmpede for overhovedet at kunne følge med. Cavalet-kufferterne pakket med hash, som Sten Lundager beskriver, havde vi stående i bunkevis som konfiskeret bevismateriale, der skulle bruges i retten. Der var så mange sager at tage fat i, at det mest var et spørgsmål, hvilken én man ville vælge. I bedste fald opklarede vi omkring 10 procent af de ting, som foregik.

Langt det meste af det, jeg arbejdede med, var hash. Og de metoder, som Sten Lundager beskriver i bogen, stemmer overens med den virkelighed, jeg arbejdede i. Hvordan det foregik i Marokko med farmere og smuglere, der bestak sig til at få hashen over grænsen, kendte vi i Afdeling N. Og teknikken med at anskaffe sig flere pas, som Sten Lundager fortæller om, kendte vi også til.

På denne tid var det ikke svært at få lavet et ekstra pas. Det var blot at meddele, at det eksisterende var forsvundet eller gået itu. Vi havde jo ikke computere, mobiltelefoner eller andet avanceret udstyr til at registrere folk. Det var lettere.

Bilerne, der kørte op gennem Europa og ind over grænsen med hash i skærme og hulrum, tog vi mange af. Men der var endnu flere, der slap igennem. Vi havde ikke mandskab nok til at fange alle. Sten Lundagers historie om, hvordan hashen blev fløjet ind over skovene i Sydsverige og smidt ned i sække, som blev samlet op og kørt væk, var vi ligeledes bekendt med. Smuglerne fløj også hashen ind over Jylland og andre steder. Luftrummet var ikke nær så overvåget dengang, som det er i dag.

Hashsmuglingen var den mest omfattende. Men den var ikke det største problem, når det kom til narkotikabekæmpelse. Det var de hårde stoffer. I første omgang var det handel med preludiner, ferietabletter, morfinpiller og heroin. Paki-piller, kaldte vi de pakistanske morfinpiller, som i 1970’erne kom ind over grænserne. Det rystede os at opleve, hvor afhængige de unge blev af deres misbrug af paki-pillerne. De havde abstinenser og var villige til at gøre hvad som helst for at få deres stoffer. Det var livsfarligt misbrug, og påstanden i pressen om, at fængslerne flød med narko, var ingen overdrivelse. Jeg spillede en aktiv rolle i flere sager, hvor vi afdækkede omfattende bestikkelse af fængselsbetjente, som lod heroin og hash flyde både ind og ud gennem fængselsmurene.

I en konkret sag fra 1970’erne afdækkede vi ind- og udsmugling af store mængder paki-piller og hash fra Vridsløselille Statsfængsel. Det var udenlandske smuglere, der sad på markedet med de hårde stoffer i fængslerne på denne tid – indtil det blev overtaget af rockerne. Men det var først senere.

Jeg kendte ikke Sten Lundagers svenske forretningspartner, som i bogen kaldes Stellan, og jeg kan ikke direkte bekræfte, at han under sin periode som indsat i Horserød var i besiddelse af egen nøgle og kunne komme og gå, som det passede ham. Jeg kan kun sige, at det bestemt var muligt.

I det hele taget var mange af hashsmuglerne på denne tid gengangere. Vi kendte dem godt, og de fortsatte ufortrødent deres karriere, når de havde afsonet. Der var penge i hashen, og det gav dem adgang til et liv med frihed og overflod, som betød mere for dem end det at overholde loven. De var sjældent voldelige, og vi havde som sådan et ‘godt’ forhold til hashsmuglerne, hvis man kan kalde relationen mellem en kriminel gruppe og politiet et forhold. Ofte var de utrolig meddelsomme, når vi tog dem ind til forhør, og mange af dem samarbejdede med os. Vi kunne lave aftaler, som blev overholdt fra begge sider.

Når de forsvandt og bosatte sig i Thailand, USA eller på Solkysten i Spanien, var der ikke meget, vi kunne gøre. På denne tid, var det internationale politisamarbejde ikke nær så udviklet, som det er i dag. Det var muligt for en kriminel eller eftersøgt at ‘forsvinde’ ved at skifte sin identitet ud og flytte adressen til et andet land, og vi kunne ikke bare uden videre tage til Spanien for at hente dem hjem. Den dag i dag bor der stribevis af kriminelle på Costa del Sol, som det danske politi aldrig kommer i nærheden af at kunne arrestere.

Slænget omkring Søborg, hvor Sten Lundager begyndte sin karriere som smugler, kender jeg en del til. De konkrete øgenavne, som nævnes i bogen, husker jeg ikke. Men der vil være en del fra det miljø, som jeg og mine kolleger havde på radaren. Jeg ved ikke, hvorfor der var sådan en opblomstring omkring hashsmuglerne i denne forstad uden for København. Men sådan var det. At de også var særdeles aktive rundt omkring på restauranterne i Indre København, var en kendt sag. Club 17 med modellerne, kollektivisterne og smuglerne, som Sten Lundager fortæller om, kendte vi udmærket i Afdeling N.

Der var også en større aktiv kreds fra Bagsværd. De var ligesom Sten Lundager og hans omgangskreds rejst af sted som unge hippier, og senere etablerede de sig som professionelle hashsmuglere. Her fangede vi blandt andre en englænder, som smuglede hash ind i Danmark, som han havde købt i Marokko og gemt i hulrummet på en speedbåd, som han havde spændt fast på en trailer bag på sin folkevognsbus. I folkevognen havde han installeret en Porsche-motor, så han teoretisk set kunne køre fra alle, selv med en trailer bagpå.

Der var også en flyttemand, som smuglede hashen ind med møbeltransporter fra Spanien. Han levede et dobbeltliv med kone og børn i et mindre hus på Sjælland – og en luksusvilla i Nordsjælland, hvor han havde installeret en elskerinde, som han boede hos flere dage om ugen. Vi tog ham ind på stationen og beslaglagde hans villa.

Man kan mene meget om hash. Men det trækker tråde til hårde internationale storkriminelle. Jeg trivedes med mit arbejde som narkobetjent, selvom vi var langt fra at bremse hashhandlen, der fortsat steg.

Det var ikke kun på de ydre linjer, vi kæmpede. I august 1980 stod jeg med en sag, som betød, at jeg måtte forlade Afdeling N. Mine partnere og jeg havde efter lang efterforskning afdækket en stor og etableret smuglerring. Flere var blevet pågrebet og deres villaer og værdier konfiskeret. Vi var klar til at kunne arrestere nogle af de helt store kriminelle bagmænd. Vi var entusiastiske omkring resultater og klar til at slå til.

Men den 19. august blev jeg kaldt ind på min chef, kriminalinspektørens kontor. Her meddelte han mig uden forklaring, at efterforskningen blev bremset med øjeblikkelig virkning, og at mine folk allerede var overflyttet til en anden sag.

Jeg vidste, at hvis vi opgav denne sag nu, ville vi for det første miste muligheden for at arrestere nogle af de største bagmænd i hashsmuglermiljøet, og endnu værre: Vi ville komme til at betale enorme erstatninger for dem, vi havde fængslet, og de ejendomme, vi havde beslaglagt. Det havde potentialet til at blive en enorm skandale for Afdeling N.

Men min chef var hverken til at hugge eller stikke i.

Til sidst fik jeg ham til at underskrive et dokument, hvor hele sagen stod nøje beskrevet, ligesom der udtrykkeligt stod, hvis beslutning det var at afbryde efterforskningen. Det dokument gemte jeg godt af vejen.

Der gik ikke længe, så blev jeg kaldt ind på kriminalinspektørens kontor. Hele ledelsen forsøgte at lægge pres på mig for at få udleveret det stykke papir. Men jeg nægtede. Det papir var mit bevis på, at det ikke var vores fejl, når pressen begyndte at skrive kritisk om sagen.

Alt skete som forudset. Vi kom til at betale erstatninger, og sagen blev rullet ud i hele pressen som en ægte skandale. Jeg blev smidt ud af Afdeling N og forvist til Station 5 i Valby.

Det var her, jeg knaldede Sten Lundagers onkels barnebarn.

Siden vendte jeg tilbage til Afdeling N og arbejdede i mange år med at bekæmpe narkotikakriminalitet. Men Sten Lundager fik vi aldrig skovlen under.

Jeg har aldrig selv røget hash og aldrig været fristet til at prøve. Jeg havde det godt med at bekæmpe hash- og narkotikahandlere, for narkoindustrien var og er et af de største og mest indbringende kriminelle markeder i verden. Men hashsmuglerne er på ingen måde de værste af de forbrydere, jeg har mødt på min vej. Typer som Sten Lundager – Hinke, David Sykes, eller hvad han nu ellers valgte at kalde sig – var ikke voldelige. Og selvom de var vanekriminelle, var der aldrig brug for våben og den slags, når de skulle hentes ind.

Den historie, Sten Lundager fortæller i denne bog, er en røverhistorie. Men det er ikke en løgnehistorie! Hans beskrivelser ligger tæt på den virkelighed, jeg arbejdede i i en stor del af min karriere, både som chef og efterforsker.


Jørn Moos (f. 1940) er forhenværende kriminalinspektør og efterforsker. Han er især kendt for sin rolle i opklaringen af Blekingegadebandens forbrydelser og efterfølgende nære forbindelse med det tidligere medlem af Blekingegadebanden Bo Weymann, der siden stod frem i offentligheden. Han var blandt de bærende kræfter i Københavns Politis narkotikaafdeling, Afdeling N, og arbejdede desuden med blandt andet efterforskningen af livstidsfangen Palle Sørensen, der blev dømt som politimorder. Jørn Moos var 37 år i politiet og har sammen med journalisterne Jeppe Facius og Anders-Peter Mathiasen skrevet bogen »Blekingegadebetjenten«, der omhandler hans eget liv som efterforsker. Han er desuden en kendt foredragsholder og aktiv samfundsdebattør.




SMUGLER


Metropolitan Correctional Centre
150 Park Row, New York
21. august 1991

Den lille mand med det lyse hår og hornbriller bliver ved og ved med at trykke skylknappen ind. Han fatter ikke sit held. Af en eller anden grund har fængselspersonalet overset den lille, sorte adressebog i hans lomme. I den sorte papkasse med låg, som betjentene har stillet ind i baglokalet med konfiskerede ejendele, ligger en attachémappe, et kostbart Omega Dive-armbåndsur, en livrem, en håndfuld dollarsedler, lidt småmønter fra Island, nogle krøllede boardingpas fra flyet over Atlanten og et par slidte cowboystøvler.

Strømperne, skjorten og bukserne har han fået lov til at beholde. Og lommebogen.

Det tager op til flere skyl at få en side papir til at forsvinde i et toilet. De krøllede papirlapper bliver ved med at komme op til overfladen, som små, synkefri vragdele. Men det hele skal væk. Håndskrevne sider med numre på folk, det kan koste ham livet at blive sat i forbindelse med.

Én for én krøller han siderne sammen, smider dem i kummen og trækker ud. Kun tre lapper fra adressebogen bliver rullet sammen til ét lille bitte rør og stukket ind bag en syning i en inderlomme i bukserne.

Én livline.

Han kigger op med et suk.

Cellen er lyst op af et neonrør i loftet.

Hvad er klokken?

På baren på 5th Avenue på Manhattan har den for længst passeret 17, og den person, som skulle møde den danske kontakt, er forsvundet igen uden et ord.

Som timerne går, begynder den lille mand i cellen at vandre frem og tilbage, mens desperationen stiger og pumper blodet rundt i kroppen.

Realiteterne begynder at tone frem:

Han har netop landet to tons hash i Danmark.

Der ligger over en million kroner i kontanter gemt under en seng i hans forældres lejlighed i Søborg – foruden de 50 kilo hash, han har gemt af vejen til sig selv.

Der er for mere end 2,5 millioner kroner og ingen til at tage sig af det.

»Om Namah Shivaya. Om Namah Shivaya. Om Namah Shivaya. Om Namah Shivaya.«

Han begynder at messe ordene, der i årevis har givet ham ro. Men denne gang finder han den ikke.


DEL 1

HIPPIE-HASH


1

Der blev altid talt om hemmeligheder i mit barndomshjem. Hemmeligheder af den farlige slags. Det var hemmeligheder, der handlede om penge, kolde kontanter og likvideringer.

Jeg kan stadig se mig selv, som jeg lå derhjemme og krøb sammen under spisebordet i stuen. En lille, lyshåret dreng med skrabede knæ, stille som en mus. Jeg indsnusede den søde, tunge lugt af cigarrøg og nød lyden af dæmpede mandsstemmer, der talte om vigtige ting.

Det her var rigtige mænd, som sad rundt om et bord og talte om ting, der ikke måtte siges videre.

Min far, Kaj Henry Lundager, var soldat under Anden Verdenskrig. Min morfar var premierløjtnant. Han hed Svend Wagner og var kommunist. Han blev smidt ud af Hæren og sad fængslet i Horserød under Besættelsen. Han slap ud under en stor aktion, hvor fangerne smed deres madrasser op over pigtrådshegnet og flygtede.

Det var en af historierne, de talte om dengang. At morfar havde levet under jorden som modstandsmand under navnet »General Johansen«. At min far hjalp ham. At min far smuglede våben for ham.

Jeg blev født i 1947 i en lejlighed på 45 kvadratmeter på Kiplings Alle i Søborg med lokum i baggården. Da var min far allerede skadet af sine oplevelser. Men det var ikke noget, man talte om.

Da jeg var ti år, fik vi en lejlighed på Solnavej. Stedet var kendt som KAB’s mønsterprojekt. Her var billige boliger med luft og lyse rum til arbejderklassen. Jeg fik kammeret, mine to søstre delte et værelse, og mine forældre sov i stuen. Den var moderne, men kostede 250 kroner om måneden i leje, så min mor måtte ud på arbejdsmarkedet.

Hjørdis Lundager var hjemmegående, nu blev hun fabriksarbejder. Min far var trykkeriarbejder og aktiv fagforeningsmand.

Jeg var den yngste i en børneflok på tre. Der var kun tre år mellem mig og min ældste storesøster, Hanne, men hun var den, der opdrog mig, når min mor var på arbejde.

Hanne var lyshåret og gennemsnitlig af udseende. Men hun havde lidt store fortænder som barn og blev drillet i skolen med sine kanintænder. De var hårde ved hende, de andre børn. Det blev nok heller ikke meget bedre af, at vi Lundager-børn skulle stå om lørdagen og sælge Land og Folk på Søborg Hovedgade for vores far. Vi var kommunist-ungerne i byen.

Min opvækst var præget af at være barn i en rigtig arbejderfamilie. Der var aldrig penge nok. Vi fik mælken serveret som tykmælk, når den var blevet sur. Intet blev smidt ud. Vi var altid en måned bagud med betalingen hos slagteren og bageren nede i gaden. Men jeg skammede mig aldrig. Tværtimod. Vi var en familie med en stolt tradition. Min morfar var kendt allerede dengang. Vi var børnebørn af General Johansen.

Og så var der min onkel, Ingmar Wagner, som i historiebøgerne kaldes Ingmar Laksko.

Onkel Ingmar var altid elegant klædt, når han kom hjem til os. Det var, når han kom, at der blev forsamling rundt om spisebordet. Så fyldtes stuen af hviskende stemmer og halve sætninger, der gjorde det umuligt for en dreng helt at forstå betydningen af det, der blev sagt.

Men det handlede om social uretfærdighed og om penge. Altid penge.

Efter krigen fik Ingmar Laksko penge fra den østtyske fagbevægelse, som han gav videre til den danske. Mange penge. Han havde et pengeskab med flere hundrede tusind kroner hjemme hos sig selv.

De var glødende kommunister alle sammen i min familie. Det var noget, som betød noget dengang i 1950’erne og 60’erne. Da Berlinmuren mange år senere faldt, inviterede onkel Ingmar Erich Honecker på besøg i sit sommerhus – en invitation, som DDR-lederen dog takkede pænt nej til.

Ingmar blev siden arresteret, da politiet fandt pengeskabet med alle DDR-pengene. Det betød mindre. Hos os på Solnavej i Søborg var lovgiverne og magthaverne ikke nogle, man skulle have respekt for. Her havde man en ganske anden opfattelse at ret og uret. Min far levede på falske papirer under en stor del af besættelsen under Anden Verdenskrig. Jeg har stadig min fars forskellige identitetspapirer. Et med navnet Erik Bertelsen. Et andet med Kaj H. Lundager. Billedet på de to er det samme.

*

Min far arbejdede først på Land og Folk og siden på Berlingske Tidende. Det var hårdt arbejde, og det foregik om natten, og når han så kom hjem, skulle vi være stille. Så gik far ind i stuen for at sove.

»Far skal have ro,« sagde min mor og lagde hver dag to piller klar til opløsning på en spiseske i køkkenet til ham. Hun stablede dem på skeen på en serviet, så væsken, der skulle opløse pillerne til ham, ikke løb ud.

Han skulle have smerten til at gå væk. Det var det eneste, han sagde, når han kom hjem fra arbejde. Men min mor ville ikke give ham alle de kodimagnyler. Det ætsede hans mave. Så mange dage var det kalktabletter, hun lagde i skeen.

»Schyy, ikke sige noget til far,« sagde hun og blinkede, når hun tog tabletterne fra det andet glas. Mange år senere fortalte hun ham det, men det gjorde ikke noget. Tabletterne virkede jo, som han sagde.

Når far vågnede, skulle han altid af sted til møde. Hver aften var han til møde, eller hvor han nu var. Vi vidste det ikke med sikkerhed, men af sted skulle han. Som barn forstod jeg ikke, hvorfor min far altid var så fjern. Men i dag ved jeg, det nok ikke var fagforeningsmøder alle sammen. Som voksen gik jeg engang ind i en antikvitetsbutik i Hellerup for at købe en gammel sofa. Ekspedienten så, at jeg hed Sten Lundager.

»Undskyld, kender du måske så en Kaj Lundager?« spurgte hun og smilede.

Hun var en ældre dame, og man kunne se, at hun havde været smuk.

»Ja, det kan du tro, jeg gør,« svarede jeg. »Han var min far.«

Kvinden rødmede og kiggede febrilsk ned i disken, mens hun mumlede et eller andet uforståeligt. Jeg købte min sofa og sagde farvel. Jeg er sikker på, at min far havde været der flere gange også. Engang for mange år siden.

De stærkeste minder, jeg har om min far, er fra båden. Min far købte den, da jeg var omkring ti år gammel. Det var en stor slæbebåd af træ med en B&W-dieselmotor og plads til otte-ti personer om bord. Den havde et stort dæk, hvor man kunne sole sig eller hoppe i vandet, og et styrehus med masser af plads. Her havde min svoger bygget nogle flotte, runde egetræsbænke, som man kunne sidde på. Båden lå i Helsingør Havn. Da jeg gik i lære som maler efter 7. klasse, passede jeg båden sammen med min far.

Vi malede den, og vi sejlede sammen. Min far og alle hans kammerater med øgenavne som »Makrel-Karl«.

Der findes et billede, hvor han står rank og stolt med en kæmpelaks i hånden, og det blev bragt i avisen. Han vidste præcis, hvordan sådan en kalorius på 4,3 kilo skulle trækkes i land. Han lod den gå længe frem og tilbage i linen og løbe sig træt, inden den langsomt med rolig hånd blev hevet ind.

Når det var makrelsæson, satte vi tre kroge på linerne, og så kunne vi nærmest trække tre ind ad gangen, som vi pandede ud med en ølflaske og smed over i en kasse.

Vi gik op i fiskeriet. Jeg vidste alt om, hvilken tyngde blinket skulle have, hvor lang fiskestangen skulle være, og hvordan vi fik de tunge fisk hevet ind. Jeg elskede den mandeverden, min far trak mig ind i.

Jeg lyttede til mandesnakken om bord på båden. De talte om klassekamp og om fagbevægelsen. Det var ikke alle mine fars venner, der var kommunister, men de talte om politik, mens de drak Tuborg af flasken og spiste friskfangede torskefileter, som vi røg på et lille spritapparat.

Når vi så kom hjem fra fangst, kylede vi ti-tyve torsk eller en hel pose makreller op på det lille køkkenbord på Solnavej, så det lignede en hel slagterbutik.

På fisketurene nåede vi hinanden, uden at vi talte særlig meget sammen.

Min mor blev nemt søsyg, så det skulle være godt vejr, når hun var med. Så fangede vi ikke så mange fisk, men hun havde god mad med og kaffe på termokanden.

Engang kom vi af sted med min mor på en helt forkert dag. Det blæste voldsomt op. Vi var nået ud mellem Kronborg Slot og Helsingør og var på vej tilbage mod land på grund af det dårlige vejr. Båden gyngede, og bølgerne slog ind over skibets dæk. Men over radioen hørte min far, at en anden fiskerbåd havde fået motorstop. Resolut vendte han båden om og sejlede ud på havet igen.

Da vi kom ud til fiskerbåden med motorstop, var uvejret taget til. Bølgerne var rigtig høje. Vi skulle have et reb over til ham i båden, og min far bad mig springe fra den ene båd til den anden med rebet om maven.

Min mor gik i panik og himlede op om, at jeg ikke måtte dø. Det var det sædvanlige drama med hende og mine søstre, syntes jeg.

Med rolig stemme forklarede min far mig, hvordan jeg skulle springe, præcis når vi ramte bølgen – ikke et sekund før ikke et sekund efter. Så ville bådene stå for højt i forhold til hinanden, og jeg ville ramme siden på båden og havne i vandet. Hans plan var at sejle så tæt på den anden båd som muligt.

Min puls steg, og maven trak sig sammen. Jeg forsøgte at tage det som min far: roligt. Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre og lod min mors råb glide i baggrunden.

Da bølgen toppede, gik min far helt tæt på den anden båd, og jeg sprang og ramte dækket med begge ben, som vi havde aftalt det. Jeg surrede hurtigt rebet fast, mens min far satte motoren i gang.

Jeg kunne mærke, hvordan bølgerne tog fat i den lille båd. Den var alt for let og lagde sig højt op på bølgerne. Rebet til min fars båd blev slapt, og pludselig fløj vi fremad.

»Fuld kraft frem,« råbte jeg til min far.

Han vendte sig og så, hvad der var ved at ske. Det ville smadre bådene, hvis den lille båd bag os nåede at falde ned med bølgen og ramme ind i os.

Han satte farten op, idet vi ramte vandet igen.

Jeg var stolt. Jeg var skabt ligesom min far. Ævl og kævl lod vi kvinderne om. Når tingene brændte på, og der skulle handles hurtigt, var det os, der tog over. Vi gjorde det, der var nødvendigt, uden frygt, og vi talte aldrig om det. Jeg kunne bare se anerkendelsen i det blik, han sendte mig, da vi nåede ind i havnen.

Sejlads og både har været min store passion hele livet. Ud over smugleriet. Det var måske på grund af min far. Det er først nu, så mange år efter, at jeg føler, at jeg forstår ham.

*

Jeg har stadig min fars ansøgning til Frihedsfonden. Den er skrevet på en gammel skrivemaskine, hvor g’et rammer skævt:

I årene umiddelbart efter besættelsen fik jeg mavebesvær og meget hovedpine og var meget rastløs. Jeg fik overtalt min kone til, at vi med vores tre børn skulle rejse til Sverige, såfremt jeg kunne få arbejde derovre, for at komme væk og falde til ro under nye omgivelser. Vi rejste til Sverige i august 1947, hvor jeg arbejdede, til vi rejste hjem til Danmark igen i oktober 1948. Det hjalp desværre ikke så meget på helbredet, med hyppigere fravær fra mit arbejde på grund af sygdom. Jeg lider meget af træthed og søvnbesvær og har måttet tage sovemidler i mange år, hvilket medfører, at jeg ikke altid er nem at omgås, det går selvfølgelig først og fremmest ud over min familie …

Det er svært for mig så mange år efter at huske alt i enkeltheder, også fordi de fleste, jeg var sammen med, kendte jeg kun under dæknavne, men jeg kan referere til nedenstående kammerater som kender min deltagelse i modstandsarbejdet.

Med venlig hilsen

Kaj Lundager

Brevet er dateret den 7. januar 1981. Min far var da så nedbrudt, at han ikke længere kunne arbejde. Han ansøgte Frihedsfonden om at få pension, så han kunne forsørge sin kone. Min onkel Ingmar bekræftede hans deltagelse i modstandskampen.

Jeg har aldrig fået hele hans historie. Men jeg ved, han havde nogle hårde oplevelser under krigen.

Lige inden han døde, fortalte han lidt. Om min mor, der også arbejdede for morfar. Hun hentede våben, som blev kastet ned fra engelske flyvemaskiner over skovene på Sjælland. Så gik hun ud i skoven, samlede dem op fra skovbunden og smuglede dem hjem under babydynen i barnevognen og leverede dem videre til modstandsfolkene.

Han fortalte mig hviskende om en gård, hvor hans gruppe var kommet i krydsild med en flok tyske soldater. De lå i hver sin ende af gårdspladsen og skød mod hinanden. En mor skreg til sin søn, der kom ud fra laden, at han skulle blive, hvor han var. Men drengen hørte ikke efter. Mens han løb over mod hendes favn for at finde trøst, traf en kugle ham. Ingen vidste, hvem der havde affyret det dræbende skud.

Jeg fik aldrig lejlighed til at spørge om detaljerne fra den begivenhed. Den eneste viden, jeg har, er de hviskende forbudte fortællinger, jeg fik i mit øre, den dag han lå på sit dødsleje og kæmpede med alle de hemmeligheder.

Alt det, som havde traumatiseret ham og lagde et slør af distance imellem ham og mig gennem min barndom.
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Min far havde altid drømt om at se sin søn vokse op som en sand kommunist og kæmpe som han. Både mine søstre og jeg var medlemmer af kommunistpartiet. Vi var også aktive. Jeg nok mest for festernes skyld.

Mit oprør blev en smule anderledes.

Da jeg var 15 år, flyttede jeg hjemmefra og gik i lære som maler. Med det sorte arbejde, jeg lavede ved siden af, og min svendeløn nåede min indkomst op på 100 kroner om ugen. Det var i 60’erne. Dengang kunne man få alt det arbejde, man ville have. Arbejdsløshed var et ukendt fænomen. Ingen var bange for at miste jobbet, og det kunne man mærke rundt på byggepladserne.

Formiddagen startede med et par øl. Blev stemningen rigtig høj, og der gik det, man dengang kaldte kit-dag i den, var der ingen, som sagde noget til det. Kit-dage var dage, hvor der intet blev lavet. Det kunne være vejret eller druk. Så holdt mester sig væk.

Da jeg var 15, havde jeg et dagligt alkoholforbrug af både øl og spiritus. Det var normalt, at arbejdsdage gik op i druk. Det var sådan det var, når man var maler. Mester drak, svendene drak – og lærlingene drak, ikke mindst for at bevise, at de var godt på vej til at blive som svendene.

Og så var der weekenderne. Weekenderne på værtshusrunder gennem København, hvor de første fyraftensøl blev bundet med kammeraterne på værtshusene i Nyhavn og endte søndag – eller mandag – på et morgenværtshus i Pisserenden. Sådan var det, weekend efter weekend.

Min far hadede, når jeg gik på druk. Det gjorde man ikke i hans verden. Hans egen mor, min farmor, havde drukket som et hul i jorden. Han kendte ikke sin egen far, min farfar. Han voksede op alene med sin mor, indtil hun mødte sin mand, Karl. Karl festede og spillede banjo. Han var charmerende, men han drak alle pengene op.

Som 13-årig cyklede min far og min farmor rundt på værtshusene, når det var lønningsdag, for at nå at fiske nogle kontanter op af lommen på Karl til mad og husleje, inden de blev spenderet i baren. Da min far var 14 år, gik han i lære som støber på B&W, og min farmors mand smed ham på porten. Min far måtte overnatte på et pensionat for hjemløse børn. Her herskede de stærke drenge. Og min far lærte på den hårde måde at klare sig.

Jeg kender fortællingerne om min fars barndom godt. Jeg har tilbragt mange nætter hos min farmor som barn. Så hentede vi bajere til hende. Vi børnebørn elskede at være der.

Min far gik aldrig på druk som sin mor og Karl. Og han hadede berusede mennesker hele sit liv.

Når jeg som ung kom ud på båden til min mor og far søndag formiddag, var jeg ofte bagstiv efter en heftig tur i byen og tumlede ind bag i båden, hvor jeg lagde mig til at sove. Jeg husker min fars misbilligende blik i nakken de søndage. Han sagde ikke noget. Han så på mig med irritation og skuffelse.

Jeg delte heller ikke min fars begejstring for solidaritet og klassekamp. Da personalet på det lokale værtshus strejkede, fik ejeren en kammerat og mig til at passe baren. De ville vel have bedre arbejdsforhold eller løn, men det tænkte vi ikke over. Jeg troede bare, jeg hjalp en af vores venner, og der var gode penge at tjene for os.

Min far blev rasende på mig. Hans søn skulle ikke være en skruebrækker.

Min mor forsøgte at glatte ud. Hun var bare glad for, at jeg gad at sejle med dem. Men langsomt trak jeg mig væk fra familien. Jeg fik mit eget liv.

Min bedste kammerat var murer. Jeg kalder ham for Mureren. Den 190 centimeter høje håndværker var altid fuld af sjov, og han blev en af mine bedste venner. Han kom fra Søborg ligesom mig. Vokset op i en arbejderfamilie, hvor de altid var på røven. Ligesom mig. Han var glad og snakkesalig – aldrig ondskabsfuld.

Den store fyr opførte sig altid som en elefant i et glashus. Han steppede rundt og havde aldrig ro til at stå stille på sine fødder. Engang sparkede han en fyldt murerspand ned fra et stillads og var ved at slå en mand ihjel. Det var kun, fordi den lige akkurat ramte ved siden af, at han slap heldigt fra det.

Mureren havde sin egen lejlighed inde ved Assistens Kirkegård på Nørrebro. En toværelses lejlighed, som der er tusinder af i Københavns røde brokvarterhuse, hvor de mest uheldige måtte slæbe sig op ad trappen til femte sal – og ned igen ad bagtrappen til den asfalterede baggård med skraldeposen. Her lugtede opgangene af stegeos fra flæsk, karbonader og medisterpølse stegt på gaskomfurer i små, mørke køkkener, hvor mødre lavede mad og ventede på, at deres mænd kom hjem fra arbejde, så de kunne drikke aftenkaffen foran fjernsynet i stuen til tv-avisen i sort-hvid.

Hos Mureren var der ikke noget fjernsyn. Han havde ikke så mange ting. Men det var en drømmeverden for mig, da jeg flyttede derind.

Vi blev et makkerpar. Den store, rastløse murer og den lille, smilende maler, der ofte havde besøg af overnattende veninder.

Vores lejlighed lignede ingen af naboernes hjem. Rundt langs væggene lå madrasser på gulvet med bunker af puder og tæpper i orange, rød og gul. På gulvet lå et spraglet, blødt tæppe, og midt på det stod et stort, rundt keramisk askebæger.

Mureren og jeg begyndte at ryge noget, der blev kaldt hash, og det store askebæger i midten af rummet var til udskrab fra chillummen, som var glødende varm hver eneste weekend. Alle vegne lå krøllede, gulnede chillumklude. Så lå vi der, dybt nede i de bløde puder, inhalerede den søde, tunge røg og slubrede te med honning fra en kæmpestor tekande, der stod på en holder med fyrfadslys i bunden. Når jeg tænker tilbage på disse år, er det lyden af Radio Mercur, der spiller for mit indre øre. Og grammofonpladerne fra grammofonen, der stod på en ølkasse af træ i hjørnet. I disse år var det bands som Bob Dylan, The Mamas & the Papas og Pink Floyd, der lagde baggrundstoner til, når vi røg os skæve, spiste syltetøjsmadder og talte om alle vores visioner for en fri og bedre verden. Vi talte om musik og fjerne rejsemål.

Det handlede om drømme, musik – og hash.

Mere og mere hash.

Da jeg var 20-årig, tog jeg mit første syretrip.

Mureren og jeg var flyttet fra Nørrebro og ind i en 40 kvadratmeters lejlighed i en tilbygning til et autoværksted på Wilhelm Bergsøes Allé i Søborg. Her havde vi indrettet to små rum til en rigtig hippie-rede. Jeg havde været på Club 69 i Søborg Hovedgade og drukket tæt. Jeg var stiv og kæmpede med at få min halvlange pels af. Den landede på en stol. Den fine, mørke bæverpels, jeg havde arvet fra min farmor, og som passede perfekt til mine lårstramme, stribede trompetbukser og hvide gummisko. Jeg var en rigtig luksushippie at se på.

Jeg så tilfreds ned ad mig selv. Alt ved mig passede til mit nye hjem. Ingen døre – ingen enemærker. Mureren og jeg delte det hele. I det ene lille rum lå der sivmåtter på gulvet, og i midten stod der en kæmpe messingseng. Det var ikke min seng, og det var ikke Murerens seng. Det var blot et sted, man kunne falde om.

Jeg smækkede døren til det lille toilet op og pissede. Man kunne nærmest ikke stå derinde, så jeg lod døren stå åben.

På bordet i det andet rum mellem alle madrasserne var der dækket op. Der var lagt en rødternet dug på bordet og sat to glas vand frem, og midt mellem stearinlysene stod et lille glas fyldt med små piller.

Jeg nærmede mig.

»Jeg har en overraskelse til dig. Noget vi skal prøve sammen,« lød Murerens stemme ovre fra puderne. Jeg troede, jeg var alene, og fik et chok, da han satte sig op og smilede.

»Hva’ fanden? Hej,« sagde jeg og forsøgte at få pulsen ned. Jeg var spændt på, hvad der skulle ske.

Mureren lænede sig ind over bordet og lagde en enkelt tablet ned i hvert af de to glas vand og ventede, mens de brusende blev opløst.

»Klart vi skal,« sagde jeg.

Vi gjorde alting sammen.

Jeg fnisede.

»Hvad griner du af?« spurgte han.

»Dig,« sagde jeg.

Så grinede han også. Vi satte glasset for munden, drak og kiggede hinanden i øjnene.

Ingenting skete.

»Det virker nok bare ikke på mig,« tænkte jeg først.

Men så begyndte min vens ansigt at bevæge sig som i bølger. Tingene bevægede sig. Rummet bevægede sig. Alt blev forvrænget. På grammofonpladen balancerede nålen på pickuppen ud gennem rillerne. Jeg stirrede fascineret på de bølgende bevægelser, mens den fulgte vinylens mindste ujævnhed.

Mens natten blev til morgen, pumpede trommerne i hele kroppen. Jeg havde slet ikke lyst til at hvile. Det her skulle aldrig holde op. Min krop og hjerne havde fået en oplevelse, der var større, vildere og mere intens, end jeg nogensinde havde turdet drømme om.

LSD – vi var flyvende.

*

Få gange i livet er det, som om man bliver ramt af en tanke så stærk og lysende klar, at den får en til at standse op og se sig omkring. Man opdager med forundring, at verden herfra aldrig vil blive den samme igen. Indtrykkene og hver eneste sansning brænder sig fast i erindringen, og man ved med sikkerhed, at det er her, vejen deler sig. De øjeblikke, hvor man uden helt at kunne overskue fremtiden, træffer en beslutning. De få gange i livet, hvor man indgår en ubrydelig pagt med sig selv. Måske er det det, nogen kalder at se lyset.

I så fald så jeg lyset en råkold vintermorgen i 1967 på Svanemøllen Station.

Kulden bed sig ind i knoglerne, og alle musklerne i arme og nakke trak sig sammen. Jeg vaklede af sted. Frøs, så tænderne klaprede i munden på mig. Skæv og beruset efter en hård nat i byen sammen med en kammerat fra Søborg. Vinden susede ind gennem min åbenstående pelsfrakke.

»For satan, hvor er det koldt, mand,« stammede min kammerat.

Jeg orkede ikke engang at svare. Hjernen var død.

Hjem, bare hjem, det var det eneste, jeg tænkte.

En ældre herre bumpede ind i mig, eller også var det mig, der bumpede ind i ham. Han trak sin lange, grå cottoncoat op om ørerne og fortsatte stift frem.

»Nå ja, man behøver sgu da ikke at sige undskyld,« sagde jeg efter ham.

Han skyndte sig videre uden et ord.

Vi var røget ind i morgentrafikken. Det føltes, som om vi gik imod en hel strøm af mennesker. Jeg kiggede op og lagde mærke til hoben af mennesker, der cyklede forbi med nedbøjede hoveder og stred sig på vej til arbejde. En håndværker i snavset arbejdstøj og træsko gik foran os. Han gik der med sin madkasse og bajerne i en stofpose med logoet fra sin fagforening trykt på siden. Tomme grå og triste ansigter passerede os uden at fortrække en mine.

Jeg stoppede op og greb fat i min kammerat.

»Aldrig nogensinde skal jeg ende her,« sagde jeg. »Forstår du det?«

Hans øjne svømmede.

»Ja sgu da!« nikkede han.

Vi traskede videre.

Måske havde han slet ikke hørt, hvad jeg sagde. Måske var han enig. Måske var han ligeglad. Men jeg skulle i hvert fald aldrig ende som malermester med bajere i posen, der traskede på arbejde hver morgen, dag ud og dag ind. Jeg gav fanden i alle statussymbolerne. Parcelhus, ægteskab og 8-16 med pension var intet andet end snærende bånd, der holdt mig fra livet.

Det var det liv, der rullede igennem årerne på mig, da jeg to somre senere borede de bare tæer ned i græsset på en lille ø i Den Engelske Kanal blandt 150.000 mennesker og sang med på »Like a Rolling Stone«. Vi var tusinder af unge mennesker, der ville leve livet her og nu. Med Bob Dylan, kærlighed, frihed – og med stoffer. Stofferne, der hjalp os til at sprænge bevidsthedens hegn og begrænsninger.

Året efter nåede Isle of Wight toppen.

600.000 unge løste billet til festivalen, der nu varede i fem dage, og da Jimi Hendrix gik på, væltede masserne af unge hippier hegnet. Nogle mener, at mere end en million unge så den koncert.

Jimi Hendrix døde nogle få uger efter, kvalt i sit eget opkast efter piller og sprut. En overdosis, skrev aviserne. Men det gjorde ikke det store indtryk på os. Overdosis og afhængighed var bivirkninger, vi ikke havde oplevet endnu. Jimi Hendrix blev lagt i graven, uden at det førte til den store selvransagelse, hvad det angik.

For mig var eventyret kun lige begyndt.
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Det var Mureren, der først nåede til Indien. Han skyndte sig at sende et telegram poste restante til mig i København:
»Kom ud, Sten … Her er fedt!«
Det var det eneste, der stod.
Det var i efteråret 1969. Jeg solgte alt, hvad jeg havde, blandt andet mit stereoanlæg og mit jakkesæt. Det indbragte omkring 4.000 kroner. Dem fik jeg vekslet, så jeg havde rejsechecks på 600 dollars med mig. American Express travellers checks. Det var rejsendes valuta. Det var akkurat nok til at komme af sted på drømmerejsen over dem alle. En togbillet med Orientekspressen til Istanbul, hvor jeg tjekkede ind på Gülhane Hotel.
Gülhane Hotel var porten til Østen for enhver hippie-backpacker. Det lå lige ved centralstationen, og man kunne sove på taget for 50 cent, en halv dollar per nat, med udsigt til Sophia-moskeen og Den Blå Moske. Det svarede til omkring 3 kroner per nat.
Det varme klima var perfekt for os, som ville leve uden tag over hovedet. Langt fra den danske kulde og kedsommelige hverdag lå vi på vores soveposer, højt oppe under stjernerne, og delte den fede.
Det var her, Eik Skaløs rejse startede. Her var porten til en helt ny og fri verden. Man hørte om den bedste galar, der kunne købes for penge, og de gode råd om, hvordan man fik hashen med sig over grænsen, blev velvilligt delt. Fællesskabet om den universelle kærlighed lå som en tyk, sødlig tåge omkring os.
Vi var unge af den nye tid.
Jeg forlod Gülhane Hotel. Tyrkiet var blot begyndelsen. Det var, mens man var ude på rejsen, at man fandt den ultimative frihed. Nomadelivet var en tyk streg under, at man havde meldt sig ud af det borgerlige samfund med fast ejendom og fast trummerum.
Istanbul lå som en perle på den snor, den kendte rejseguide Lonely Planet døbte »The Hippie Trail«. Det var en rute fra Europa til det fjerne Østen og Sydasien. Massevis af unge tog turen, der gik over land, fra 1960’erne og op gennem 70’erne. Fra Istanbul fortsatte rejsen mod øst gennem Tyrkiet, Iran, Afghanistan, Pakistan og Indien. Derfra rejste mange til Nepal, mens andre tog mod syd til Goas strande på Indiens vestkyst.
Hippiernes rejser gik ad de samme stier. Vi tog af sted med de lokale busser eller toget, helst på tredje klasse. Der kunne man være sikker på at møde de andre, de værdier, vi delte, og så stofferne. Vi mødtes i de samme byer, på de samme hoteller rundt i Østen, hvor vi røg, tog syre og hørte musik sammen. Der var også dem, der hitch-hikede, for det var jo endnu billigere. Det var nærmest en sport at rejse uden penge.
Med 1970’erne kom forandringen. Der var rejsebureauer, som begyndte at tilbyde turen for grupper med bus. Flybilletterne blev også billigere, og politiske begivenheder gjorde det til sidst meget vanskeligt at komme af sted. Da Sovjetunionen invaderede Afghanistan i sidste del af 1970’erne, og shahen blev afsat i Iran efter den islamiske revolution, blev hippiernes hovedvej et mindre trygt sted at færdes. Men det var længe efter min tid. Jeg skal aldrig glemme det Afghanistan, som ikke længere findes.
»Passport to Peace«, stod der på en plakat på toldstationen, når man krydsede grænsen fra Iran til Afghanistan. Det var fredens land, og landet, hvor verdens bedste hash blev dyrket. Den var bogstavelig talt alle vegne.
Når man viste sit pas til politifolkene ved grænsen, blev man inviteret med indenfor. Så blev døren lukket, og den fede blev tændt. Det var snabelsko, te og Østens musik. Det var Tusind og en Nat.
Da jeg nogle uger efter min afrejse fra Istanbul nåede ned til den afghanske hovedstad Kabul, mødte jeg en amerikaner. Han støvede rundt i gaderne og forsøgte at stoppe andre unge vestlige hippier – folk som mig – fordi han havde brug for hjælp fra ligesindede. Han var blevet arresteret med fem kilo hash og havde mistet både penge, pas og al sin hash. Men i en hemmelig lomme, som politiet ikke havde fundet, havde han fem syretrip tilbage.
Strawberry Fields.
»Du skal ikke tage dem alle sammen på en gang,« sagde han, før han gav mig dem som tak, fordi jeg havde givet ham lidt dollars og budt ham på morgenmad.
På turen videre ned gennem Pakistan og Indien beholdt jeg de fem tabletter i en lomme i min taske, inden jeg på en tagterrasse på et hotel i New Delhi overgav mig til jordbærmarkernes sødme. De var kraftige. Jeg vandrede rundt på taget mellem lave sofaer og puder og tæpper i flere timer. Alt blev forvrænget. Og efterhånden som pillerne begyndte at manipulere med min hjerne, opstod en følelse af klaustrofobi. Der var ikke plads nok under himlen over Indien. Jeg måtte ud i byens gader, så jeg trampede ned ad trapperne og ud mellem mennesker, dyr og en sanseeksplosion af spraglede sarier, krydderier, støv og infernoet af trafik, latter og råb. Det boblede omkring mig og trængte ind i min krop og mit hoved, indtil jeg blev en del af det hele. Det løb som en flod igennem mig, blødt og sødmefuldt. Jeg ved ikke, hvor længe det trip varede, men jeg vågnede med en følelse af at være rejsende. Rejsende på alle niveauer.
Det var dét her, Mureren havde kaldt mig ud til.
Da jeg omsider mødte ham blandt millioner af indere, havde han fået gulsot.
Når han var blevet skæv og havde fået ædeflip, havde han spist, hvad han havde lyst til. Han havde proppet sig med slik, han havde købt på gaden. Murerens held var, at han var kommet til at bo hos en gruppe teenagere, der var børn af amerikanske diplomater. De havde en lækker lejlighed med stort køkken og et køleskab spækket med vestlige varer, som de købte i det lokale amerikanske supermarked. Det var kun, fordi han havde fået lov til at spise af deres mad, at han overlevede gulsoten. Til gengæld forsynede han dem med hash. Det kunne de ikke selv skaffe, rige og forkælede som de var.
Da Mureren blev rask, tog vi til Goa.
*
Rundt omkring i Indien og Nepal kunne man finde sammen med andre danskere – vi mødte alle de samme mennesker, som vi kendte fra København. Det var steder som Kathmandu i Himalaya og paradiset Goa nede ved Det Arabiske Hav.
I Goa lejede vi os ind i nogle strandhuse. Så sad vi der med blomster i håret og flowerpower-tøj, mens chillummen gik rundt. Nogle tog syre, nogle junkede.
Sommetider gik det helt skævt. Til en fødselsdag blev der serveret en kæmpe islagkage, tilberedt med pakistanerhash og syre. Den var hvid af is, men i stedet for chokolade lå helt tynde plader af pakistanerhash. Vi sad ude på terrassen ved et af strandhusene, mens vi spiste, og festen blev totalt stenet.
Mureren kiggede på mig.
Med mine solbriller på kunne han knap kende mig. Han troede, jeg var en fremmed.
»Det her er noget lort,« sagde han bare.
Jeg kunne se, at hans hjerne var ved at brænde sammen og tog ham i hånden, og vi gik en lang tur. Vi gik, til solen blev afløst af måneskinnet, og skyggerne fra tørre buske blev til slanger i Murerens hoved, hvor angsten tog over og gav ham koldsved og rystelser. Han havde slangefobi og var helt ude af den.
Det var voldsomt, men vi forsøgte ikke at få fat i en læge, og der var sikkert heller ikke nogen. Vi måtte klare det selv, og så gjorde vi som hjemme i Søborg: Når vi blev for høje på syre, røg vi os ned med hash.
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