

[image: Image]



Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen..

Tilmeld dig på ebogtip.dk


PER PALLESEN

EVENTYRET
VENTER OM
DET NÆSTE
HJØRNE

Fortalt til Anne-Sofie Storm Wesche

PEOPLE’SPRESS


  1  

HOVEDROLLERNES TID ER FORBI

Fra mit kontor kan jeg gennem vinduet se haven. Den har egentlig aldrig interesseret mig, haven, men nu nyder jeg udsigten. Jeg følger med i fuglelivet. Hver morgen lægger jeg et æble ud til fuglene, det er især solsortene, der kaster sig over det. De små spætmejser løber op og ned ad stammen på fyrretræet, og indimellem dukker der egern frem for at stjæle af fuglemaden.

Jeg bor her sammen med Vivian, min kone. Da jeg mødte hende, solgte jeg huset på Emanuel Olsens Vej, og vi flyttede sammen i hendes hjem i Trørød. Vi byggede huset ud med 120 kvadratmeter, så vi begge fik plads i vores nye liv sammen. Gennem hende har jeg igen fundet kærligheden. Loyaliteten. Trygheden. Jeg har kendt forskellige kvinder, men de to, der har betydet mest, var Kirsten, min ekskone, og nu Vivian, min hustru. Og jeg har ikke brug for at dvæle ved de andre kvinder, jeg har mødt og kendt, for det er Vivian, der betyder noget. Det er hende, der rådgiver mig i dag, hende, jeg læner mig op ad, og hos hende, jeg finder tryghed.

På væggene herinde i kontoret hænger der billeder fra mit liv, mit teaterliv, mit liv som skuespiller, som søn, ægtemand, far og morfar. De anerkendelser, jeg er mest stolt af, står på reolen, min Reumert, som jeg fik for Sommer i Tyrol, og gipsmasken, der blev lavet til forestillingen Den Kaukasiske Kridtcirkel af Brecht.

Når jeg engang dør, og der skal skrives en nekrolog om mig, er der ting, der vil blive trukket frem: Hjørring Revyen, Nørrebro Teater, Boldt, Pallesen & Pilmark-showene og Dansk Naturgas. Det er søjlerne i min karriere samt alle de klassiske roller, som dukker frem i bogen. Det største, jeg har oplevet som skuespiller, er samarbejdet med Søren Pilmark i vores shows. Alt gik op i en højere enhed, vi fik kanongode anmeldelser, folk stod op og applauderede os, og vi rejste rundt i hele verden med vores shows.

Nu er hovedrollernes tid forbi. Jeg ville gerne have spillet King Lear. Det har jeg ikke nået. Jeg kan mærke, at det begynder at knibe med at huske, der fornægter alderen sig ikke. Jeg må sige til mig selv, at det er de små, gode roller, jeg skal have, for jeg kan ikke længere overkomme de store hovedroller. Der er så mange spor, der skræmmer, og jeg har oplevet så mange skuespillere, som burde være stoppet, men som stædigt blev ved, og hvor man som kollega tænkte, at de burde holde op. Det ønsker jeg ikke, at mine kollegaer og publikum skal tænke om mig.

I foråret 2017 har jeg været på turné med showet Sjove mænd med slips og Dario; sammen med Flemming Jensen, Amin Jensen, Dario Campeotto og Øyvind Ougaard. Sådan et show er noget, jeg magter, og noget, som jeg synes er sjovt. Jeg har lavet så mange ting i mit liv, at jeg nu kun ønsker at lave det, jeg synes er sjovt. Og det føler jeg, at jeg godt kan tillade mig. Det giver mig stadig en stor glæde at iscenesætte, og det vil jeg gerne kunne blive ved med at gøre. Men jeg må erkende, at jeg er nået til et punkt, hvor jeg ikke længere kan bære en hovedrolle. Det er en svær erkendelse, for der er en del af mig, der stadig har ambitionerne. Det er ærgerligt, men jeg vil hellere huskes for det gode, jeg har lavet, end for det lort, jeg måtte komme til at lave.

Jeg har dog prøvet det hele og været sammen med de sjoveste mennesker. Skuespillermiljøet er i dag noget andet, og det er langt mere krævende. Produktionstiden og dermed prøvetiden er sat voldsomt ned af økonomiske grunde, og der bliver flere forestillinger med færre mennesker, fordi der ikke længere er råd til de store besætninger. På Nørrebro Teater lavede jeg nogle af de sidste store forestillinger; jeg tror, det er derfor, at der ikke er så mange unge mennesker, der kender mig. Jeg har siddet i chefstolen i seks år, og de er vokset op i en tid, hvor jeg hverken var på teater, film eller i fjernsynet. Men hvis der kom en god filmrolle, ville jeg bestemt overveje det. Fordelen ved film er jo, at man kan tage scenerne i bidder, og at man ikke behøver at spille hele rollen hver aften, som man gør på teatret. Min søde kone Vivian og mine piger er gode til at vejlede mig og bede mig om at tage det med ro, men somme tider er det stadig svært at lytte til dem, for jeg har som sagt stadig ambitioner, og de er en væsentlig del af min drivkraft. Jeg er fatalist og har aldrig været bange for ikke at få noget at lave; jeg har altid tænkt, at der nok skulle dukke noget op, og det har der også gjort. Ligesom jeg har altid haft en tro på, at jeg skulle være skuespiller, den skæbne var bestemt for mig.

Der har været flest lyse stunder, heldigvis, men måske har jeg indimellem været blændet af lyset og derfor ikke altid set nuancerne. Da depressionen ramte mig, var det den mur, der tvang mig til at stoppe mit ridt. Det varede i en måned. Jeg var heldig, for den kunne have varet meget længere, men det er min natur at fortsætte hele tiden; jeg skal videre og videre, for jeg rummer både sømandens udlængsel og er rodfæstet som landmanden. Hos Vivian har jeg mødt forståelse for dem begge, hun har forstået mit store behov for at vende tilbage til min hjemby, Aars, og min trang til at rejse ud og opleve verden. Hun spurgte mig engang, om jeg ville flytte tilbage til Aars, og nej, det vil jeg aldrig gøre, men det betyder alt, at hun spurgte mig. Jeg er dybest set en lys person, mørket har ikke fyldt meget i mit liv. Og det kommer det heller ikke til i bogen. For om det næste hjørne venter eventyret.
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BARNDOMMEN
OG ET KIG IND
I FREMTIDEN

Somrene i min barndom var altid lange og solskinsfyldte. Det har fulgt mig gennem livet. Jeg er født i Aars, en lille stationsby i Vesthimmerland, den 30. april 1942, som et barn af krigen. I dag er Aars efter kommunesammenlægningen Vesthimmerlands hovedstad, og for altid mit barndomsland. Det var en tryg barndom, og jeg husker aldrig, at døren ind til mit hjem var låst, heller ikke om natten. Folk kom spontant forbi til en ostemad, og man forventede ikke noget igen.

I Aars kendte alle hinanden, på den måde minder byen mig om Matador. Der var også stor forskel på rig og fattig. I min tidligste barndom boede vi ved siden af fattighuset; jeg legede med en dreng, der boede dér. I hans hjem var der ikke noget gulv, der var jord. Byen rummede en standsforskel, der gjorde, at de rige var bedre end de fattige. Det voksede jeg op med, men nu hvor jeg ser tilbage, kan jeg se, at det slet ikke var sådan, det hang sammen.

Min bedste ven hed Ove, han boede i en lille lejlighed i Himmerlandsgade. Hans far var lappemurer. En lappemurer bygger ikke huse, han lapper. De havde fem børn og blot to værelser. Men Ove var min bedste ven, og jeg kom meget i deres hjem, hvor hans mor altid serverede sandkage og saftevand, altid. Ove og hans bror blev senere en af de største entreprenører i Himmerland.

Barndommen var fuld af lege. En af dem var cykelpøs, hvor vi skulle fange hinanden på cykel ved at indhente den anden og give ham et klap på skulderen som i tagfat. Vi lavede sværd og sloges med dem, om vinteren var der intet så skønt, som når vi byggede snehuler. Vi lagde et tæppe derind, spiste kiks og drak saftevand i ly af hulen. Eller vi spillede med hønseringe. I barndommens lege er man altid en anden, cowboy eller indianer, men jeg gik lidt længere end det. Jeg havde fået et dukketeater, hvor jeg opførte stykkerne Pinocchio og Tornerose for kvarterets børn. De gav ti øre for at komme ind. På forhånd havde jeg sat stole frem og hængt et tæppe op. Der var klippet hul i tæppet, og bagved var scenen. Jeg sad ved siden af med en åben bog, som jeg læste højt af, og jeg lagde forskellige stemmer til alle rollerne. Figurerne blev ført fra den ene side af scenen til den anden med lange stålpinde. Det var en succes, dog var der et minus: Jeg opførte dukketeatret i kælderen, og drengene pissede i kælderhalsen, hvilket gjorde min mor noget irriteret over lugten, så jeg måtte lave et skilt, hvorpå der stod: „Det er forbudt at tisse i kælderhalsen.“

Vi boede til leje flere steder, indtil vi fik vores eget hus i 1956. Et rækkehus. Der var fire rækker af huse med ti i hver række. Det blev kaldt lille København, og det var de første af sin slags i Aars. Det var et lille, hyggeligt hus med en mindre forhave og en større baghave, der mundede ud i en stor fælles have. På græsplænen legede vi cowboy og indianer. En dag havde jeg for en krone købt en lille luftbøsse. Den kunne ikke skyde, men den kunne stadig leges med. Jeg malede den sort, og på skæftet skrev jeg initialerne T.M. Det stod for westernhelten Tom Mix, som jeg var stor fan af. Men da jeg red over græsplænen iført cowboyudstyr, råbte kammeraterne efter mig: „Se, der kommer Tissemand“. De havde ikke forstået, hvad bogstaverne stod for, og snart var slagsmålet i gang.
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Jeg husker tydeligt en nedtur i børnehaven. Vi skulle lære at sy i pap. Jeg skulle sy en elefant på et stykke lyserødt karton. Det ville ikke lykkes. Så gang på gang blev elefanten trævlet op, og jeg måtte begynde forfra under gråd og tænders gnidsel. Til sidst stod elefanten der – med hjælp fra frk. Hollesen, som min søde børnehavelærer hed. Jeg har den stadigvæk i glas og ramme på min familievæg derhjemme. Lige siden har elefanten været mit yndlingsdyr.
(Foto: privat)



Da jeg var tre, kom jeg i børnehave sammen med den første gruppe børn i Aars nyåbnede børnehave. Jeg elskede børnehaven og havde min egen lille knage til min frakke. Det var en drage, en af dem, man sætter op mod blæsten. Jeg var så stolt af den, og Gud nåde og trøste den, som hængte sit tøj på min knage. Ude i børnehavens gård var jeg overbevist om, at jeg havde mit eget træ, hvor de andre børn var forment adgang. De kaldte mig for Råde-Per, fordi jeg ville bestemme, et karaktertræk eller en egenskab om man vil, der har fulgt mig gennem livet. Og jeg tager gerne førerkasketten på, for jeg har aldrig været bange for at føre an, og det er også kommet til udtryk i min karriere som skuespiller og senere som instruktør og teaterchef.

*

Mine forældre mødte hinanden i 1939, da min far var indlagt på Silkeborg Sygehus med tuberkulose i foden. Min mor, Ellen Aaby, var sygeplejerske, og selv om det ikke just var comme il faut, at personale og patienter fandt sammen, kunne de to ikke holde forelskelsen tilbage, om end det betød stjålne blikke, flygtige berøringer og hemmelige møder, også da min far igen var gående. Min far, Ejnar Lassen Pallesen, var uddannet købmand i Tørring, men efter hospitalsopholdet søgte han en stilling som bogholder hos korn- og foderstoffirmaet Chr. Hjortkær og co. Han flyttede til Himmerland, og min mor fulgte ham, da hun blev færdiguddannet som sygeplejerske.
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Far var et herligt menneske. Født i Sejling som den ældste af fire drenge – Johannes, Martin, Ove og så far Ejnar. Min far blev født „baglæns på et køkkenbord“, som han yndede at fortælle. Altså en „sædefødsel“, hvor røven kommer først til syne. Og så altså på et køkkenbord. Et godt fødested i gamle dage. Her er min lillebror, Klavs, far og jeg efter en frokost på Aars Hotel i anledning af, at far lige havde fået Dronningens Fortjenstmedalje i sølv for 50 års tro tjeneste.
(Foto: Jens Astrup/Aalborg Stiftstidende)



Min mor blev ansat ved Aars Kommune som hjemmesygeplejerske. Hun ankom til byen iført stor hat, højrød læbestift, matchende neglelak og nethandsker. Hun havde et mod, som lyste ud af hende. Når hun gik ned gennem byen, trak folk gardinerne fra vinduerne, så de kunne følge hende; det var jo ganske nyt i Aars med store hatte og højrøde læber. Egentlig var min mor en mærkelig blanding af frisind og noget sippet. Hun gik altid med store øreringe, dem elskede hun, og samtidig var hun en Florence Nightingale. Hun gik rundt til patienterne i byen og cyklede ud til dem, der boede i landdistriktet. Da min lillebror blev født i 1953, cyklede hun om formiddagen rundt til patienterne og fødte ham klokken fem om eftermiddagen.

En af min mors ekstra tjanser var det, hun kaldte Fru Pallesens madservice. Når hun kørte rundt ude i landdistrikterne, fik hun ofte kød, kyllinger, æg og duer, som hun tog med hjem og forsynede veninderne med. Min mor var et livstykke, og hun kunne holde et helt selskab i gang.

Hver eftermiddag, når jeg kom hjem fra skole, var min mor færdig med sine patienter og derfor hjemme, så vi sad ved spisebordet og snakkede om livet; indimellem havde hun lavet napoleonskager eller medaljer. Jeg husker, at vi blandt andet talte om piger, og hvad man skulle passe på. Lærerinden i skolen, der skulle fortælle os om den menneskelige forplantning, havde klippet siderne om det ud i bogen, og det fik vi naturligvis meget sjov ud af; vi spurgte hende gentagne gange, hvor de sider var blevet af. Men det ignorerede hun. Hun var gammeljomfru. Og så gik hun med store hatte, jeg tror, det var derfor, vi kaldte hende Cowboy-Trine. Alt ved hende lugtede hengemt, kroppen og tøjet, men der var naturligvis heller ikke så mange badeværelser dengang. Det var værst, når vi blev kaldt op til tavlen for at fortælle om den udstoppede mår eller væsel, hun havde fundet frem. Min far kom hjem og spiste frokost med os, derefter tog han sig en lur. Han lagde sig på gulvtæppet og sov et kvarter, så rejste han sig, gik ud i haven og plukkede et æble og spiste det på vej tilbage til kontoret.

Men det var min mor, der fyldte mest i min barndom, og jeg kan stadig vågne om natten og savne hende. Jeg taler tit om hende, for hun var virkelig speciel, og hun var hovedkraften bag min trygge barndom. Et af de stærkeste minder, jeg har om hende, er hendes duft; hun brugte en bestemt parfume, der hed Crepe de Chine. Den duft husker jeg tydeligt. Det var et bestemt parfumeri i Aars, der havde den, og jeg gav hende den tit. Dog var den første rigtige gave, jeg købte til hende, en brandbil. Jeg spurgte hende, da hun fik den, om jeg måtte lege med den indimellem, og det måtte jeg, jeg skulle bare huske at spørge først.

Min mor elskede julen. Allerede i starten af november gik hun i gang med forberedelser til julen. Hun lavede selv al konfekten, juledekorationerne og alle mulige småkager. Hjemmet var fyldt med gran, rundt om i skåle lå der konfekt og frugt, og hun syltede rødbeder og asier. Mine børn taler stadig om julen i Aars. Første juledag var der fem slags hjemmelavede sild, og sidst på dagen kom alle mine venner på besøg, for i mit barndomshjem var døren altid åben. Min mor hjalp jo også mine venner med gode råd, så det var ganske selvfølgeligt, at de kom til julefrokosten; det var en fast tradition. Men når så julen var overstået, gik hun helt ned med flaget, og hun græd, fordi hendes søster skulle tilbage til Odense, og vi kørte hjem til København med børnene. Januar og februar var hendes hademåneder, men når lyset dukkede frem i marts, var hun igen i sit es.
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Mor! Hun var et dejlig varmt menneske med stor humor og som regel et herligt humør, der spredte glæde hos hendes mange patienter og venner.

Hun var der altid for mig. Eftermiddagene, når jeg kom hjem fra skole, glemmer jeg aldrig. Så stod den på te og en hjemmelavet flødeskumskage. Snakken gik livligt, mens hun hjalp mig gennem mine problemer. Den menneskelige forplantning fortalte hun mig også om. Der var altid hjælp at hente hos hende, og ingen kunne som hun underholde et helt selskab, så de døde af grin.

Mor arrangerede også altid særlige oplevelser, når jeg havde fødselsdag. Engang planlagde hun en cykeltur ud til Rebild Bakker for alle gæsterne, cirka 50 kilometer frem og tilbage. Så var der boller og lagkage, chokolade fra termoflasker. Bagefter legede vi i bakkerne, og inden vi cyklede hjem igen, stod den på pølser og rød sodavand. Far var også med som transportmanager.

En fantastisk kvinde og mor var hun og som sagt meget afholdt overalt. Da hun døde i 1989, var kirken fyldt til bristepunktet, fordi hendes mange venner ville med på hendes „sidste tur“.
(Foto: privat)





På mange måder var min mor et mærkelig sammensat menneske. For det meste glad, men somme tider kunne hun blive virkelig hysterisk. Jeg husker, da jeg skulle konfirmeres og jeg fik mit andendagstøj, en græsgrøn jakke, der kradsede som ind i helvede, grønne bukser og et matchende slips på. Det var nok blevet for meget for mig, så jeg nægtede at tage slipset på til ungdomsgildet. Men hun forlangte, at jeg tog det på, og hun blev ved og ved. Til sidst sagde min far, at hvis drengen ikke vil, så lad ham dog slippe. Det er den eneste gang, jeg har set min far slå min mor, for hun blev så hysterisk, at han trak hende ind i soveværelset og gav hende en røvfuld. Jeg så det hele gennem dørsprækken, men hun var kørt op og var ikke til at stoppe. Det hændte, at mine forældre skændtes, og så gik hun hjemmefra og blev væk i et par timer, indtil min far hentede hende. Min mor havde et kæmpe temperament, som jeg har arvet. Og så gik hun sjældent på kompromis med ting. Når hun havde bestemt sig, blev det som regel sådan. Til gengæld har jeg aldrig været i tvivl om hendes kærlighed og støtte, som altid var der. Fra jeg var helt lille, har jeg villet været skuespiller, og hun forsvarede mig med næb og kløer. Der var en dame i byen, der ikke syntes, jeg skulle føre mig frem med, at jeg ville være skuespiller, og hånligt grinende sagde hun til min mor, om hun virkelig troede, det var muligt for hendes søn? Da jeg kom ind på elevskolen, ringede min mor på hos damen og sagde: Min søn er blevet elev på Aalborg Teater, så det var muligt for ham!

Jeg holdt naturligvis også meget af min far, men han lå lidt under for min mor, tror jeg. Undtagen i enkelte situationer, hvor han måtte sætte hende på plads. Men han havde en lang line og ville meget gerne please hende. De havde egentlig ikke det bedste ægteskab i verden. Min mor var opdraget til at tænke, at mænd var nogle forfærdelige nogle, fordi min mormor, som blev enke, da min mor var fem, var meget eftertragtet. Dels var hun en flot dame, og dels var hun velhavende, så hun var et godt parti. Men hun oplevede, at mændene, der kurtiserede hende, blot var ude efter hendes penge, og hun fandt aldrig en ny mand. Min mor var derfor opdraget med, at mænd kun var ude på én ting.
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Min mor og far blev gift i Skanderborg Slotskirke den 10. april 1941. Der, hvor jeg kommer fra, gjorde man jo først „det“, efter at man var gift. Men jeg skal love for, at de gamle gik til den, for jeg blev født et år og tyve dage efter brylluppet. Jeg målte 53 centimeter og vejede 3,5 kilo. Jeg blev født med en vandcyste på den ene side af tindingen. Det fik min mormor til at udbryde: „Herregud, han ligner en bette husmand“. Men jeg var en rask dreng, har jeg hørt fra alle sider – og meget vild. Min mor fortalte, at jeg engang i toget mellem Viborg og Aars stod på sædet og hev hatten af en af de andre passagerer den ene gang efter den anden. Til sidst tilbød billetkonduktøren min mor at tage sig af mig resten af togturen.
(Foto: privat)





Min far satte en ære i at være den lille mand, måske som en modpol til min mor og hendes opvækst. Han snobbede egentligt lidt nedad. Flere gange blev han spurgt, om han ville være chef i det firma, han arbejdede i, men han ville ikke være den, der stod med det endelige ansvar, i stedet fungerede han som næstkommanderende i mange år, så det var ham, der førte tingene ud i livet, men det var aldrig hans ansvar, hvis det gik galt.

I flere omgange blev han også opfordret til at være med i Rotary, men heller ikke dét ville han, på trods af at alle de fine mennesker i Aars var rotarianere. Det var i virkeligheden nok grunden. Min far var en flot mand, og der er ingen tvivl om, at mine forældre var forelskede, men henover årene ændrede deres forhold sig. Min mor var ikke rigtig interesseret i det seksuelle, hvorimod min far var en lidenskabelig mand, og det gav nogle brydninger i deres forhold, også fordi han grundlæggende havde et andet temperament end min mor.

Mine forældre kom fra to forskellige verdener. Min mormor blev som nævnt enke i en tidlig alder og derfor alene med tre små piger. Hun havde sin egen købmandsforretning og bagerforretning, som hun styrede selv. Indimellem, når der var lavvande i kassen, måtte hendes far, der havde en stor gård i Ry, Rygård, spæde til. Hun var en stolt dame, der i sin attitude mindede lidt om Fru Fernando Møhge, især når hun lettere haltende gik ned gennem byen til Skanderborg Bank. Jeg var med hende et par gange, og når hun trådte ind i banken, bankede hun demonstrativt med sin stok og bad om at blive ført ned i kælderen, så hun kunne se til sine aktier, der lå i bankboksen. Hendes piger skulle ikke mangle noget, så da min mor blev konfirmeret, bestilte mormor konfirmationskjolen hos en ung kommende modedesigner, Holger Blom, der boede i byen. Det var den første kjole, han kreerede, og hans navn blev senere slået fast som en af Danmarks førende modedesignere, da skuespillere som Bodil Kjer og Helle Virkner bestilte selskabskjoler hos ham.

Når vi om sommeren besøgte min mormor eller min farfar i Sejling ved Silkeborg, var det på cykel; 75 kilometer ad hovedvej 13, så var vi ved farfars gård. Min far sluttede på kontoret lørdag middag, og så hoppede vi på cyklerne. Far og mor på deres cykler og mig hjulende efter på min lille cykel. Ofte tog min far mig om skuldrene og skubbede mig over de stejleste bakker. Undervejs havde vi en lille pustepause med madpakke, indtil vi om aftenen nåede Sejling. Efter frokost næste dag cyklede vi hjem igen. Min farfar var udlært tømrer og havde gået på valsen rundt i de nordiske lande, hvor han snedkererede for bønderne mod mad og husly. Han havde sit eget tømmerfirma, et husmandssted og kørte samtidig som landpost. Han havde fire sønner, hvoraf min far var den ældste. Min farfar var en meget arbejdsom mand. Hans dag begyndte tidligt med at fodre kreaturerne, så red han ud på sin første postombæring på sin store jyske hest. Hver gang han ankom til en gård, blæste han i sit posthorn, og så fik han en kop kaffe eller et glas mælk til et stykke rugbrød med slæbesild. Når han kom hjem fra sin første ombæring, satte han sine tømrersvende i arbejde. Senere måtte han ud med anden postombæring, derefter hjem og passe landbruget og endelig lave mad til sine fire drenge. På min væg i kontoret hænger der et billede af farfar i sin sorte postuniform på sin store hest med posthornet i hånden. Min farmor var maniodepressiv og lå i sengen det meste af tiden; hun døde i 1947, og jeg husker hende kun svagt.
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Weekenderne hjemme hos mormor, Else Aabye, var også herlige. Hendes hønsekødsuppe og hjemmelavede frikadeller var uovertrufne. Jeg lærte aldrig min morfar at kende. Han døde som 39-årig af kræft, så mormor blev alene med tre piger på fem, tre og to år. Lidt af en opgave, må man sige, men hun var en kraftig og robust dame i sin bedste alder, så hun klarede det fint. Her ses jeg med kusine Else, mormor og kusine Helle.
(Foto: privat)





Somrene hos farfar elskede jeg højt. De lange sommerdage sammen med ham i ærtemarken eller ved bærbuskene; stikkelsbær, ribs og solbær. Jeg mindes ofte farfar.

Påskefrokosterne var også særlige i Sejling. Farfar sad altid for bordenden, han elskede mad, hvilket godt kunne ses på ham. Han var i sit es, når der blev serveret skidne æg på rugbrød med en snaps til. Min farfar drak aldrig øl, men altid citronvand fra Neptun i Silkeborg, mens sveden drev ned ad hans tykke nakke. Han sad med sin store cigar, som han altid tyggede på, eller spiste, som jeg kaldte det som dreng. Det var et evigt kapløb mellem munden og gløden om at nå midten af cigaren først; munden vandt som regel. Efter min farmors død fik han en husbestyrerinde, Marie, som kom til gården sammen med sin søn Bent. Jeg var ikke altid særlig sød ved Bent, vi sloges jo begge om min farfars gunst. Få dage inden min farfar døde, var han indlagt på Kellerup Sygehus, og jeg lå som soldat i Aarhus, så jeg besøgte ham. Jeg tog hans hånd og spurgte om han var bange for at dø?
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Min farmor, Jensine Tubine Pallesen, født Lassen, stammede fra Pårup ved Engesvang. Hun var ud af en stor gårdmandsslægt fra de „fede jorder“ i Midtjylland. Desværre var hun maniodepressiv og levede meget af sit liv i sengen, så min farfar, Peder Pallesen, måtte klare ærterne for de fire drenge, samtidig med at han skulle passe farmor og sit arbejde.

Min farfar var udlært tømrer. „Rejste på valsen“, som det hed i gamle dage. Turene gik til de nordiske lande, hvor han snedkererede for bønderne på landet til gengæld for mad og husly.

Han var lidt tunghør. Engang, han sad i toget på vej til Aars, havde han sat sig i en kupe for „ikke rygere“. Han sad og tyggede en cigar, der ikke var tændt, da konduktøren kom ind og sagde: „Sikken et dejligt vejr, vi har i dag“, hvortil farfar, med sin dårlige samvittighed over cigaren i munden mente at have hørt en bebrejdelse, svarede: „Jamen der er jo ikke ild i den!“

Her er jeg sammen med min farmor og farfar – alle unge.
(Foto: privat)





„Nej, Per,“ svarede han, „da a var fire, løb a ned til gadekæret for at se en væltepeter, og nu er de lige landet på månen, så a har oplevet det hele.“

Han døde kort tid efter hjemme i Aars, mens han var ved at sætte en trækappe op over vinduerne for at skjule gardinstængerne.

Aars var mit liv, mit midtpunkt og min verden. Jeg er meget knyttet til byen. Og byen til mig. En plads i bymidten i Aars er opkaldt efter mig: Per Pallesens Plads. På pladsen bliver der hvert år lagt en ny flise med „Dette Aars Per“, som bliver givet til en Aars-borger, der har gjort noget ekstraordinært for byen det pågældende år.

Jeg holder endnu Aars Avis, der udkommer ugentligt. Jeg har stadig venner der – Peer og Kaj. Og jeg kan stadig huske byens telefonnumre, vi havde nummer 316, og hotellet havde nummer 1. Det var en lille enklave, hvor jeg følte mig tryg. Alle mine aktiviteter foregik i byen, og jeg gik til sport, spejder og spillede komedie. Alle kendte alle.

Jeg var medlem af FDF-spejderne, som jeg ikke brød mig særlig meget om, men ligesom alle andre drenge i byen skulle jeg også være med. Heldigvis var jeg derudover medlem af FDF-orkestret, og det nød jeg. Jeg begyndte med at spille lilletromme, senere gik jeg over til basun og trompet. Hvert år til fastelavn gik troppen ud ad landevejen iført korte bukser og blåfrosne knæ for at slå katten af tønden på en gård i omegnen. Jeg sørgede for med lilletrommen, at vi gik i takt. Om sommeren afholdt FDF i Aars en lejr i Trend ved Lim-fjorden. Men egentlig brød jeg mig ikke om sommerlejr, jeg var nok forkælet, for jeg havde en ide om, at ferie var noget helt andet end at skulle purres ud af sengen klokken syv om morgenen, vaske sig under den kolde hane, drikke harsk te og spise sigtebrød med margarine og konsum-marmelade. Jeg var bedre vant. Når vi skulle fouragere, cyklede vi til den nærmeste store by, Farsø. En af gangene blev jeg sendt af sted efter sigtebrød og marmelade. Jeg kørte ind til købmand Heidemann, som var en lille, tyk mand i hvid kittel. Jeg fik mine ting, da han ud af det blå spurgte mig: „Vil du hilse på din konge?“ Det ville jeg gerne, så jeg gik med købmanden ud i baglokalet. Derude sad kong Frederik IX med en håndbajer på en sæk. Kongefamilien var på besøg i deres sommerresidens, jagthytten i Trend Plantage. Kongen så på mig og sagde:
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Fire måneder før „Per Pallesens Plads“ i Aars skulle indvies, ringede borgmesteren til mig.

„Go’dav, Per! Vi overvejer at opkalde en plads efter dig i Aars, fordi du altid taler så pænt om byen! Hva’ siger du til det?“

„Jamen det er da en stor ære, men er det ikke sådan noget, der sker, når man er død?“

„Jow, men der er fire måneder til, så det kan du sgu nå endnu. Er der noget, du ønsker dig på din plads?“

„Ja, jeg vil gerne ha’ en pølsevogn!“

Den fik jeg på selve indvielsesdagen, men den er nu flyttet længere op i byen nu.
(Foto: privat)
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Den 4. maj 1945 står lyslevende for mig. Jeg sad på min fars skuldre, og sammen gik vi ned gennem en jublende menneskemængde i byen. Freden var også kommet til Nordjylland. Jeg husker alle stearinlysene i vinduerne. Jeg synes stadig, det er en smuk tradition – et symbol på frihed.

Hos os sætter vi hvert år lys i vinduerne den 4. maj. Da mine børn Trine og Sofie var små, spillede jeg på teatret om aftenen, også den 4. maj. Da jeg kom hjem fra teatret, flåede jeg børnene ud af sengene og ud i bilen med dynerne over sig. Jeg kørte rundt i kvarteret, hvor vi så på alle lysene i vinduerne, mens jeg fortalte dem om krigen mod tyskerne. Det har de aldrig glemt.
(Foto: privat)





„Goddag, min dreng. Hvad hedder du?“

„Per,“ svarede jeg.

„Og hvad vil du være, når du bliver stor?“

„Skuespiller!“

„Ja, jeg kender mange skuespillere, det er sjove folk, så vi møder nok hinanden igen. Vil du have en citronvand?“

Og så sad jeg og skålede med Frederik IX i en citronvand med patentprop fra bryggeriet Urban i Aalborg. Da jeg kom tilbage til lejren, fortalte jeg naturligvis de andre, at jeg havde drukket sodavand med kongen. Det troede de ikke på. Men næste dag, da vi skulle til påskeparade foran Strandby Kirke, skridtede kongen og dronningen fronten af. Vi stod i to rækker, da kongeparret gik forbi, og da Frederik IX stod foran mig, blinkede han til mig. Derefter var alle overbevist om, at mit møde med kongen havde fundet sted.
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Mor elskede ballet og teater. Måske er det mest fra hende, jeg har min interesse for skuespil. Hun ville i sine unge dage gerne have været balletdanserinde. Men det tillod hendes kraftige krop hende ikke. Hun nøjedes med at se på, men bakkede mig altid op, når jeg luftede mine skuespillerdrømme. Og det gjorde min far bestemt også.
(Foto: privat)





Men det var bestemt ikke første gang, jeg havde sagt de for mig så besnærende ord: Jeg vil være skuespiller. Et af de første isolerede barndomsminder, jeg har, handler om at optræde. Da kong Christian X red over grænsen på sin hvide hest, blev jeg som treårig placeret på en ølkasse og sang Der rider en konge i sol og blæst. Det var i slutningen af krigen, og fædrelandskærligheden blomstrede i fuldt flor. Men det, jeg husker bedst, er stemningen; folk klappede af mig efter sangen. Og jeg husker, at jeg kunne lide den fornemmelse at blive klappet af. Der blev kimen lagt til skuespilleren i mig. Mine forældre bakkede mig op, min mor ville gerne selv have været balletdanserinde, men det tillod hendes krop ikke. Hun elskede alligevel at gå i teatret, og som barn kom jeg ofte med, når der var turnéer i Aars.

Da jeg var fem, var jeg med min mor og far på Aars Hotel, hvor vi så Den skønne Helene med Viggo Brodthagen og Asta Hansen i hovedrollerne. Jeg husker det helt tydeligt. Kongepaladset. Lyset, der gik op. Tæppet, der gled fra. Det glemmer jeg aldrig. Jeg fik et sug i maven. Det var et eventyr, og det var mit eventyr. Skuespillerne kom ind i græske kostumer, og jeg kan nærmest stadig genkalde lugten fra scenen, sikkert fra de svedige kostumer og den gamle sminke. Det betog mig sådan, at da vi gik hjem, fortalte jeg mine forældre, at jeg ville være skuespiller.

Ønsket om blive skuespiller forlod mig aldrig, selv om man godt kan blive til grin i en lille provinsby, når man jonglerer med store drømme, og på den vis var der ikke langt fra Sandemoses Nykøbing Mors til Pers Aars. Men mine forældre bakkede mig op. Min far pointerede dog, at det var et usikkert job. Skuespillere var jo levemennesker, nogle drak, og andre gik på røven. Der var et gammelt ordsprog, som lød: Når skuespillerne kommer til byen, skal vasketøjet tages ind.

Når der var turnéteatre i byen, var jeg altid helt rundt på gulvet og gjorde alt for at få skuespillernes autografer. Engang var selveste Dirch Passer i byen, han gik op ad hovedgaden, og jeg skyggede ham fra det modsatte fortov. Han gik ind til barber Falsig for at blive klippet. Jeg ventede tålmodigt udenfor, og bagefter gik jeg ind og fik lidt af Dirchs afklippede hår. Det gemte jeg i en kuvert som et kært minde i mange år.

Da jeg i 1975 spillede Stamherren på ABC Teatret sammen med ham, forærede jeg ham hårlokken i premieregave, hvorpå han udbrød: „Tak skal du ha’, Per, der er ikke noget så skønt som at få håret tilbage!“

Mine forældre skulle altid med, når der var teater i byen, men det var ikke en garanti for, at jeg også kom med. En aften havde Aars besøg af Helsingør Revyen med Bjørn Puggaard-Müller, Jørgen Buckhøj, Bodil Udsen, Preben Uglebjerg og Kate Mundt, og den aften måtte jeg desværre ikke komme med. Jeg skulle passe naboens søn. Bagefter skulle alle skuespillerne med hjem og spise natmad hos naboen, hvor jeg sov inde på børneværelset. Pludselig vågnede jeg ved, at der sad en dame ved min side og tog min hånd:

„Hvad hedder du, min lille ven?“ spurgte hun.

„Jeg hedder Per.“

„Jeg hedder Bodil. Hvad vil du være, når du bliver stor?“

„Jeg vil være skuespiller.“

„Nå, så kommer vi sikkert til at spille sammen en dag.“

Det var simpelthen Bodil Udsen, der sad på sengekanten, og mange år senere kom vi faktisk til at spille sammen i Styrmand Karlsens flammer. Jeg har stadig hendes og mange andre autografer i min gamle autografbog. Som voksen spurgte jeg Bodil Udsen, om hun kunne huske episoden, det kunne hun. Jeg er som sagt fatalist, jeg tror på, at ens skæbne er forudbestemt, og måske var disse små hændelser tegn på, at det var skuespiller, jeg skulle være.

Efter at jeg flyttede til København, kom jeg også til at spille sammen med Bjørn Puggaard-Müller mange gange. Han kørte i en gammel Ford fra 1930, som min far så brændende ønskede sig, for han havde aflagt køreprøve i sådan en. Da Bjørn ville sælge bilen, købte jeg den af ham for 500 kroner og gav den til min far. Han renoverede den fuldstændig fra top til tå. Vi havde mange gode ture i den bil, og jeg fortalte min far, at hvis han nogensinde ville af med den, ville jeg gerne købe den af ham. Det glemte han og solgte den til en hollænder.

Der var intet, der fik mig til at vakle i troen på, at jeg skulle være skuespiller. Om end det var tiden før fjernsyn, og skuespillere var nogle, der kom til byen indimellem, og nogle, man så i Familie Journal og Hjemmet, hvor alt var champagne og kaviar. Men det var ikke det, der var min drøm, det, jeg ville, var at stå på en scene. Jeg elskede bare at optræde, og jeg tror, det hænger sammen med den dag, hvor jeg stod på ølkassen og sang, og publikum klappede.
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Det var kutyme, at vi elever på Aars Skole blev vejledt af en erhvervsvejleder. Han kom fra Aalborg. Vejledningen strakte sig over to timer. I første time fortale han os, hvad vi kunne blive, når vi forlod skolen. Vi udfyldte så et skema om, hvad vi kunne tænke os at blive.

I timen efter gennemgik han vores ønskesedler. En ville være lærer, en anden damefrisør, en tredje mekaniker, en fjerde tandlæge og så videre. Da klokken ringede, manglede han kun min ønskeseddel, hvor der stod skuespiller. På falderebet sagde han nedladende:

„Så er her én, der vil være skuespiller. Det kan vist ikke ha’ sin rigtighed!“

Alle gloede på mig. De vidste jo godt, jeg gik med de drømme.

Men hævnens time er som bekendt sød. Mange år senere, da jeg var blevet elev på Aalborg Teater, var jeg ude at spise middag med mine forældre. Mens vi sad og ventede på maden, opdagede jeg pludselig erhvervsvejlederen, som sad ved et andet bord sammen med sin kone. Jeg gik over til ham og spurgte, om han ikke var erhvervsvejleder og havde vejledt skoleelever i Aars? Det bekræftede han og rettede sig op i sædet og ventede på rosende ord fra en elev, han dengang havde hjulpet.

„Kan De huske engang på Aars Skole, hvor en elev havde ønsket at blive skuespiller? Det var mig. De gjorde mig faktisk til grin over for hele klassen. Jeg vil bare sige Dem, jeg nu er elev på Aalborg Teaters elevskole. Skulle De senere få et lignende spørgsmål, skulle De måske hjælpe eleven i stedet for at gøre ham til grin!“

Jeg skal til hans ros sige, at jeg ved den næste premiere på teatret fik en stor, flot buket som undskyldning.
(Foto: privat)





  3  
UNGDOMMEN
På et billede, jeg har gemt fra en ferie i Sønderjylland som barn, kan man se mig stå på grænsen mellem Danmark og Tyskland. Jeg stod med en fod i hvert land, og jeg husker tydeligt følelsen af at stå i et andet land. En følelse, der kun er vokset i mig. Jeg har altid søgt eventyret og har altid haft udlængslen i mig. Som dreng elskede jeg, når min far fortalte om de varme lande, og jeg forestillede mig lande i orange og gule farver. Jeg havde et par frimærker fra Tunis med palmer på, og siden da har palmen været mit yndlingstræ. Det var længslen efter eventyret, mere end det var en higen efter at komme væk fra Himmerland. Hver gang vi kom hjem fra en ferie, begyndte jeg at snakke om, hvornår vi skulle af sted igen. Jeg var i Sverige med FDF-spejderne, og det, jeg husker bedst, er smagen af det søde, svenske sigtebrød – det var for mig virkelig eksotisk.
Hjemme i Aars boede vi ved siden af markedspladsen med en altan vendt ud mod pladsen. En gang om året kom der cirkus til byen, og det var en eksotisk verden. Fremmede mennesker og vilde dyr. Tyske løvetæmmere, der brugte kommandoer med i-lyde, fordi dem respekterede dyrene, og jeg elskede klovnene, især de musikalske. Jeg løb ned til cirkus og hjalp til med at fodre dyrene og sætte teltet op. Som tak fik jeg altid tre billetter til anden plads: Der var logen, første og anden plads. Ham, der viste os, hvor vi skulle sidde, var polak:

„Ande plads, op ad trappe. Ande plads, op ad trappe,“ råbte han med en tyk cirkusaccent.

[image: Image]

Det år, jeg begyndte i skole, så jeg for første gang en banan. Hold da kæft en oplevelse. En af mors og fars venner havde været en tur i Tyskland og havde taget en banan med hjem til mig. Jeg var stum af benovelse. Jeg viste den frem i skolen. Alle ville smage den, men jeg nænnede ikke at skille mig af med den. Til sidst blev jeg nødt til det. Den lå nemlig brun og rådden ved siden af min seng. Øv, jeg havde jo ikke smagt den.

Jeg husker også et år til en mundtlig eksamen, hvor jeg skulle op i geografi. Jeg trak spørgsmålet „Amerikas byer“. Dem kunne jeg sgu ikke huske mange af, men én var min yndlingsby, nemlig New Orleans, som jeg gennem min jazzinteresse vidste meget om. Jeg startede i den helt store stil med New Orleans som jazzmusikkens mekka. Min lærer trommede irriteret i katederet og ville videre med andre byer, men censor var åbenbart også interesseret i jazzmusik, så han bad mig blive ved. Jeg nåede heldigvis aldrig til andre byer, inden tiden var udløbet. Så jeg gik stolt hjem med et mg+ i baglommen.
(Foto: privat)




Verden stod stille, når jeg var i cirkus, og jeg blev altid ked af det, når det forlod byen igen. Somme tider kom der også sigøjnere til byen, de gik rundt og solgte børster, og de voksne sagde, at vi skulle passe på, fordi de stjal, men for mig var det stadig fremmede, der kom til byen, og det var anderledes og spændende. Jeg levede med eventyret, og det gør jeg stadig, jeg søger eventyret.
Af samme grund skrev jeg bilnumre op, og de dage, hvor der gik rygter om, at der var kommet en „udenlandsker“ til byen, var jeg parat. Det viste sig som regel at være en tysk bil. Men en dag gik der rygter om, at der gik en „neger“ rundt i byen. Vi skyndte os ned i hovedgaden for at spotte manden. Dengang fandtes der ikke farvede mennesker i Danmark, og det var fantastisk for mig at se ham.
I 1953 var mine forældre på bustur til Paris, imens blev jeg passet hos naboerne Dagny og Gunnar. Gunnar kørte som repræsentant rundt i landet, så Dagny var ofte alene hjemme flere dage i træk, og når hun var det, sov jeg hos hende. Hun var simpelthen så bange for at sove alene, så det beroligede hende, når jeg sov i sengen ved siden af hende, og for det fik jeg to kroner pr. nat. Da mine forældre kom hjem, havde de en stor, blå bil med, der kunne trækkes op og køre rundt på gaden, men det, som jeg var fascineret af, var en miniatureflaske likør, der forestillede Eiffeltårnet. Den, syntes jeg, var fantastisk.
*
En anden eventyrverden, som jeg elskede at træde ind i, var biografen. I mørket oplevede jeg forskellige verdener. Mine forældre bakkede mig op, de gav mig penge til at se filmene, og jeg elskede det. Aars Bio havde seks rækker med træsæder, det var børnerækkerne, og først efter syvende række kom lædersæderne, hvor de voksne sad. Inden filmen begyndte, var der forfilm, som var reklamer med faste billeder. Der havde vi en leg, hvor vi delte det, der dukkede frem på skærmen: „Det er mit, og det er dit,“ lød det fra træsæderne. Det sjoveste var naturligvis, når der dukkede damer frem i undertøj. Særligt husker jeg reklamen for OTA Solgryn med Helge Kjærulff-Schmidt. Jeg kan stadig huske replikken: „Solgryn med kalk, jern, fosfor og B-vitaminer.
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