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Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
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Jul på Borgen IV

    Red. Pia Kjærsgaard

    People’sPress


Forord

Som hjemløs lever man et hårdt liv. Det blev jeg mindet stærkt om sidste år, da jeg tog initiativ til en ny udgave af julebogen Jul på Borgen, som er en samling af små julehistorier fra folketingsmedlemmer fra alle partier. Som noget nyt skulle overskuddet fra bogen gå til hjemløseorganisationen Hus Forbi. Jeg havde ikke været i kontakt med dem ret længe, før de selv meldte ind, at de havde en forfatter blandt deres sælgere, som gerne vil levere et kapitel. Det var Michael Tajo, bedst kendt som Tajo, der havde skrevet en sjov og rørende julehistorie om en oplevelse, han havde haft på politistationen i Københavns Lufthavn et år den 24. december, hvor han forsøgte af aflevere en rygsæk, han havde fundet i metroen. Den historie tog jeg naturligvis imod med stor taknemmelighed.

Da jeg besluttede mig for at samle forfatterne til en lille komsammen på Christiansborg den 30. november til gløgg og æbleskiver, inviterede jeg naturligvis også Tajo. Han rejste sig fra sin sygeseng på Bispebjerg Hospital og tog herind, for den oplevelse ville han have med. Jeg sad ved siden af ham, og selv om han var hårdt mærket af sin sygdom og medicinering, fik vi alligevel talt om hans hårde liv på gaden. Han havde taget det nye nummer af Hus Forbi og en Hus Forbi-T-shirt med til os hver.

Natten til den 13. december 2016 døde Tajo. Da han blev bisat fra Stefans Kirke på Nørrebro den 30. december, læste præsten hans historie fra julebogen op.

I marts i år inviterede jeg bestyrelsen for Hus Forbi ind at modtage en check på de knap 60.000 kr., som salget af julebogen havde indbragt. Sælgerne er også repræsenteret i bestyrelsen, og de gav mig endnu et barsk indblik i, hvad man som hjemløs er oppe imod. Mange kæmper mod misbrug og psykiske lidelser, men oveni kommer også presset fra udenlandske hjemløse og bander, som kræver beskyttelsespenge. De hjemløse er desuden tit udsat for grov og umotiveret vold. Tænk engang at kræve beskyttelsespenge af vort samfunds mest sårbare, udsatte medborgere.

Det fik mig til at beslutte på stedet, at jeg ville udgive en ny julebog allerede her i 2017, hvor forfatternes honorarer igen skal gå til Hus Forbi. Også denne gang er der bidrag fra alle partier og fra tre ministre, en overvagtmester fra Folketingets Administration og en sælger af Hus Forbi.

Jeg vil gerne ønske alle god læselyst og en rigtig glædelig jul.

Pia Kjærsgaard, formand for Folketinget
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Pakken fra Schweiz

af Christine Antorini, Socialdemokratiet

Højdepunktet op til jul i mit barndomshjem i Jyllinge var, når mormors store pakke ankom med posten fra Schweiz. For os børn var den indbegrebet af mormor og det „anderledes“, som min mors familie er rundet af. Der var ikke „noget for noget“ over mormors gave. Det var hendes måde at bekræfte vores relation som familie over 1.500 kilometers afstand og med to sprog, lande, kulturer og traditioner, der gerne måtte holdes i gensidig hævd.

For at forstå julepakkens betydning, vil jeg fortælle om min mormor – eller nonna, som hun hed på italiensk.

Mormor var næsten lige så rund, som hun var lav. Varm at putte sig ind til. De blødeste mormorarme. Med blånede curlerkrøller, som hun rullede op hver aften med et hårnet ud over, inden hun gik i seng. Og en blåmønstret akrylkittel med lang lynlås hele vejen fra hals til knæ, så hendes lille, runde figur var præcist indrammet, som jeg syntes, en rigtig mormor skulle se ud.

Når min lillebror og jeg holdt ferie hos mormor og morfar i Purasca tæt på grænsen til Italien, var det bedste, vi vidste, at komme i mormors store karbad. Hun havde lunede håndklæder og skrubbede os tørre, til vi blev helt lyserøde. Vi fik en blød, nystrøget flannelpyjamas på med striber til min bror og blomstret til mig, købt på det lokale marked. Og så blev vi puttet i en enorm dobbeltseng med dobbeltmadrasser, der i mit barneunivers var det tætteste på at sove som prinsessen uden ærten. Der var stivede lagener og tæpper over, fordi de ikke brugte dyner. Og det hele duftede kraftigt af vaskepulver og ren bjergluft fra haven, hvor sengetøjet havde hængt til tørre.

Kom vi børn forbi køkkenet, hvor min mormor var det meste af tiden, fik vi med garanti stukket en is eller et stykke hjemmebagt rabarberkage i hånden. Min mormors runde form kom bestemt ikke af ingenting. Der boede en michettabolle i hånden på hende konstant, mens hun lavede stor italiensk frokost med varm mad til os alle – altid med minestrone eller pasta først drysset med friskrevet parmesanost, så en salat med morfars grøntsager fra køkkenhaven og rosmarinkrydret steg plus is eller kage til dessert. Og om aftenen igen en let minestrinasuppe, brød og det allerbedste: antipasto.

Alt var både helt velkendt for os børn – mormor i køkkenet og morfar i køkkenhaven eller foran sportskanalerne på italiensk tv – og alligevel helt anderledes end Danmark. For eksempel varm mad til frokost og kold antipasto til aftensmad. I dag kan man købe parmaskinke, salame, mozzarella og prosciutto cotto i ethvert dansk supermarked, men det eksisterede ikke i 1970’ernes Danmark, hvor jeg voksede op. Det gjaldt også grøntsager og frugt, som min mor savnede i Danmark, men som var hverdagskost i Purasca: zucchini, tomater der smagte af sol, radicchiosalat – og ferskener og abrikoser plukket direkte fra træerne i morfars have. I dag kan man ligesom italiensk pålæg og ost også få al slags frugt og grønt – endda solmodnet – i danske supermarkeder. Plus frisk pasta i mange varianter, der kun eksisterede som tørpasta dengang i Jyllinge-Brugsen.

Jeg kan huske, at min far fortalte mig om sin barndoms jul tilbage i 1930’erne – hvor fantastisk det var, når der for eksempel kom appelsiner til Danmark. De var møgsure, umodne og alligevel vildt eksotiske, fordi de var sejlet den lange vej fra de varme lande til Danmark, og de var et af hans julehøjdepunkter. Den og mange andre historier om „gamle dage“ elskede jeg at høre. Tænk, at det var sådan i gamle dage. Og med en generations mellemrum fortæller jeg den samme historie til mine børn om alle de ting, vaner og adfærd, vi ikke kendte i mit barndomshjem i 1970’ernes Danmark, men som vi kendte fra mormor og Schweiz.

I mit barneperspektiv er der intet, der slår min mormor og min anden base i Schweiz. Vi kunne ikke tale særlig meget sammen, for jeg talte dansk, og min mormor italiensk, men det gjorde ikke noget. Vores relation var rent sanselig og ubetinget kærlighed. Mormor og barnebarn med al den omsorg og forkælelse, der hørte sig til. Helt uden begrænsninger. Selv om jeg så min farmor og farfar langt oftere, fordi de boede i Gundsømagle kun fem kilometer væk fra Jyllinge, så var det den årlige sommerferie, der var indbegrebet af bedsteforældreoplevelse for mig.

Om vinteren rykkede mindet om mormor ind i vores barndomshjem, når vi fik den årlige julepakke med posten. Nonna sendte en – syntes vi – kæmpestor pakke til os. Og den rummede alt det bedste ved det, vi kendte fra vores sommerferier. Den var fyldt med hele salamier, et kæmpe stykke parmesanost, plader med god schweizisk chokolade og det allerbedste: poser med fyldte chokolader udformet som engle, nisser og julekugler indpakket i forgyldt stanniol, som kunne hænges på juletræet. Og så lå der altid et nyt sæt pyjamas til min lillebror og mig – ligesom vi fik om sommeren, når vi kom til Purasca.

Jeg har nu selv nået den alder, hvor begge mine voksne børn snart leverer næste generation af Antorini i Danmark. Jeg glæder mig til at dele mine barndomsminder om deres oldemors og mormors – det vil sige mit – andet kulturelle hjem. Men det vil blive på andre måder, som vi først vil kende, når den nye generation er blevet voksen og ser tilbage. Al mad og chokolade, der skulle sendes med posten, kan vi nu købe rundt om hjørnet i København. Julebilleder vil blive delt på Instagram og Facebook i stedet for postkort og breve. Vi kan face time, når vi ikke besøger hinanden. Tænk, hvis vi havde kunnet det med mormor – og samtidig havde fået lært italiensk som et ekstra sprog.

Afstande har en helt anden betydning med internettet og de mange rejsemuligheder, ligesom det kulturelle mix mellem dansk og italiensk er hverdagsliv for os. Men jeg ved, hvor vigtigt og hvor nemt det er at bygge bro i familien også på trods af afstand – og holde fast i mødet mellem mennesker på tværs af lande og kulturer gennem gensidighed i kærlighed, omsorg, nysgerrighed, sanselighed, umage, rummelighed og opmærksomhed. Den pakke af overlevering fra fortid til nutid og med spor ind i fremtiden håber jeg at kunne give videre til næste generation.
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Dejlig må døden endnu være
af Lasse Borggren, Hus Forbi
Det er mig en absolut ære at viderebringe den brændende fakkel, som står for al retfærd. Den fakkel, som Hus Forbi-sælger Michael Tajo bar så smukt. Tajo bidrog med „Et juleeventyr“ i sidste års Jul på Borgen, men døde desværre ganske kort tid efter.
Æret været hans minde. Fuld respekt for højden, dybden og bredden af de samtaler, vi havde sammen, og som altid vil være mejslet i min sjæl. Vi var ikke enige om alt. Og dog var vi enige om disse tre ting: foragt for magt, fattigdom er fornedrende og frihed til forskellighed. Michael Tajo døde, ligesom mange andre i vores miljø, alt for tidligt. Kort efter hans død kom jeg selv tæt på døden, og det handler dette juleeventyr om.
Man ved aldrig, hvornår man får lov til at opleve julens varme og glæde for sidste gang, og blandt andet derfor vil jeg altid huske julen 2016.
Tirsdag den 13. december 2016 kører jeg i min gamle bil, som har været min bolig i mange år. Indimellem har denne boligform været afløst af ophold på forskellige campingpladser på Sjælland af kortere eller længere varighed. Nå, men jeg kommer altså kort før jul kørende ad Ballerup Boulevard på frysende våde vejbaner, da jeg pludselig bliver dårlig.
Hjertet galoperer vildere og vildere, og det føles, som om jeg langsomt kvæles. Jeg kører ind til siden og tager noget mere af det blodtryksnedsættende medicin, min læge har ordineret. Hjertet slår så efter nogen tid langsommere og langsommere. Jeg kører videre og holder ind ved et tilfældigt Fakta-supermarked, hvor jeg håber at kunne få hjælp. Jeg står ud af bilen. Hjertet går stille, næsten i stå, og jeg ringer til lægevagten. De beder mig ringe til min egen læge, og her kommer jeg øjeblikkelig igennem. Lægen siger til mig, at jeg selv skal ringe 112 – det er måske en aneurisme … Selv om jeg har det meget dårligt, lykkes det mig at ringe 112, og de spørger lidt ind til min aktuelle tilstand og siger: „Kom ned på jorden og bed folk i nærheden om hjælp. Vi sender straks en ambulance.“
Jeg får kæmpet mig forbi alle de udstillede julevarer og ind i supermarkedet og beder Fakta-chefen om assistance, og han får mig ind i baglokalet. Han overtager dialogen med alarmcentralen, og jeg giver ham mine bilnøgler og siger, at min hund, Rocky, sidder i min bil. „Den skal vi nok sørge for,“ siger han. Vi ringer også efter en af mine sønner, og cirka fire minutter efter ruller en ambulance med blinkende blå lygter ind på parkeringspladsen. Lige efter kommer min søn. Jeg kommer straks ind i ambulancen, og lægen siger: „Pænt goddag, jeg hedder Louise, og du skal ikke være bange.“ Jeg siger, at det eneste, jeg er bange for, er, om min hund har det godt. Men jeg ved, at min søn og andre tager sig af ham. Jeg får en del elektroder på og tænker, at den unge kvindelige læge med langt lyst hår og klare blå øjne er smukkere og sødere end nogen frelsende juleengel.
Ambulancen ruller hurtigt videre, og jeg ligger komfortabelt og føler mig fuldstændig tryg. Kort tid efter bliver jeg kørt på båre ind på hjerteafdelingen på Herlev Hospital. De giver mig nye elektroder på og forsøger at lægge drop, uden held. En ekspert tilkaldes – han siger, at han har gjort det i næsten fyrre år. Men det lykkes ikke – min hud er som gammelt sålelæder. Ja så, jeg har også haft fysisk arbejde i næsten halvtreds år, tænker jeg …
Der går nogen tid, hvor jeg er under konstant tilsyn. Ved siden af ligger en mand, som både er far og morfar. Han græder, mens han siger farvel til sine børn og børnebørn i telefonen. Det er hårdt at være væk fra sin familie i julen, og måske tænker han også over, om han aldrig igen skal opleve julens varme, hengivenhed og glæde sammen med sine kæreste.
Lidt senere får jeg lov til at gå i bad, og jeg får endda rent tøj, sutsko, tandbørste, tandpasta og håndklæder. Bagefter bliver jeg tilbudt mad og risalamande med den dejligste kirsebærsovs til dessert – så lækker mad har jeg sjældent smagt. De siger, det er Meyers kokke, der laver det. Senere på aftenen får jeg tilladelse til at gå ned på fjernsynsstuen, hvor jeg ser damehåndbold, som der jo altid er op til jul. Det er skønt med alle de ting, der gentager sig og bliver en del af livet igen og igen op til jul. Der er landskamp mellem Rusland og Danmark. Da kampen er allermest spændende, bliver jeg kaldt til undersøgelse igen. Den kvindelige læge spørger og undersøger så meget og så længe, at jeg bliver irriteret og ufokuseret, og desværre når håndboldkampen at slutte, inden vi er færdige. Men mon ikke vores dejlige håndboldpiger vandt? Det plejer de jo ☺
Næste dag bliver jeg overflyttet til Hvidovre Hospitals hjerteafdeling. Da systemet med journaloverførelser er gået ned, får jeg journalen med i hånden fra Herlev. Rapporten er tolv sider lang, og jeg læser den på vejen. Jeg kommer igen igennem flere grundige undersøgelser med seks blodprøver. Der kommer en hjertelæge, som fortæller mig, at det er meget farligt at drikke alkohol. For fire år siden, da jeg fik den store hjertepakke, fortalte en fransk hjertelæge på Hvidovre Hospital mig, at alkohol i moderate mængder er sundt. Jeg tænker, at de to burde tale sammen …
Efterfølgende bliver jeg tilbudt at ligge på en firesengsstue. Men jeg snorker som en vulkan i udbrud, så jeg beder om at blive udskrevet på eget ansvar. Jeg kunne simpelt hen ikke klare mere ventetid og flere læger og sygeplejersker, der jo alle ønsker det bedste, men som ikke rigtig kan forstå, hvorfor livet ikke altid kan leves lige efter bogen på den helt korrekte måde. Jeg måtte have noget fred og havde heller ikke lyst til at spendere min jul på hospitalet. Desuden er december og tiden op til jul den allerbedste tid at sælge Hus Forbi. På vej ud får jeg noget beroligende medicin med – mod uro og angst, står der på pakken. Da jeg kommer hjem, prøver jeg en pille, og pludselig føles det, som om jeg har drukket tre stærke øl. Jeg ringer til min ekskone, som passer Rocky, og siger, at jeg ikke kan køre foreløbig. Hun er sød og forstående, så først næste dag henter jeg ham.
Den 17. december er der kontrol og efterregulering på lægeklinikken i Sydhavnen. Lægen i dag hedder også Louise. Vi taler om det, de har skrevet i journalen både på Herlev og Hvidovre Hospital. Blandt andet om, at jeg var ufokuseret på en af stuegangene på Herlev. Jeg fortæller, at mit manglende fokus skyldtes den julekådhed, jeg var ramt af som følge af damehåndboldkampen. Dertil svarer hun smilende: „Ja, sådan vil enhver normal være.“ Derefter bliver jeg sendt hjem igen, og julen nærmer sig stadig, og livet gik, heldigvis, videre denne gang.
Job skal man jo søge og søge, når man sidder fast i systemet. Men når man er halvtreds plus og har en masse skavanker, er der ingen arbejdsgivere, der gider at have én. Så med tankerne på julehøjtiden beslutter jeg mig for at søge job som julemand. Problemet er ikke at skaffe en ren straffeattest, men ifølge Dansk Julemands Laug skal man anbefales af to andre julemænd fra lauget. Og så skal man skaffe et professionelt julemandskostume. De jobkonsulenter, jeg taler med, synes, det er en herlig idé. Men ingen kan hjælpe med anbefalinger eller lån af julemandstøj og -støvler.
Familien er også negativ, for tænk, hvis man kommer for sent hjem til julemiddagen? Når man kommer fra en fattig familie, som jeg gør, er julen ikke kun glæde og lykke, men den er også tit forbundet med skænderier og stress. For hvem skal købe og betale hvad? Dengang jeg tjente penge, var det primært mig. Men nu har familien ingen forståelse for, at jeg er kronisk syg og fattig. Så nogle gange, specielt når jobcenteret kører helt af sporet, føler jeg mig så elendig og har lyst til at opgive det hele. Måske skulle jeg slet ikke have bedt om hjælp den dag i bilen, hvor hjertet løb galop … Nej, så tænker jeg: Gid jeg fremover kunne slippe for alt det julehalløj og alle de julefrokoster. Jeg synes også madspild, som ofte er en del af julefrokoster, er noget svineri. Og jeg er som regel på slankekure, hvilket gør mig småsur af misundelse over dem, som spiser med velbehag og uden dårlig samvittighed.
I disse situationer står alle de dårlige minder i kø, og jeg mindes, da jeg arbejdede for Slots- og Kulturstyrelsen. De syntes selv, de var generøse ved at give os en time før fri til jul. Vi skulle så lukke slotshaverne klokken 16 i stedet for klokken 17. Men mange ville gerne gå en tur i haveanlæggene inden julemiddagen, så de overså med vilje informationsbukke og -skilte. Så ofte var jeg først hjemme hos familien klokken 20 eller senere. Kold julemad og muggen familie. Tak til cheferne for slotte, ejendomme og haver. Men meget kan og skal tilgives, tænker jeg ved mig selv. Ja, sådan bliver jeg tit overmandet at følelser specielt i tiden op til jul, som jo for de fleste er så fyldt med minder og store forventninger.
Det er blevet juleaftensdag, og jeg går ned foran Nordcentret i Frederiksværk. Personalet i supermarkedet og hos bageren er meget empatiske og hjælpsomme. En kvindelig læge hos lægevagten fortæller mig i telefonen, hvordan jeg skal dosere noget af al den medicin, jeg har fået udleveret. Jeg får det gradvis bedre, så jeg beder min ene søn hente Rocky og mig – vi skal holde familiejul sammen. Julen holder vi hos min mor og hendes mand, som bor i Sydhavnen. Lige før julemiddagen får jeg hjerteproblemer igen, og jeg må gå ind at lægge mig. Når hjertet ikke pumper, som det skal, trækker det vand ind i mave og ben, og snart ser jeg ud som én, der venter trillinger. Så jeg er nødt til at tage en taxa til Hvidovre Hospital for ikke at belaste system Danmark for meget.
Da jeg ankommer til akutten, er en grønlandsk mand i mundhuggeri med vagten. Han råber til vagten, at han er racist, fordi han ikke må ryge indenfor. Jeg forsøger mig med en sjov bemærkning for at hjælpe med at få lidt ro på begge parter og siger: „Nej, vagten er ikke racist, han har bare ikke fået sin risengrød. Lad os gå ud.“ Det lykkes, men grønlænderen har knækket sin smøg i sin brandert. Vi går ud foran, hvor to kvinder står og ryger. Jeg går hen til dem og spørger, om vi kan købe nogle cigaretter af dem. „Nej,“ siger de. „I kan få – hvor mange vil I have?“ „Bare to,“ siger jeg, og de giver os fire styk. Julestemningen er god på Hvidovre.
Jeg bliver kaldt ind til EKG, og da min bug er ret stor, siger jeg til lægen, at jeg sgu tror, at min kæreste har gjort mig gravid! Hun ler og siger: „Jeg er ikke så bekymret for den mave.“ Så blev min jul alligevel afholdt på et sygehus.
Næste dag mødes jeg med min kæreste, som har holdt jul med venner. Jeg siger: „Skat.
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