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MED LYSERØDE
BRILLER

Jeg er et mærkeligt menneske. I 15 år har jeg holdt foredrag uden manuskript. I begyndelsen skrev jeg lidt ned, men jeg er luddoven, så jeg fik aldrig gjort noget som helst ved det. I stedet endte jeg med blot lige at fælde nogle overskrier ned på et stykke papir, så jeg kunne huske, hvad jeg skulle sige. Men efterhånden holdt jeg helt op med at kigge på mine notater og fortalte bare historier fra mit liv i stedet. Det har været enormt lærerigt, fornuftigt og klogt, uden at jeg vidste det. For jeg har hele tiden bearbejdet mig selv.

Jeg er mange gange undervejs blevet præsenteret for spørgsmål om, at jeg da også må have oplevet modgang og have været nede med nakken.

Når folk spørger, om jeg aldrig har haft det dårligt, tænker jeg selvfølgelig over det. Udtrykker jeg kun lykke og glæde? Ja, det gør jeg faktisk. Hvorfor er det på den måde? Jeg har da også haft det forfærdeligt indimellem. Og jeg kan jo kigge på mennesker omkring mig og se det modsatte. Mange hæfter sig ved skuffelser og fortrædeligheder.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg er sådan indrettet, at jeg kun husker det gode. Er jeg heldig, eller er jeg dum? Jeg ser alting med lyserøde briller. Jeg husker alle de gode detaljer. De dårlige har jeg måske ikke glemt, men det er ikke noget, jeg går og mindes eller ruger over.

Er det, fordi jeg ikke fatter alvoren i tilværelsen? Det tror jeg egentlig ikke. Men alt det ulykkelige går jeg igennem. Jeg behandler det. Jeg taler eller tuder mig fra det. Og jeg handler. Jeg ordner tingene, og så går jeg videre. Det er derfor, jeg altid siger: Gør dog noget ved det. Tag dig sammen. Kom ud af det parforhold. Gå hen og sig farvel, men gør det ordentligt. Lad være med bare at løbe din vej. Ryd op. Ellers får du alt for mange fortrængninger.

Det er svært. For så skal man i mange tilfælde se i øjnene, at man har dummet sig. At det ikke var i orden, det man lavede. At man kunne tage fejl, og at det ikke er de andres skyld.

Viljen fylder meget mere, end vi tror. Man skal tænke positivt. Man skal prøve at være et godt menneske. Det positive skal forstærkes. Så bliver alting godt. Det lyder latterligt, men det er rigtigt. Det kan ikke nytte noget, man siger: „Det kan jeg ikke.“ Hvis man i stedet siger: „Det kan jeg godt, fordi jeg vil,“ så kan man.

Det er essensen af det, mor lærte mig. Der er styrke i ord. Godt formidler godt.

1
—
MOR OG MIG
Jeg har en sparkedragt på med sådan en klap, man kan lukke op bagi. Jeg er et blebarn, men jeg kan gå. Og jeg er smurt ind i makeup. Jeg har fået fat i mors toiletsager. Hendes pudder og læbestift. Det er noget af det første, jeg mindes, for det har været for spændende og for dejligt til at være sandt. Det har duftet godt af mor. Hun blev selvfølgelig tosset.
Det næste, jeg kan huske, er den lille havestue i huset på Alstedvej i Husum, hvor vi boede i underetagen. Det er sommer. Udenfor står der en zinkbalje, og jeg løber rundt på græsset og op i baljen. Igen og igen. Og jeg kan se mig selv sidde og synge, mens jeg gynger i gyngen, som står lige op ad hegnet med roser. Jeg kan huske billederne lige så tydeligt. Et sansende, registrerende barn har jeg nok været. Jeg kan næppe være mere end to-tre år, for vi flytter derfra, da far og mor bliver skilt.
Jeg er lavet lige efter krigen og er født den 9. april 1946, så jeg er en klassisk baby boomer. Jeg kom til verden inde i Bredgade. På en meget fornem fødeklinik. Med assistance fra dronningens fødselslæge, for fint skulle det være. Min mor, der var skuespiller og hed Toni Biering, var 26 og gik rundt med små hjemmestrikkede tøfler med klokker, så hun ringlede, når hun bevægede sig ned ad gangen. Personalet sagde: „Nå, nu kommer lille fru Dahl.“ Hun havde glædet sig. Hun ville have mig. Jeg var et ønskebarn.
Far var ikke så interesseret. Han var 19 år ældre end mor. Historien om, hvordan de mødtes, er uden tvivl sand, for mor fortalte mig alting.
Min ulyksalige far var også skuespiller. Men i 1943 var han ansat som turnéleder for Apollo Teatrets omrejsende forestillinger, ligesom han var inspektør på teatret, som lå inde ved siden af Tivoli.
De spillede revy. Det var under krigen, og der var en del unge skuespillerinder med, blandt andre mor, som han havde hyret. Far var glad for unge damer, og de syntes omvendt, han var charmerende. Og det var han. Han var morsom, og han var stor i slaget.
Teaterselskabet spiste natmad efter en forestilling. Det var kun far og damerne, som var til stede. De sad og snakkede, og far sagde så:
„Det er morsomt, vi lige sad og talte om det, for oppe på mit hotelværelse har jeg et par silkestrømper.“
Under besættelsen var sådan et par ikke noget, man lige kunne få fat i.
En ung dame ved siden af ham sagde: „Jeg vil gøre alt for at få de strømper.“
Så brød mor, som sad på den anden side, ind: „Jeg vil gøre meget mere.“
Det kunne far ikke stå for.
Den historie er så typisk for mor og far. Men han var gift. Det er de jo, de mænd. Det forhindrede ham ikke i at blive forelsket i hende.
Der var stor skandale på teatret, for de fortsatte forbindelsen hjemme i København efter turnéen.
„Barnerov,“ hviskede de efter far på gangene, mest for sjov, men der var også en undertone af fordømmelse. Far blev ret hurtigt fungerende direktør. Jeg har en stor kasse, jeg har arvet fra fars sidste kone. I den fandt jeg et brev fra chefen Aage Stentoft til far, som bliver spurgt, om han vil være så venlig at overtage ledelsen de næste to år, indtil tyskerne er ude. Aage Stentoft ved, han selv bliver hentet af besættelsesmagten lige om lidt. Det endte også med, at teatret blev schalburgteret, sprængt i luften, i begyndelsen af 1945.
Det eneste, der fungerede bagefter, var mors radio. Lily Broberg var også ved teatret, og det var hende, der ringede til mor for at fortælle, at hun havde fundet den.
Far og mor blev ved med at se hinanden et års tid, men til sidst sagde mor, „Jeg vil ikke mere. Det koster for meget.“
„Nå, så havde Elga ret,“ svarede far. Hans kone hed Elga. „Du elsker mig jo ikke.“
Så sagde mor: „Sagde hun det?“
Og så blev de gift i Tårbæk Kirke i august 1945.
Samtidig fortalte hun ham, at hun kun ville giftes med ham, hvis de fik et barn. Hun fik så mig. Det var fars tredje ægteskab, mors første.
„Ja, jeg har været gift fire gange, men jeg har aldrig skiftet fodboldhold,“ skulle han senere sige.
Far og mor havde det sjovt sammen. Da de var ude på turné, aftalte de, at de skulle lade, som om de ikke kendte hinanden. Far gik ind i restauranten og satte sig ved et bord. Mor fulgte efter lidt senere og placerede sig ved et andet. Far skrev en besked og bad tjeneren om at sende den over til mor. Der stod, om han måtte have lov til at byde hende på en drink.
Hun bad tjeneren svare, at det vidste hun ikke, for hun kendte ikke rigtigt manden, men far svarede til gengæld, at det kunne hun jo komme til: „De ser så charmerende ud.“
Hele personalet fulgte med i, hvad der foregik, og til sidst gik hun så over og satte sig ved hans bord. Det endte med, at han spurgte hende, om ikke hun ville med op på værelset.
„Jo, det vil jeg gerne. Men er De ikke gift?“
„Jo, men min kone er her ikke.“
Da de nærmede sig hotelværelset, spurgte far: „Hvad med Deres mand?“
„Pyt med ham.“
„Jamen, det kan De da ikke være bekendt at sige?“
„Jo, han er gammel og senil.“
„De kan da ikke være bekendt at sige sådan om Deres mand!“
„Jo, det kan De tro, jeg kan.“
„Det mener De da ikke …?“
Han blev rasende. Så var det hele ødelagt. Han gik og smækkede med døren, men kom krybende tilbage en halv time senere: „Undskyld, Toni.“
Han var så forelsket i hende, han kunne ikke klare det.
Far bad mange gange mor om at følge med på turné og tage mig med, da jeg var helt lille, men det ville hun ikke. Hun mente, jeg var for lille og skulle sove i min egen seng. I stedet tog han af sted alene. En dag ringede teaterdirektøren Henry Schmidt til mor og spurgte, om hun var klar over, at Helge havde noget kørende med en dame ude på turnéen?
Min bedstemor kom lynhurtigt og passede mig. Mor tog uanmeldt af sted til provinsen og fandt ganske rigtigt en fremmed dame på værelset hos far. Mor flegnede fuldstændig, mens far forsøgte at dysse hende ned: „Du overdriver. Det passer ikke. Hun er bare god til at stenografere.“
Så ville mor skilles.
Far kom hjem, tiggede og bad, men hun sagde nej. Der var ingen nåde. Midt i det hele kom så både farmor og mormor anstigende og gav deres mening til kende. Far skulle aldrig få lov at se sin datter mere, når han sådan kunne forlade hende. Jeg var næppe mere end to år.
„Jo, det kan I satme tro, han skal,“ svarede min mor.
„For hun skal ikke vokse op i den tro, at hendes far ikke kan lide hende.“
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Mor, før hun møder far. Billedet er taget i forbindelse med en eller anden teaterforestilling, for hun var skuespiller og mødte også min far, de de var ude på turné. Der var lige det, at han altså var gift i forvejen.
(Foto: Privat)
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Min far, fra før han møder min mor. Han ser ud, som om han er i slutningen af tyverne. Han var skuespiller, men blev efterhånden mere og mere teateradministrator.
(Foto:privat)


Jeg har aldrig hørt dem tale grimt om hinanden. Også selv om far hurtigt blev gift med kvinden på værelset, Grete Kyhn, som var ni dage yngre end mor, og som altså også var skuespiller. Jeg var tre år, da mine forældre blev skilt. For mig var det problemfrit. Mor og jeg var jo tæt knyttet. Og far var skøn og elskede mig.
Da mor blev skilt fra far, flyttede hun og jeg hjem til bedstemor og bedstefar i Jesper Brockmands Gade på Nørrebro. Det var en tre et halvt værelses, og det halve værelse blev brugt til koks. Vi boede der omkring et års tid.
Jeg kommer fra en arbejderfamilie. Min bedstefar var taxachauffør. Han døde i bilen, da jeg var lille, men kørte heldigvis ikke ind i noget. Jeg husker mest, hvordan han bar mig rundt i et indkøbsnet. Min bedstemor var hjemmegående. Det var hun i virkeligheden ikke, for hun havde nogle løse jobs. Sad og hæklede indkøbsnet derhjemme eller rørte cremer for Schous Sæbehus.
Min tipoldemor var islænding og blev hentet ned til Danmark af min tipoldefar. Han var sømand, så hun sad meget af tiden ensom tilbage derhjemme og savnede sit gamle land så forfærdeligt. Hendes datter, min oldemor, var alene med min mormor. De siger, at hun sang i et kor, der rejste rundt i Rusland. Så man kan jo ikke lade være med at tænke sit i forhold til, hvad hun har lavet. Det er stort set det, jeg ved om min slægt på mors side.
Jeg er den eneste datter af mor, der er den eneste datter af min bedstemor, som er eneste datter af min oldemor. Så jeg er vokset op med en treenighed af stærke damer: min bedstemor, mor og mig.
En stor, lykkelig familie var vi ikke. Min bedstefar havde ganske vist nogle søskende, blandt andre en bror, som jeg besøgte sammen med min bedstemor. Han hed Valdemar og levede sammen med sin tykke kone Marie. Hun ville altid have, jeg skulle sidde på skødet af hende. Det kunne jeg dårligt, så jeg kurede ned hele tiden. De havde nogle børn, mors fætre og kusiner. Mange af dem kunne mor ikke holde ud, så det var ikke meget, vi så til dem.
Mor havde haft en dårlig barndom. Hun havde en mor, der ikke kunne lide hende. Jeg var til gengæld et sindssygt elsket barn. Min bedstemor forgudede mig:
„Det springer altid en generation over,“ sagde hun og så lykkeligt på mig.
Min bedstemor var virkelig ikke sød ved mor. Mor var heldigvis ligeglad.
Det var en krig, som var startet, da mor var helt lille. Min bedstemor kunne finde på at sige de forfærdeligste ting til mor. Min bedstemor havde fået en datter, Tove, før mor. Men Tove døde af tuberkulose.
„Åh, du er så grim med den tud,“ kunne hun sige. „Hvor er det ærgerligt, det er Tove og ikke dig, der er død.“
Mor blev også sat uden for døren selveste juleaften.
„Gå din vej, du er ikke nogen sød pige,“ sagde bedstemor til hende.
Det var sådan nogle ting, mor fik med sig. Det lå der altid nede under overfladen. Men en mor er jo en mor. Hun kan gøre rigtig mange grufulde ting, men alligevel blive tilgivet.
For eksempel sendte mor et skrivebord hjem, hun havde købt for nogle af de første penge, hun havde tjent som skuespiller. Aarhus Teater var det første sted, hun fik professionelt arbejde i begyndelsen af 1940’rne. Hun havde ikke plads til skrivebordet, hvor hun boede. Da hun så kom hjem til København, mente min bedstemor, at det var hendes og ville ikke give det fra sig.
De kunne i det hele taget blive rygende uvenner. Så talte de ikke sammen i et halvt år. Jeg kan huske, at bedstemor gik grædende fra os juleaften nogle år senere, da mor og jeg var flyttet for os selv. Mor havde sagt til hende, at nu skulle hun altså se at få det høreapparat. Bedstemor kunne nemlig ikke høre en bjælde. Vi boede på anden sal. Og når man lukkede døren op nede i opgangen, kunne man høre, hun var på besøg, for lyden på fjernsynet var skruet helt op.
Hun passede mig nogle gange. Jeg ringede på, og så gik hun hen og tog telefonen: „Hallo? Hallo?“
Til sidst måtte jeg sætte foden på klokken. Så kom hun endelig:
„Har du stået der længe?“
Min farmor havde altid gerne villet være skuespillerinde. Hun gik til optagelsesprøve på Det Ny Teater, men hørte aldrig fra dem. En dag mødte hun så min farfar, blev gift med ham og blev gravid. Så kom hendes mor, min oldemor, og gav hende et brev: „Her skal du se. Nu bliver du glad.“
Brevet var en meddelelse fra Det Ny Teater. Der stod, at hun var optaget som elev på teatret. Min oldemor havde opsnappet brevet og aldrig givet det videre.
Nu kunne hun selv se, hvor godt det var gået hende, fremfor hvis hun var kommet til teatret, sagde hendes mor triumferende.
Min farmor kom sig aldrig over det. Måske var det derfor, hun ifølge mor altid spillede en smule teater i det virkelige liv. Hun lod, som om hun snublede: „Ih, nej!“
Farfar var grosserer og rejste rundt og solgte pålægsmaskiner i Sverige. En dag fik min farmor et anonymt brevkort fra en kærlig sjæl, hvor der stod, at hun skulle tage ud på en vej i Brønshøj og op på første sal til venstre. Hun gik derud og ringede på. Det var en lille pige, som åbnede døren.
„Goddag, jeg vil gerne tale med Einar Dahl,“ sagde min farmor.
„Ja, et øjeblik,“ svarede den lille pige og kaldte så: „Far!“
Farfar havde en anden familie derude. Hvor meget, han har været i Sverige, vides ikke.
De tog konsekvensen. Farmor og farfar blev skilt. Farfar blev gift med sin nye dame, Rigmor. Farmor kunne til gengæld få lov til at bo alene resten af sine dage. Louise Dahl hed hun. Derfor hedder min ældste datter Louise.
Mor blev forelsket, da jeg var omkring tre år. Hun blev vild med en skuespiller, som ikke kunne lide børn. Derfor sendte hun mig over at bo hos Grete og far. Senere sagde hun til mig, at hun blev tvunget til at efterleve det.
Det syntes jeg ikke, var så sjovt. Jeg savnede mor, og jeg var stædig som ind i helvede. Jeg fik kighoste og skulle hoste på en plade med noget rødt stads, som skulle sendes ind til en test. Det ville jeg ikke.
Jeg boede hos far og Grete i omkring et halvt år. Far var lykkelig. Men Grete var knap så fornøjet. Hun brød sig ikke om mig, og jeg kunne ikke lide hende. Jeg blev pludselig plantet i en gammeldags opdragelse, som jeg ikke var vant til.
Jeg ville ikke have stuvet spinat. Jeg var vant til at få at vide, at jeg bare skulle spise noget andet. Grete tvang mig til at blive siddende, til jeg havde spist min spinat. Det nægtede jeg. Til sidst tog hun mig og satte mig ud på toilettet med min mad. Så kunne jeg sidde der. Jeg var rasende på hende. Jeg tænkte, at jeg da bare kunne hælde det hele ud i toilettet. Sige, jeg havde spist det og tisset bagefter. Men det ville jeg ikke. Til sidst kom hun og flåede mig ud, for hun kom ingen vegne med mig. Det var en magtkamp. Jeg ville ikke finde mig i at blive behandlet sådan.
Når jeg skulle op til lægen med kighosten, måtte Grete ringe til mor og bede hende om at bringe mig, for jeg ville ikke følges med Grete. I hvert fald kom mor og tog sig af det.
Fars kærlighed til mig var ubegribelig stor. Men han var en mand og født i 1901, så han trak sig fra al den der ballade. Han blandede sig ikke. I stedet passede han sit teaterarbejde. På det tidspunkt var han inspektør inde på Nygade Teatret.
Stakkels Grete fik ligesom ikke noget valg, for mor havde sagt, at hun blev nødt til at flytte hjem til ham skuespilleren, der ikke brød sig om børn. Lykkeligt var det ikke, og jeg endte med at flytte hjem til mor og hendes nye ven i en kæmpe lejlighed på Frederiksberg. Grete har nok sagt, at hun ikke orkede og ikke ville mere. Hun var vel jaloux på mig, og det var først, da far døde i 1981, at Grete og jeg begyndte at kommunikere.
Mors nye kæreste var faktisk sød imod mig, men jeg blev syg, og han var så bange for at blive smittet, at han lå uden for døren og skubbede en høj dukkestol med en dukke ind ved hjælp af en lang stang. Jeg gætter på, at min tilstedeværelse var skyld i, at mors og hans forhold gik i opløsning. I slutningen af 1940’rne var det nok ikke så let at acceptere et barn af en anden mand.
Far var mors første mand. Efter ham havde hun et par skiftende kærester. På et tidspunkt spillede hun inde på Nygade Teatret med stor succes, og forestillingen flyttede videre til Nørrebros Teater. Der mødte hun skuespillerkollegaen Poul Thomsen, som hun blev gift med i 1952. Jeg er lige ved at tro, at hun måske giftede sig med ham bare for at genere far. Hvilket også generede ham. Sammen flyttede vi tre så til Buddinge, hvor de fik en lejlighed, og derfra til Teglbrændervej i Nordvestkvarteret. Det var der, jeg voksede op.
De andre havde typisk en far, der gik på arbejde, og en mor, der gik hjemme. Fædrene var arbejdere, typografer eller sådan noget. Det kunne være svært at få plads til at lege i de små lejligheder med hjemmegående husmødre, som måske sad og syede tøj.
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Far sendte mig til fotografering hos Stella Nova en gang om året. (Foto: Privat)


Der var ikke nogen hjemme oppe hos mig, hvis mor var til prøve på teatret, så det var ofte der, vi legede. Jeg var tit organisator.
Ellers fik man lov til at løbe ned og lege i gården. Her lavede vi alt det, som ingen børn laver i dag. Vi løb på rulleskøjter, hinkede eller legede Kluddermor. Der var masser af børn på Teglbrændervej. Mindst 20 stykker. I stort set alle aldersgrupper. Vi kunne være prinser og prinsesser en hel dag og slås med de gamle juletræer som lanser. Stenhuggervej mod Teglbrændervej. Vores mødre kunne holde øje med os fra altanerne, inden vi skulle op og spise. Man spiste nemlig til tiden. Mor udstødte et indianerhyl, for så vidste hun, jeg hørte hende.
„Fru Tarzan“ kaldte de hende. Hun havde nemlig nogle overklippede knickers i leopardplys, som hun havde brugt i en forestilling. Dem gik hun med derhjemme, men også gladelig hvis hun skulle ned og handle. Hun var anderledes.
Alt det, de andre børn måtte, måtte jeg ikke, alt det, de ikke måtte, måtte jeg. Sådan plejer jeg at sige det lidt populært. Jeg måtte for eksempel ikke gå til spejder. Det ville jeg ellers gerne, for det gjorde alle de andre. De mødtes hver torsdag og gik til møder i fine uniformer og spillede på blokfløjte. Da jeg havde plaget mor i et års tid, gav hun endelig efter.
Men da jeg langt om længe havde fået min vilje, viste det sig at være frygteligt at gå til spejder. De var jo idioter:
„Tjikkerlikkertjikkerlikker …“
Jeg tænkte: „Hvad laver de?“
Vi skulle sidde og fremstille åndssvage kopholdere. Og vi skulle gå med bare ben i isnende kulde hele vejen over til Frederikssundsvejens Skole, mens vi slog på tromme.
Jeg gik til spejder et halvt år, så skulle jeg ikke nyde mere.
Jeg har også gået til klassisk ballet hos Hans Brenaa på Sankt Annæ Plads. Jeg var ikke særlig god til det. Der var afdansningsbal inde på Det Kongelige Teaters Nye Scene. Mor sad dernede og sagde til sig selv: „Godt, der ikke er nogen, der ved, hun er min.“
Vi dansede med tåspidssko, og så skulle man hele salen rundt på sådan et par. Man glemmer aldrig en klassisk stangskole, hvis man først har stået der. Men jeg ragede for meget ud til siderne til at blive balletdanser. Og jeg havde slet ikke tålmodighed til det. Jeg kedede mig. Jeg blev altid sat ned bagerst. Toni Maisie, der senere blev skuespiller på Odense Teater, stod altid forrest. En dag var hun der ikke. Så gik jeg op og tog hendes plads. Det skulle jeg ikke have gjort, for jeg blev sendt ned bagi igen. Men jeg elsker at se „Vild med dans“, for jeg kan huske lidt af jargonen.
Jeg gik på Grundtvigskolen, som nu af uvisse årsager hedder Tagensbo Skole. Jeg var vistnok den eneste, der var datter af en mor, som var fraskilt. Alle andre havde en far og en mor, der boede sammen. Men så var der også lige Bjørn, som havde to mødre. Det var der ikke nogen, der talte om. Bortset fra de øvrige forældre, som godt kunne hviske lidt sammen i hjørnerne.
Jeg spurgte engang: „Mor, hvad er en bøssemager?“
„Det er en mand, der bliver forelsket i en anden mand i stedet for en dame,“ forklarede hun. Hun havde faktisk mange bøssevenner. At være fordomsfuld lå slet ikke til hende.
Meget af det, jeg husker fra tiden med hende i den toværelses lejlighed, vi boede i, er glæde, forår. Jeg har rottehaler med gule sløjfer, fordi det er påske. Solen skinner. Jeg har en vidunderlig fugl, der hedder Claus. Han er fuldstændig tam. Han er blevet sat ud på altanen i sit bur, og mor går gennem stuen og glatter sin nederdel. Jeg husker så mange gode ting. Hun var en skøn mor.
Mor elskede mig ikke bare til bevidstløshed. Hun elskede mig hele vejen op til skyerne og til stjernerne og Månen og tilbage igen. Hele vejen rundt om Jorden. Sådan nogle ting sagde hun til mig, da jeg var lille. Fordi hun selv havde oplevet det modsatte. Vi var en lykkelig mor og hendes datter med de kontroverser, der nu var. Der kunne aldrig ske mig noget som helst i hele verden, fordi jeg vidste, hun var der. Det forstod jeg, uden at hun behøvede at sidde og glo på mig. Hun gav mig en helt grundlæggende tryghed.
Jeg ligner hende en hel del, men på visse punkter var hun helt speciel. Man kan vel sige, at hun havde lidt knald i låget. Far og Grete syntes i hvert fald, hun var lidt gal. Hun var fandenivoldsk og impulsiv. Hun insisterede for eksempel på at sidde på garderobe med Poul Thomsen på Nørrebros Teater, da de var blevet gift. Men det brugte man ikke dengang, for damerne sad for sig og herrerne for sig. Så sagde hun op. Ja, det gjorde de begge to. Hvis hun ikke fik sin vilje, fandt hun sig ikke i det.
Mor var sindssygt charmerende og glad. Og meget morsom. Jeg er opdraget med humor. Og jeg er opdraget med konsekvens. Hun var genial til at opdrage børn. Ellers også var det bare heldigt, vi fik hinanden, mor og jeg. Vi passede godt sammen. Det kunne være gået grueligt galt, hvis hun havde fået et andet barn, eller jeg havde fået en anden mor.
Jeg har prøvet at gentage det, mor gjorde, med mine egne børn, men det er umuligt. Jeg kan gentage principperne i det, men jeg er ikke min mor, og mine børn er ikke mig. Vores følelser og tanker er forskellige.
Jeg blev opdraget stik modsat af det, der var normen. Jeg sad med åben mund og polypper, når jeg var nede og spise hos nogle kammerater og hørte, hvordan forældrene talte til deres børn:
„Nej, nu har du drukket ét glas mælk. Fra nu af er det vist kun for lyst,“ kunne en far sige. De talte ikke med deres børn. Det gjorde mor med mig. Hun fortalte mig alting. Jeg blev inddraget.
Frit opdraget er jeg overhovedet ikke. Jeg havde faste sengetider og alt det der. Og jeg kunne da sagtens få at vide, jeg skulle klappe i, hvis jeg blandede mig i voksensamtalen. Hvis der var noget som helst, fik jeg sådan en skideballe. Eller også så hun bare på mig på en bestemt måde, så vidste jeg godt, at jeg ikke skulle sige mere. Jeg kan tydeligt huske sådan nogle situationer, for det var så pinligt.
Mor mødte for eksempel en dame på Frederiksberg Allé, og stod og snakkede om et eller andet med hende.
„Det er utroligt, som udviklingen går,“ sagde damen.
„Ja, man ved jo snart ikke, hvor det ender,“ svarede mor.
„Ja, en dag får vi måske knive og gafler af gummi,“ hævdede jeg. Og så fik jeg blikket af mor: „Ja tak. Så kan du godt klappe i.“
Jeg kan kun huske, at jeg en eneste gang har fået en flad, fordi jeg sagde, at „der var en, der havde ’jødet’ min hoppestav“ – det var sådan en, man brugte, når man skulle hinke. Jeg blev chokeret, men det måtte jeg simpelt hen ikke sige. Ikke i de år.
Jeg er opdraget til at følge min intuition og fornemmelse.
„Lykken ligger lige foran dig som en lige rød tråd,“ lærte mor mig. „Du skal bare følge din intuition.“ Hun var synsk. Jeg er også synsk, ligesom mine børn er det. De bruger det bare ikke til noget. Nogle gange er der noget, jeg ved, som jeg ikke ved, hvor jeg har fra. Så er det helt klart min synskhed, som arbejder for mig. Det er en pæn del af mit liv, og det gælder især i forbindelse med mit arbejde. I perioder kan det godt fylde mere, end det ellers gør. Og jo mere, man bruger intuitionen, jo mere udvikler man den. Jo stærkere intuition får man.
Mor betonede altid, hvor vigtigt det var at bruge mavefornemmelsen: „Hvis ikke du bryder dig om at gå til skolebal, så skal du ikke gå derover.“ En del af min lidt anderledes opdragelse hang også sammen med netop det, at det var i orden at bruge sin intuition. Det betød ikke, at der ikke stadig var visse ting, jeg bare skulle. Men der var masser af ting, jeg ikke behøvede at gøre.
Både mor og min bedstemor lagde stjerner. Hvis de ikke syntes, tingene kørte, ryddede de bordet og forsøgte at løse problemet med kortenes hjælp.
„Ups, det ser ud til, der kommer et brev. Det er noget med nogle fremmede, du ikke har hørt om før. Det er noget med nogle embedsfolk, av for søren. Ja, men det er et lille kort, så det er ikke noget alvorligt.“ Sådan kunne de sidde.
Da jeg var 16, sagde jeg til mor: „Nu viser du mig simpelt hen, hvad de kort betyder.“ Mor satte sig ned med mig, og så skrev jeg ned, hvad de forskellige kort betød. Nu bruger jeg tarotkort, ikke spillekort. Det er en del af mig og min opvækst. Sådan er det bare. For mig er det helt almindeligt.
Jeg har også selv lagt stjerner. Engang mange år senere kom jeg hjem fra teatret en aften, hvor den unge pige, vi havde i huset, sad med en dreng, der var på besøg. Hun lagde stjerner, og jeg kiggede på det og hørte, hvad hun sagde.
Jeg tænkte: „Det er ikke rigtigt, det, du siger der. Hjerter ni og hjerter fire? Det handler om noget helt andet.“ Jeg tog over, for jeg skulle vise den unge pige, hvordan man gjorde det rigtigt.
Drengen, der var på besøg, var lille, og man må ikke lægge stjerner for børn, men det glemte jeg. Jeg lagde stjernen og lavede til sidst en slange og smed nogle kort. „Gud, din mor er gravid!“ røg det ud af munden på mig.
Jeg skyndte mig at finde på en undskyldning om, at det var noget vrøvl, jeg sagde.
„Nå, du er nok synsk, hva’?“ sagde hans mor, da jeg mødte hende. Hun var gravid!
Jeg har også nogle gange lavet en „heksering“, som jeg kalder det for sjov. Man ringer rundt og aftaler, at man i aften skal tænke på en bestemt person, der har brug for hjælp. Vi sætter os ned rundtomkring og koncentrerer os om personen. Siger, han skal have kræfter. Siger, han skal have mod. Siger, han skal have styrke til at komme igennem det, han kæmper med. Jeg har nu ikke oplevet, at mor har været med til lige præcis en „heksering“. Men principperne bag den type tro og tankegang har hun lært mig.
Når mor og Poul Thomsen tog på turné, kunne de godt være væk flere måneder ad gangen. Så passede min bedstemor mig for det meste. I visse perioder boede jeg også hos bedstemor, hvis mor var ude at rejse.
Bedstemor boede helt ude på Amager. Jeg skulle tidligt op, når jeg skulle med sporvognen. Den kørte heldigvis direkte fra min bedstemor til Grundtvigskolen. Men for det meste blev jeg passet hjemme i sådanne situationer.
En enkelt gang var det en ældre dame, som mor kendte, der tog sig af mig. Hun var smaddersød. Jeg fik lov til at rende på gaden i mit fine tøj og mine nye sko. Det fik jeg ellers aldrig, for jeg skulle passe på mine ting.
Mor sendte pakker til mig. En kasse fuld af gaver: tøj, sko, bøger. Alt muligt. Det var fantastisk. Damen fandt så på, at jeg kun måtte få de første to-tre ting. Og jeg måtte så vente nogle dage med at få de næste. Jeg blev rasende på kællingen.
Tænk sig: Damen tog mig ud af skolen og lod mig følge med over til Jylland for at besøge sin familie. Uden at spørge om lov. Mor blev stiktosset, da hun fandt ud af det.
Jeg elskede skolen. Den sociale side af den. Skolen var rar. Lærerne var ikke ubehagelige, for Grundtvigskolen var en moderne skole for den tid. Mange af dem var unge lærere. Vi var Des med dem, men jeg kunne godt lide de fleste af dem.
Jeg var luddoven og lavede stort set aldrig lektier. Jeg ville bare være skuespiller, så jeg var ligeglad. Blækregning? Hvad i alverden skulle vi lave det for? Og jeg fik jo ret. Nu sidder vi alle sammen med computere.
Jeg spurgte også min historielærer, om vi om 100 år så skulle lære om yderligere 100 års historie. Så var der nok noget, der blev sprunget over, mente han.
„Hvorfor kan vi så ikke bare springe det over nu?“ ville jeg vide.
Jeg kunne faktisk godt lære ting udenad som død og djævel, og det kan jeg for så vidt stadig, hvis jeg ellers gider. En dag prøvede jeg at tage mig sammen og læse på lektien. Bare for at se, om jeg nu også kunne finde ud af det, hvis jeg prøvede. Jeg har vel været 11 år. Vi skulle genfortælle noget i dansk. Så blev jeg sgu hørt. Men jeg var så flov over, at jeg kunne det, at jeg stod og kiggede ned i gulvet. Hvilket jo var absurd.
Da jeg var færdig, sagde fru Petersen: „Ja, du får TG, Lisbet, og så kan du godt huske at lukke bogen næste gang.“
Hun troede, jeg havde snydt mig til at læse det op. Jeg havde bare lært det udenad. Det var ikke fair. Så løb jeg efter hende, da hun forlod klasselokalet for at gå op på lærerværelset.
„Jeg vil bare lige sige, at jeg altså ikke læste det op, og det synes jeg, De skal vide. Jeg stod bare og kiggede ned, fordi jeg var flov. Jeg har faktisk læst på det hjemme.“
„Nå … nå, nå,“ sagde hun. Og så gik hun. Hun var en af dem, der godt kunne lide mig.
Jeg læste aldrig lektier og prøvede på alle måder at undgå det. Men jeg havde en lærer, som elskede mig højt. Hr. Kofoed var så sød. Jeg havde ham til historie i 3.- og 4. klasse. Han havde blondt hår og lyseblå øjne. En dag sagde jeg til mig selv: „Nej, jeg kan altså heller ikke være det bekendt. Han bliver så ked af det, når han skal høre mig.“ Så læste jeg på lektien.
For første gang i flere måneder læste jeg på noget, og så blev jeg selvfølgelig ikke hørt. Da de andre elever gik ud af klassen, og kun jeg var tilbage, spurgte jeg: „Hr. Kofoed, hvordan kan det være, at hver gang, man ikke har læst, så bliver man hørt? Og hver gang, man har læst, bliver man ikke hørt?“
„Nå, okay,“ svarede han. Så satte han sig ned og lukkede bogen op igen. „Må jeg så høre?“
Så kiggede jeg på ham og sagde: „Der kan De selv se!“
Jeg kunne ikke lade være. Det er mig i en nøddeskal. Han rystede bare på hovedet og tænkte sikkert, at jeg ikke var rigtig klog.
Han læste en historisk roman, Den gyldne ring, op for os i spisefrikvarteret. Han tænkte vel, det var en underholdende måde at lære om historie på.
Men jeg husker mest, at der var en uartig scene, hvor en mand blottede en kvindes bryster. Tænk, den læste han for os, mens vi sad og spiste. Jeg sørgede for at komme uden for døren, for jeg blev simpelt hen så blufærdig. Det var for meget af det gode for mig.
Hr. Kofoed syntes, jeg var sjov. Han grinede og grinede af mine vittigheder, så han var ved at falde om. Han havde så meget humor.
Jeg gik hjem til mor og sagde: „Hr. Kofoed vil adoptere mig.“
„Så sig, jeg følger med,“ lød svaret.
Han blev så rød i hovedet og fniste, da jeg fortalte ham det.
Jeg delte i det hele taget lærerne op i dem, der havde humor, og dem, der ikke havde det. Jeg havde en engelsklærer, som sikkert var sød nok, men som slet ikke kunne se det sjove i noget som helst. Hun var faktisk vanvittig. Frøken Lindhardt var bange for bakterier. Når hun skulle låne sine nøgler ud, pakkede hun dem ind i papir. Hun lukkede døre op med albuerne.
Lærerne måtte godt slå i skolen dengang. Jeg havde en vikar, som tog hårdt fat i mig. Jeg snerrede tilbage i hovedet på ham, fordi jeg ikke ville finde mig i det. De skulle overhovedet ikke røre mig.
Jeg var anderledes end de fleste andre i klassen. Det var ikke noget, jeg selv gik rundt og tænkte meget over, men det var jeg bare. Jeg havde en indbygget retfærdighedssans, og det har jeg stadig. Både når det gælder mig selv og den måde, andre bliver behandlet på. Jeg gik en dag hjem fra skole, fordi der var et eller andet, jeg syntes var uretfærdigt, og som jeg ikke ville være med til.
Man skal opføre sig ordentligt. Ellers bliver jeg gal. Det sidder i mig. Sådan er mit temperament. Sådan var mors også.
Jeg har engang stoppet en prøve, fordi instruktøren, der var udlænding, var ubehagelig over for Susse Wold, så hun begyndte at græde. Jeg blev simpelt hen så rasende:
„Nu tror jeg lige, vi tager en kaffepause!“ Og så gik jeg ud i kulissen, mens jeg fortsatte med at råbe: „Jeg kan godt forstå, han arbejder i Danmark. Der er ingen, der vil arbejde med ham andre steder.“ Der var ikke så mange andre, der sagde noget til mig imens.
Bange for de voksne var jeg ikke. Jeg var jo sjov. Jeg fortalte vittigheder og blev sat til at læse højt i spisefrikvarteret, fordi jeg var god til det. Så jeg var glad for dansk. Okay til engelsk og tysk. Til gengæld kedede matematik mig. Hvordan jeg nogensinde fik lært de der tabeller, aner jeg ikke.
Vores begavede regnelærer hed hr. Larsen. Han havde ikke meget humor, men jeg så op til ham. Og han var virkelig skrap. Han sagde: „Hvis I ikke har det godt med regning, skal I ikke være bekymrede, for aritmetik har intet med regning at gøre. Der gælder nogle helt andre regler.“
„Juhu,“ tænkte jeg og åndede lettet op. Men så fik jeg en opgave, som jeg bare sad og gloede på. Hvordan fanden skulle jeg løse den? Jeg gik rundt i hele lejligheden, som jo ikke var så stor, og havnede henne ved altanen. Pludselig tænkte jeg: „Nu ved jeg, hvordan man skal gøre.“
Jeg tegnede en trekant med en ret vinkel i. Og skrev et eller andet tilfældigt.
Da jeg kom i skole næste dag, var jeg pissestolt. Resultatet var nemlig helt rigtigt, uden at jeg kunne gøre rede for fremgangsmåden. Det var kun mig og klassens kloge pige, der var nået frem til det korrekte resultat.
Hr. Larsen gik hen til den anden pige og sagde: „Ja, det er fint, Anette.“ Til mig sagde han: „Hvem har hjulpet dig?“
Så lavede jeg aldrig mere aritmetik. Men jeg havde til gengæld fået bevist over for mig selv, at jeg faktisk godt kunne. Hvis jeg gad. Aritmetik – jeg fatter stadig ikke, hvad man skal med det.
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På Teglbrændervej kom en fotograf og fotograferede alle ungerne i gården. Bagefter, når der var gået 14 dage, gik han rundt og ville sælge billederne til forældrene. Det er mor, der har klippet mit pandehår. Helt skævt og lidt for kort. Typisk. (Foto: Privat)


Gymnastik var jeg til gengæld vild med. Jeg kunne løbe utrolig stærkt. Nogle gange tog gymnastiklæreren mig hen til drengene og sagde: „Prøv lige at løbe om kap med hende her.“ Så spurtede jeg af sted og løb fra dem.
Og så elskede jeg at synge i skolens kor. Vi havde sang i det store spisefrikvarter. I sang var jeg en af de bedste. Jeg blev fremhævet. Det var dejligt. Jeg kunne gå ind og ud af alle stemmerne i korarrangementerne, som jeg ville. Og når vi havde set Melodi Grand Prix om aftenen i fjernsynet, sagde min sanglærer: „Lisbet, syng melodierne.“ Og så sang jeg dem. Jeg havde gehør.
Mor sang meget derhjemme, og jeg sang med. Den slags betyder meget for ens musikalitet.
„Lisbet, prøv at høre,“ kunne hun sige. Så var det Liva Weel, der blev spillet i radioen. Eller Aksel Schiøtz, som sang „Livets glæder“ fra operetten Farinelli. Så sad vi og lyttede og svømmede hen, fordi han sang så skønt.
Jeg fik også et klaver i konfirmationsgave. Et opretstående. Jeg ønskede mig et og ville gerne gå til klaver. Men jeg kunne slet ikke klare noget, der gik så langsomt med alle de skalaer. Jeg satte mig ned og lærte „Für Elise“ – jeg kan måske godt spille den i dag, hvis jeg øver mig en fire-fem dage først.
Jeg kunne heller ikke rigtigt læse noder. Engang skulle jeg forsøge at synge „Flyv fugl, flyv“. Jeg anede bare ikke, der var noget, der hed „kryds for“ og „b for“, så jeg sang den helt forkert. Mor var ved at dø af grin.
Jeg kan huske engang, vi skulle optræde med skolens kor. Jeg så altid ud ad helvede til. To gange om året fik jeg nyt tøj fra Magasin eller Fonnesbech på afbetaling. Men mor ordnede aldrig mit tøj. Og jeg gjorde bestemt heller ikke. Jeg havde taget en lægget nederdel med terner på. Den havde jeg rullet op, fordi den var for lang. Lagt op var der slet ikke udsigt til, den blev. Og så skulle vi have en hvid bluse på, når vi sang i koret. Den manglede et par knapper. Dertil ankelsokker i sundhedssandaler, som var gået op i den ene side, fordi der manglede en skrue. Jeg ved ikke, hvad jeg lignede.
„Skide være med det,“ tænkte jeg. Vi skulle bare lige have sunget sangen. Jeg sang tredjestemme, så jeg kunne gemme mig omme bagi.
Men så blev jeg bedt om at synge solo. I det der umulige tøj. Jeg glemmer aldrig at stå i aulaen foran en million unger, der gloede på mig.
Dagen efter, da vi skulle op ad trappen til klassen, gik vi som altid ved siden af hinanden to og to. På hver afsats stod der en lærer og holdt øje med os. Min strenge regnelærer tog fat i mig og trak mig ud af processionen. Alle gøs.
„Hvor er det godt, du skal være skuespiller og ikke regnelærer,“ sagde han. Så skubbede han mig videre.
Hvorfor de lod mig gå i mellemskolen, fatter jeg ikke. Men det var nok, fordi de hele tiden regnede med, at jeg på et eller andet tidspunkt ville tage mig sammen, for der var ikke noget i vejen med mit hoved.
Min tysklærerinde brød jeg mig absolut ikke om. Hun var godt nok også en fest i sig selv. Hun var et helvede på jord. Hun kunne ikke fordrage mig. Jeg var for morsom. Jeg fyldte for meget.
En dag, hvor hun havde travlt og var ved at komme for sent, smækkede hun døren til klasseværelset op. Jeg stod lige på den anden side med et par kammerater, og de styrtede ned på plads. Jeg klinede mig til gengæld fladt op ad væggen, og da hun så lukkede døren, stod jeg dér. Så grinte hele klassen. Hun blev tosset.
Jeg fik altid skældud. Hun syntes, jeg var fræk. Men jeg kunne ikke lade være med at se det sjove i alting. Det havde jeg lært hjemmefra. Jeg var ikke næsvis, jeg var bare levende. Og det måtte man ikke være.
En dag op mod jul sagde hun, at vi skulle sige til vores sanglærer, at vi skulle lære „O Tannenbaum“. Så ville hun høre en af os synge den i tysktimen.
Sanglæreren besluttede, at jeg skulle lære den, for den slags var jeg meget hurtig til.
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