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PROLOG

Jeg går frem som mod en mur af mørke. Landet er dækket af nat. Grus og småsten rasler under mine fødder og ned ad bjergsiden. Jeg kan høre dem drysse mod stien længere nede. Kun beduinens hvide klæder lyser op. Vi andre er klædt i nattens farver. Luftens kølighed lægger sig på mit tøj, og vi undertrykker lyden af vores åndedræt. Det er en kamp for mig, en ulige kamp. Min tunge prusten må kunne høres kilometer væk.

En bil brøler gennem mørket under os. Lyden kommer op mod os som et kraftigt vindpust. Lygternes lyskegler svinger faretruende frem og tilbage. Vi sætter os igen på hug, forsøger at blive små, usynlige mænd. Men vi sidder på et bjerg, og lyden fra mit hjerte er højere end bjerget. Spændingen vibrerer som et ekstra lag hud.

Vi er i sikkerhed, siger de på deres ujævne engelsk, eller så sikker som man kan være, når man er på vej ind i et land, der er i krig.

Så er her stille. En pludselig stilhed. De eneste lyde, jeg kan høre, kommer inde fra min egen krop. Ligene af kvinden og barnet er bag os nu, men mine tanker er kun på det, der ligger længere fremme. Men kroppen har ikke glemt dem. Den dunker og ulmer i ubestemmelige toner.

Jeg forsøger at aflæse de andres ansigter, men de er bare skygger tegnet af månen.

Beduinen peger ud i mørket. “Grænsen,” siger han lavt.

Jeg ser kun et landskab af sort, mens en følelse vokser. Det summer i min krop, bruser i mit blod og sitrer i mit kød. Endelig er jeg i Syrien. Og så kommer de modsatrettede følelser. Det kan være min bedste og min værste beslutning.


1

Hendes bryster hænger slapt ned, som om de har mistet lysten til mig og ikke omvendt. Jeg betragter hendes spejlbillede fra sengen. Ikke med væmmelse, men med et fravær af interesse. Sommerens gyldenbrune farve er falmet og blevet en mat, bleg flade af hud. Hun lader bh’en falde på gulvet, og jeg undrer mig over, hvorfor Annemette har sådan en skavank midt i al sin ordentlighed, en biologisk brist, der gør gulvet til en udvidelse af klædeskabet og til stedet, hvor hun må afvige fra sin natur.

Hun tager sin natkjole på. Jeg bemærker, at den er misfarvet af en af mine sjældne tøjsorteringer foran vaskemaskinen. Halsudskæringen sidder langt oppe over brystbenet. Den dækker knæene og får hende til at ligne en nonne. Hun ser på mig med ærgrelse i blikket, som om jeg er et blåt mærke på hendes ben. Så lægger hun sig i sin side, kravler ned under dynen og sukker. Jeg mærker hendes kolde tæer mod mit skinneben.

“Skal du ikke sove?”

“Jeg retter lige et par opgaver mere,” svarer jeg og tænker igen på kuverten fra Rigspolitiet. Jeg modtog den med posten i dag. Det føltes, som om eftermiddagen forsvandt, mens jeg stirrede på billedet i min hånd. I det gyldne snit sad en mand med et tomt blik bag rattet i en bil. Han lignede en mand i sorg. Et paralyseret udtryk lyste i ansigtet, som om en læge netop havde fortalt ham, at han befandt sig i terminalstadiet. Kun nummerpladen var genkendelig. Jeg huskede ikke at have set fotovognen, men som en kompetent fotograf havde den indrammet mit liv med et enkelt blitzlys. Jeg var bleg og underbelyst og kunne ikke undskylde det med billedets kvalitet. Gennem det sorthvide fotografi blev jeg bevidst om mit liv.

Jeg forsøger igen at få chokket til at bundfælde sig. Mine øjne finder tilbage til Lauras opgave om grundprincipperne i et demokratisk styre. Men jeg læser ikke indholdet. Jeg tænker på Annemette, jeg tænker på os, mig og hende. Indimellem tænker jeg hvorfor?

Jeg lægger opgaverne på natbordet, giver Annemettes hånd et kort klem og vender ryggen til hende.
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Kroppen er anspændt og leddene en smule drøje, da jeg står ud af sengen. Bruseren skyller mig i gang. Mest min venstre side, for brusehovedet trænger til at blive afkalket. Annemette glider forbi mig i badeværelsesdøren; hun vil aldrig kysse mig, før jeg har børstet tænder. Jeg tager et par jeans på og en uldsweater med knapper på den ene skulder. Foran spejlet i entreen pjusker jeg håret til siden for at skjule de begyndende høje tindinger. Siderne skinner gråligt over ørerne. Jeg ser mere træt ud, end jeg føler mig.

Nogle meter til venstre for hoveddøren, på terrassen jeg lagde om med herregårdssten for et par år siden, står to grønne cypresser i krukker. I vinterhalvmørket minder de om havenisser eller de orange kegler, som vejarbejderne bruger. Jeg trækker vejret dybt og går ud. Luften er klar, kold og næsten havfrisk. Det elektriske lys tænder langs flisegangen og fylder haven med et hårdt lys.

Rimfrosten ligger som et uldtæppe over græsplænen. Der er en sti hen til kompostbunken, der ligger som et hvidt miniaturebjerg uden trægrænse. Nogle lavendler står tjavsede og uredte, og den japanske løn er bleg. Om sommeren blusser den som røde kinder mellem alle de dybe, grønne farver. Jeg lader blikket glide gennem haven. Annemette og jeg har tæmmet naturen.

Fra udhænget på carportens bagside dingler et par mejsekugler. En spurv holder stand mod kulden. Bliver det en kold vinter? Jeg kan allerede høre vinteren plage på den anden side af hækken. Snart vil den komme op ad havegangen slæbende på sit tungsind som et trist postbud. Spurven har foderbrættet for sig selv og prikker frimodigt til de tilbageværende solsikkekerner og hampefrø. Et øjeblik standser den og betragter mig; vi kender hinanden. Dette er vores morgenritual, og spurven ved, jeg jager vores naboer Gunnar og Meretes kat væk for at beskytte den og dens artsfæller.

Jeg får en pludselig lyst til at træde ud i græsset, mærke de stive strå knitre og bøje under mine såler. Gøre noget uforudsigeligt, men som altid er jeg gået ud for at hente avisen i hjemmesko. De vil blive våde, hvis jeg forlader fliserne, og jeg kan allerede høre Annemettes stemme, når jeg trækker blanke fodspor efter mig gennem køkkenet.

Jeg får øje på min Information og skynder mig ned ad flisegangen, mens jeg mærker ærgrelsen gløde fra ørerne. Jeg betragter genstanden for min irritation: Avisen, der stikker ud af postkassen. Den er fugtig, og jeg bander. Hvor mange gange skal jeg ringe til kundeservice, før de forstår, at jeg kun betaler for en tør avis?

Ved morgenbordet forsøger jeg at bladre i den våde Information. Siderne klæber sammen, og jeg opgiver. Mathias sætter sig. Jeg ser på ham. Hans hår er omhyggeligt arrangeret og lader ansigtet være tydeligt. Trækkene er rene, helt uden uregelmæssige forløb, og huden blankpoleret som i reklamer for anti-aging-cream. Jeg ser på en smuk ung mand, det bedste af mig, og det fineste af Annemette samlet i én person. Så ser jeg på hans tallerken, Coco Pops. Han spiser som et barn, opfører sig som en teenager og taler med en mands dybe stemme. Når han altså gider tale med mig.

Mobiltelefonen afgiver en lyd, og uden at se op lader han den glide ud af lommen. Jeg taler til ham, men han er ikke til stede. Dengang, man opfandt telefonen, blev hele verden forbundet. Samtaler glødede i kablerne, der blev trukket som spind under verdenshavene. Nu har smartphonen gjort mig usynlig for min egen søn.

“Skal jeg køre dig i skole?” spørger jeg igen.

Mathias svarer ikke. Et kort øjeblik forestiller jeg mig, at jeg står på en strand. I min hånd ligger Mathias’ iPhone. Jeg skæver op mod solen. Hvad er min succesrate? Fem? Seks? Bølgernes størrelse taget i betragtning beslutter jeg mig for fem og kaster telefonen. Den skærer gennem luften, rammer vandet, og som om den er vandafvisende, letter den atter. Igen taber den højde, men overfladen skubber den fra sig. Den danser af sted, og da jeg har talt syv, små smut, dykker den under.

“Hallo, far. Så svar dog.”

Jeg ser op.

“Gider du køre mig i skole eller hvad?”

Da vi sidder i bilen, banker Annemette på sideruden. “Husk, jeg skal til pilates i aften.”

Jeg nikker og sætter bilen i første. Alle vores uger ligner hinanden. Mandag går Mathias til fodbold, tirsdag går Annemette til pilates, og jeg laver mad. Jeg kan ikke mange retter, så jeg veksler mellem de få, jeg kan. Om onsdagen spiller Mathias fodbold igen, og jeg ser som regel et par amerikanske tv-serier. De er ikke gode, men vi har vænnet os til hinanden. Torsdag er ligesom tirsdag, bare med o, og fredag aften ser vi fjernsyn, hvis der er en god film. Tidligere var søndag aften den dag, hvor vi elskede, men den ordning løb ud i sandet for en del år siden. På køleskabet hænger vores familiekalender, og vi har hver sin kolonne i den. Engang havde jeg prøvet at skrive sex på alle ugedage i uge 23, naturligvis ikke i Mathias’ og Cecilies kolonner, men i min og Annemettes. Det havde hun irriteret visket ud. I tirsdagskolonnen skrev hun i stedet: møde i grundejerforeningen.

Nu læser Cecilie film- og medievidenskab på Københavns Universitet, og Matthias slæber sig gennem 9. klasse. Han er som en tjener sidst på sæsonen på en overrendt turistø: Han har fuldstændigt styr på menukortet, men al yderligere samtale keder ham, og kun særligt smukke piger kan rive ham ud af den apatiske døs. Han er 15 år, og til sommer skal han på efterskole. Jeg glæder mig, men holder det for mig selv. Det bliver rart ikke at skulle forholde sig til hans humør hver dag.

Af sind ligner han hverken mig eller Annemette. Han og jeg er af samme køn, men vi er som to forskellige racer. Mine tanker kredser ofte, om dengang Mathias var yngre. Vi satte drager op i vinden, vi læste Skatteøen, om søndagen kørte vi til havet og kastede vores blink i vandet eller så en kamp på et fodboldstadion. Vi havde så meget sammen, men langsomt, som en begyndende løs forbindelse i en elektrisk komponent, røg adgangen til hans pandelapper, og pludselig var vi fremmede for hinanden. Puberteten overtog Mathias som et snyltedyr. Jeg håber, han en dag kommer tilbage til mig, at vores venskab genopstår, men jeg tvivler.

Cecilie flyttede hjemmefra i sommer. Nu bor hun og Johan sammen i en toværelses på Vesterbro i en opgang fyldt med piger fra Skive, Holstebro og Brande, der med kufferter fulde af deres forældres jyske guld er kommet til hovedstaden for at studere. Cecilie og Johan har været kærester siden 2. g. Som en graffitimaler, der er løbet tør for togvogne, har Johan forvandlet sin krop til et lærred. Polka Thrash, forklarede han en dag og pegede på en sort og rød tatovering, da jeg spurgte til dem. Klatværk, tænkte jeg, mens han fortsatte med at fortælle om polynesiske og japanske tatoveringer. Og hvad står der dér? spurgte jeg. Det er arabisk for Søg livet. Kan du arabisk? Nej. Hvorfor så ikke bare skrive det på dansk. Det her er federe. Ligesom dybere, mere ægte. “Okay,” sagde jeg bare.

Johan klæder sig som en skovhugger, er tatoveret som en sømand og har skæg som en rocker. Men han har aldrig fældet et træ, hans eneste erfaringer med havet er et par ture med Helsingør-Helsingborgruten med hans forældre, og det tætteste han har været på en Harley Davidson, var en scooter, han lejede sammen med nogle venner på en ferietur til Kreta. Jeg kan godt lide ham, for under al facaden er han bare en flink dreng med gode manerer. Og han gør min datter glad.

Jeg ser ud gennem bilruden og ned ad villavejen. Alle husene er ens, alle haverne ens og alt er nivelleret og i vater, alt er nydeligt og friktionsløst. Selv vores børn, der engang legede ude på vejen med smil klistrede af slik, er fra den samme støbeform.

Annemette sætter sig op på sin cykel og glider gennem regnen; den er begyndt igen. Jeg betragter hende, indtil Mathias spørger, hvad jeg laver. Jeg svarer med ord uden indhold.

“Hvorfor glor du sådan på mor?”

Som svar tænder jeg for radioen. Der er Natursyn. En biolog på feltarbejde fortæller om sulens lighed med et Stukafly, når det styrtdykker, og kort efter om, hvordan man kender forskel på en almindelig spidsmus, en dværgspidsmus og en vandspidsmus. Jeg beundrer hans begejstring, de skarpe iagttagelser og det poetiske og beskrivende sprog. Han er god til sit fag.

Jeg sætter Mathias af foran skolen.

For enden af tilkørslen ligger motorvejen og ligner et halvfærdigt oliemaleri. Farverne er udtværede, lygterne reflekterer i asfalten, hvor støvregnen danner en blød hinde. Trafikken er vågnet. Triller langsomt af sted, og jeg triller med. Første gear, andet gear, en sjælden gang op i tredje. Og kun én person i hver bil, som om en eller anden paragraf dikterede, at morgenbilister skal være ensomme. Efter et par kilometer drejer jeg fra. Resten af turen foregår på autopilot, og da jeg holder foran gymnasiet, husker jeg ikke at have passeret det farlige T-kryds eller stedet, hvor skolebørnene cykler på kørebanen.
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På lærerværelset drikker jeg en kop frysetørret kaffe. Jeg skyller den ned uden mælk og går mod klasseværelset. Smagen sætter sig fast bagerst i munden, og dér bliver den siddende. Jeg stiller min taske ved siden af katederet og tager min bærbare computer op. Jeg sætter netstikket i, rigtigt, tror jeg nok, alligevel er der ingen netforbindelse. Jeg vender computeren rundt, men der er kun et sted at sætte kablet i. Så overvejer jeg at få fat på IT-John, men i det samme toner Googles kendingsfarver frem.

“Så er vi klar,” siger jeg ligesom mest for at overbevise mig selv. Jeg ser ud over klassen, men ingen har bemærket mig.

“Læg jeres telefoner væk.” Jeg siger det et par gange med stigende stemmeføring som en luftalarm.

Da jeg har råbt klassen op, kommer Gustav daskende. Han splatter ud på sin stol. Jeg sender ham mit det-kanjo-ikke-blive-ved-med-at-gå-blik, og som altid kvitterer han med jeg-lover-det-ikke-sker-igen-smilet. Vi kender begge aftalen; jeg giver ham ikke fravær, og han kan sove ti minutter længere om onsdagen. Til gengæld forstyrrer han ikke min undervisning i de ti minutter. I alle klasserne møder jeg de samme elever. Der er pigen, der brækker sig til alle festerne, parret, som forelsker sig på introturen, den kompetente dreng, der siden 5. klasse er blevet underholdt med, at han ikke udnytter sit potentiale. Der er ham, de andre ikke ved, om de skal drille eller synes er cool, dem, som ikke hører et ord af, hvad der foregår, fordi de spiller spil, ser film eller holder øje med, hvornår noget tøj kommer på udsalg. På forreste række sidder de ivrige piger, der er her for at lære noget. De er dygtige, men begrænsede, for ofte reproducerer de bare mekanisk mine ord i opgaverne. Så er der ham, der altid kommer ti minutter for sent, og så er der læreren. Jeg ligner de fleste af mine kollegaer, blot med den forskel, at mit manglende engagement nok er tydeligt for eleverne. Indimellem føler jeg mig som en del af et spil eller en leg, jeg er tvunget til at deltage i. Så leger jeg voksen og hopper ind og ud af prædefinerede karakterer: Autoriteten, pædagogen, ægtemanden.

Jeg sætter mig halvt op på katederet, med den ene balle hvilende på bordpladen og en fod i gulvet. Jeg forsøger at virke tillidsfuld. “Nogen spørgsmål til lektierne?”

Jeg ser ind i deres blege, forladte morgenansigter. De er stået op, men deres bevidsthed ligger stadig derhjemme under dynen. Og jeg ser på dem med misundelse og mindes dengang, det var legitimt at være enfoldig. Så deler jeg deres rettede opgaver ud. Resultaterne er skuffende, ligefrem forstemmende. Vi er på vej mod de debiles guldalder. Jeg deler dem ind i grupper og giver dem en halv time. Der er snart folketingsvalg, og hver gruppe skal fremlægge hovedpointerne i et partiprogram. Ingen bliver i klassen, og jeg kender rutinen: Uden for klasseværelset ophæves grupperne. Gustav vil finde sammen med fodbolddrengene for at tale om gårdsdagens kamp, kæresteparrene vil finde et sted at kysse, og Laura og de to grå mus vil løse opgaven til perfektion.

Jeg stiller mig ved vinduet og ser ud. Det står på klem, og som en gasart siver jeg ud og op i vinden. Jeg er let og tynges ikke af min begyndende aldersbetingede mave. Så bliver jeg en fugl. Jeg sætter mig i træet uden for vinduet og ser ind på mig selv. Vi er ikke væsensforskellige, træet og jeg. Vi står, hvor vi er blevet plantet, og vil vedblive med at stå sådan. Kun årringene og vores alder adskiller os. Træet er ældst, jeg 43, men lige så riflet og rynket på ydersiden. Eller sådan føles det.

Hans-Erik, pedellen, har vansiret træet med sin kædesav. Grene er blevet amputeret ved stammen og ligner helede navlesår. Det er tydeligt at se, at han forivrede sig, da han først lugtede benzinen fra saven. Jeg tror, han kan lide lugten. Han står altid med næsen nede i militærgrønne dunke med gule skruelåg. Hans bluetooth kravler ned ad kinden som en skovsnegl, der gror ud af øret på ham. Nu kalder de ham for teknisk chef. Indimellem misunder jeg ham. Hans hule nede i kælderen, lyden af avisen, han bladrer i, det praktiske tøj, det håndgribelige arbejde og de synlige resultater, når en pære er skiftet.

“Vil I kalde på de andre?” siger jeg til Laura, da hendes gruppe kommer tilbage efter præcis en halv time. Så begynder jeg undervisningen. Jeg slår ned på Gustav. Han sidder der i sit smarte tøj, iklædt skilsmisseforældrenes dårlige samvittighed. Måske er det derfor, jeg som regel giver ham længere snor end de andre; fordi jeg selv husker, hvor hårdt en skilsmisse kan ramme et barn.

Bag det polerede og bumsefrie ansigt er Gustav hul, en verden af uudnyttet plads. Alligevel er det ham, pigerne vil have. Alligevel er det ham, de som et bolsje vil overrække deres mødom, pakket ind i glitrende papir eller en nedringet kjole.

Han forsøger at charme sig udenom mit spørgsmål om parlamentarisk flertal.

“Tak, Gustav,” siger jeg og hører min mave knurre. Han vender sig triumferende mod et par af de andre drenge, men jeg vil have det sidste ord. “Og i øvrigt er jeg godt klar over, at du ikke selv har skrevet din hjemmeopgave.”

“Jeg har selv lavet den.” Hans stemme tvister en smule, knækker til både højre og venstre. Jeg gider ikke tage kampen med ham og ser ud ad vinduet. Han siger noget mere, men det er blot variationer af det, han allerede har sagt. Jeg ved, at han lyver.

Jeg er træt af teenageinkompetence, så jeg peger på Laura. Mens hun taler, tænker jeg igen på fotografiet fra Rigspolitiet, og jeg ser mit liv for mig. Jeg er stadig rystet. Det er, som om at alting pludselig gik for stærkt, og jeg kunne ikke følge med. Det skete allerede, da børnene var små. Tiden løb fra mig. Jeg ser mig selv som et reflekteret menneske, hvordan har jeg kunnet undgå at bemærke min stagnation? Mit liv synes at have peaket, været højest på kurven, og resten er bare tid, der skal gå.
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Lone, sekretæren, taler og taler under frokosten. Tal og regnskaber. Jeg forestiller mig indersiden af hendes hoved. Excelark, kolonner, rækker fyldt med tal og årshjul, der hvirvler rundt som motorcyklister i en dødsdrom.

Jeg pakker min madpakke ud, tre rugbrødsmadder: en med spegepølse, en med leverpostej og en med varierende pålæg afhængig af gårdsdagens aftensmåltid eller køleskabets indhold den pågældende morgen. Altid en kvart agurk skåret i stænger og to gulerødder, jeg som regel har spist inden 10-frikvarteret.

Ved den anden ende af bordet sidder alle løberne, idrætslærerne, dem, der løber halvmaraton i weekenderne. Thomas sætter sig sammen med dem. Jeg løber, altså er jeg, tænker jeg og ler lidt indeni mig selv, mens jeg lytter til deres samtale.

“Svedabsorberende bambussokletter,” hører jeg én sige, mens de andre ser anerkendende på hende. De taler om kosttilskud, racercykler og neoprentøj. Jeg har forsøgt, men synes det er uinteressant at løbe. Jeg vil af med den begyndende mave, men jeg vil ikke sidde ved deres ende af bordet.

Flere er tavse, og jeg har dem mistænkt for at sidde og tælle kalorier. Jeg ser dem for mig: Ekstremsportens helte. Vi gjorde det, siger de med efterfølgende highfives, men hvad var det de gjorde? For dem er det ikke længere nok bare at dyrke sport. Nu skal der et præfiks foran, og det skal være ekstremt: ultraløb, hell run, poweryoga, cross fit, fridykning, heli skiing, ekstremtriatlon. Deres midtvejskriser forsøges løst med dyre racercykler, løbesko og tøj, der får deres kroppe til at svulme på uheldige steder. Jeg nægter at ende som dem.

Lars sætter sig på sin sædvanligt støjende måde, men i sin nye rolle som vicerektor. Under frokosten er han jovial på en påtaget måde, som et forsøg på at skjule, at han er en del af ledelsen. Her er han en af os. Hamskiftet er så tydeligt, at det ligner et sociologisk eksperiment, men ingen italesætter det. Kun, når han ikke spiser med.

“3 timer og 12 minutter.” Lars smiler stolt og drenget.

“Skovmaraton. Det har jeg også løbet et par gange. God rute, godt underlag,” siger en af idrætslærerne.

Til foråret skal han gennemføre sin anden ironman, men han er mere typen, der bare gør det, i modsætning til Lars, der som en hund forventer en belønning eller et klap på hovedet.

De bemærker, at jeg betragter dem.

“Hvad med dig, Niels? Skal du cykle Tøserunden? I de her ligestillingstider burde de give dig lov.” Lars griner, og jeg griner med. Det er forventet af mig, og jeg gider ikke være den type lærer, de andre brokker sig over ved kaffemaskinen. En dag vil jeg lade være. Jeg vil se reaktionen, når min latter udebliver efter en af hans dumme kommentarer.

Jeg nikker til Lars og tager en avis. Jeg skimmer den fraværende og bruger den som et værn mod ham. Jeg bladrer igennem den. Vores finansminister synes at have lagt sig ud. Jeg foregiver at være interesseret i en artikel om Gazastriben. Jeg læser billedteksten, og dér ser jeg hans navn. Der er ikke nogen tvivl: Det er ham. Han er dér, midt i Gaza By. Det er min gamle ven, Michael Terndrup.
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Jeg sidder stadig i bilen, da min mobiltelefon ringer. Min første tanke er, at det er Annemette, og jeg skanner straks min hukommelse. Har jeg glemt noget? Havde jeg lovet at handle på vejen hjem? Hente noget? På displayet står et ukendt nummer. Jeg rømmer mig og gør min stemme et par toner dybere.

“Det er Niels.”

“Hej. Det er Eva Liljensøe.”

“Goddag,” siger jeg og kan selv høre, at det lyder gammeldags.

“Jeg er mor til Gustav Liljensøe. Du undrer dig sikkert over, at jeg ringer.”

Et øjeblik lader jeg stilheden råde, for jeg ved, at hun vil tale igen. Og jeg ved allerede, hvorfor hun ringer.

Hun går lige til sagen, og uden jeg siger noget, får hun hurtigt hidset sig selv op. Jeg fylder pauserne i hendes talestrøm ud med tja og tjo og venter på plads nok i samtalen til, at jeg kan møve mig ind, anlægge min pædagogiske stemme og forklare, at opgaven ikke var til mere end 02. Jeg har misforstået hans besvarelse, påstår hun.

“Nu er jeg jo samfundsfagslærer med speciale i netop det fag. Hans besvarelse var ikke til mere.”

“I al fortrolighed så hjalp jeg ham med opgaven. Jeg forstår ikke, hvorfor du har givet os så lav en karakter.” Jeg hører hende ånde i røret, som om hun er ved at puste sig op. “Er det noget personligt? Kan du ikke lide Gustav?”

“Gustav er en god dreng,” skynder jeg mig at sige.

“Måske du ikke er god nok til at motivere ham?”

Jeg tænker, at Eva Liljensøe bare ikke stoler nok på sin egen søn til at overlade ham ansvaret for en simpel opgave. Jeg lader hende tale færdig, mens jeg iagttager, hvordan regnen danser på taget af Gunnar og Meretes garage. Da hun har talt ud, lægger vi på uden at nå til enighed. Så ruller jeg vinduet ned, så jeg kan høre nedslagene på trapezpladerne på vores carport. Her sidder jeg et par minutter. Suger ind, puster ud. Jeg bliver bombarderet fra alle sider: utilfredse forældre, forkælede elever, Annemette. Indimellem drømmer jeg bare om at få fred.

Jeg stiger ud af bilen og hænger min jakke i entreen. Annemette er ved at lave kaffe. “Skal jeg også lave til dig?” siger hun, da hun opdager mig. Et par fyldte indkøbsposer står på gulvet.

Jeg ryster på hovedet og går ind på kontoret for at læse nyheder på nettet. Jeg tænder min computer, der er lang tid om at starte op. Fra Politikens hjemmeside vælder billeder fra Gaza By frem, og jeg kommer i tanke om billedet fra avisen. Gad vide, om Michael stadig er dernede? Jeg læser mig igennem flere nyhedssider. Bagefter tjekker jeg min mail, selvom ingen alligevel sender noget til mig. Kun arbejde, tilbud om penisforlængelse, viagrapiller eller nyheder fra mine fjerne nigerianske slægtninge, der rundhåndet deler ud af deres formue. På den anden side sender jeg heller aldrig mails. Hvem skulle jeg dog skrive til? Og idet jeg stiller mig selv spørgsmålet, ved jeg det: Jeg vil skrive til Michael.

Dengang vi sås, oplevede jeg noget. Han sørgede altid for, at mit liv ikke stod stille. Ikke som nu. Måske derfor savner jeg ham pludselig sådan. Da jeg var ung, ville jeg være som ham. Jeg ville se ud som ham, tale med hans stemme, smile hans smil og kysse hans kærester. Ikke nødvendigvis være præcis som ham, men en Michael. Alle bærere af det navn kunne noget, vi andre drenge ikke kunne. I folkeskolen var de bedst til yoyo og electric boogie, en Michael var altid DJ til festerne og det var altid en Michael, der som den første kyssede Mia eller var anfører for førsteholdet. Senere satte Michael Laudrup for alvor fornavnets format i perspektiv. Jeg ville have været en Michael, men nu er jeg så langt fra at være det.

Vi mødtes i 1. g. Dengang følte jeg, at venskabet var asymmetrisk. Michael var den udfarende, og jeg var bare med, fordi vi var venner, men efterhånden blev vi et begreb. To personer, en enhed. Vi fik en bindestreg. Pigerne spurgte: “Kommer Niels-Michael til festen?” Det varmede deres indre, når svaret var bekræftende. Mest på grund af Michael, tror jeg. Så stod vi dér i køkkenet, til nætterne blev morgener, mens de lyttede til vores studentikose diskussioner om Nietzsche, Kierkegaard og vores forsøg på at nå ind til kernen, selve meningen i en meningsløs verden. Vi var så pokkers seriøse. Vi ville væk fra forstædernes trøstesløse sideveje. Vi drømte om mere og andet. Vi skulle forandre verden, mig med mine ord og Michael med sine billeder. Gymnasiets intelligentsia, det var sådan, vi så os selv.

Allerede da vi mødte hinanden, fotograferede han. Fra sin farfar havde han arvet et gammelt Voigtländer fra 1950’erne med taske og læderrem. Først var det de oplagte motiver som blomster, buske, træer, portrætter af hans bror og søster, men ret hurtigt ville han mere. Fra at lede efter det perfekte billede, begyndte han at søge efter noget andet, og jeg trissede i hælene på ham som assistent.

Først snerrede de ad os, men snart så punkerne på Gammeltorv os som et kuriøst indslag. Michael vandt hurtigt deres tillid, men han kendte jo også Black Flag og Dead Kennedys. De poserede for ham, kravlede rundt på springvandet eller lod ham fotografere, mens de bommede penge og smøger af folk eller pissede op ad Københavns Byret.

Engang fik han dem til at lave en menneskepyramide, seks punkere i positur. I sin elefantølsbrandert fik den øverste, Karsten, overbalance. Fra toppen af pyramiden drattede han mod jorden blafrende med armene som en fugleunges første vingeslag. No future stod der med hvid maling på ryggen af hans læderjakke, og som han lå dér smattet ud på Gammeltorv, kunne vi alle sammen kun give ham ret.

Bagefter grinede vi ad punkerne, og de grinede sikkert ad os. Vi forestillede os dem ti-femten år frem i tiden, når konformiteten også havde ramt dem. Karsten som bankrådgiver, Lotte som klinikassistent og Rotte-Rasmus som forsikringsassurandør. Selv ville jeg være journalist. Et bestemt ansigt vakte min interesse, da jeg var barn. De regelmæssige træk, letvægtsbrillen, frisuren, der kun bar antydningen af en sideskilning, skuldrene i jakkesættet, slipsets omhyggelige knude, alt dette sivede fra Georg Metz på fjernsynsskærmen. og ud i de danske stuer, hvor folk sad og så nyhedsudsendelserne. Og alt ved ham emmede af noget absolut. Af sandheden.

Jeg forsøgte flere gange at blive optaget på journalistuddannelsen, men uden held. Imens begyndte Michael på et lille dagblad, men han arbejdede sig hurtigt op. De store aviser flokkedes om ham, og efter flere år på Politiken besluttede han at blive freelancer; han ville være sin egen chef. Vi voksede ikke fra hinanden, men Michael voksede ud af Danmark. Han var løbet tør for motiver, fik flere og flere opgaver i udlandet, og jeg mødte Annemette.

Jeg finder Michaels gamle mailadresse frem og skriver en kort besked, forsøger at holde den i en let tone. Så trykker jeg send.
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“Du kan måske sige det til mig på en ordentlig måde.”

Annemette lægger kartoffelskrælleren og ser forundret på mig. «Men du ved da, der skal oksekød i. Jeg bad dig om at tage det ud af fryseren.»

“Hvornår?”

“I morges. Inden jeg gik.”

“Det hørte jeg ikke.”

“Nej, det gjorde du vel ikke.”

“Men skal jeg køre ned og købe noget?”

“Nej, så må vi vel bare spise det uden.”

Jeg genkender stemmens klang, og kort efter sidder jeg i bilen på vej efter en pakke oksekød. Bagefter læser jeg den nu tørre Information ved køkkenbordet. Annemette har sat maden i ovnen. Jeg hører hende trække ud i toilettet, ellers er her stille som i en enkes stuer. Parcelhuset absorberer alle lyde. Hun kommer ind i køkkenet igen, men ingen af os taler til hinanden.

Mathias smækker døren, og vi ånder lettet op. Han smider sin våde fodboldtaske i stolen, men ingen af os påtaler det. Vi kaster os begge to over ham. “Har du haft en god dag?” Hvordan gik det til træning? Vi får enstavelsesord tilbage.

“Skal vi se landskampen sammen i aften?” En lille glæde begynder at forme sig i mig, da Mathias tøver. Måske han overvejer?

Annemette spørger, om jeg ikke åbner en flaske rødvin til musakaen, og jeg finder en af de bedre i vinreolen ovenpå køleskabet.

Hver gang Annemette og jeg har haft en uoverensstemmelse, forsøger jeg at huske alle de ting, jeg elsker ved hende. Måske for at lindre min dårlige samvittighed over, at jeg lige har forbandet hende langt væk, naturligvis uden at sige det højt. Så tænker jeg på, hvordan hun uden selv at bemærke det trækker i huden på sin venstre albue, når hun ser tv, hvordan hun altid synger med på sange i radioen. Hun nynner sig gennem de passager, hun er usikker på, mens resten er små meningsløse brudstykker. Men de giver mening for hende. Og jeg nyder synet af hendes rødprikkede hud, når hun har vinterbadet, noget hun har gjort siden før vi mødtes. Jeg ser på hende, når hun går ind i brusekabinen for at skylle saltvandet af. Vindueskarmen i stuen er en udstilling af sten. Kun glatte sten. Som et lille barn går hun aldrig forbi en flot sten uden at gemme den. Og jeg elsker hende for det. Jeg iagttager hende indimellem, når hun luger ukrudt i indkørslen. Hun kan fortabe sig, når hun får øje på en særligt smuk sten blandt perlegruset. Straks efter ser jeg den i vindueskarmen. I starten, da vi lige var blevet gift, kunne jeg også glæde mig, hvis jeg selv fandt en sten, jeg vidste, hun ville synes om. Jeg så frem til at give hende den, og jeg så frem til hendes begejstring. Nu gider jeg ikke længere.

Da vi har taget af bordet, mærker jeg rastløsheden. Jeg ville ønske, jeg fandt glæde ved at dreje lysestager i træ, samle frimærker eller spille ukulele, men det gør jeg ikke. Jeg ville ønske, jeg kunne spille et instrument, men har for længst opgivet at lære det. Når jeg har læst nyhederne, sidder jeg rastløs i sofaen, indtil jeg kapitulerer og tænder for fjernsynet.

Senere på aftenen står jeg tilbage som en jaloux skolepige, da Mathias cykler over til Mikkel for at se landskamp.

Jeg klikker karabinhagen på Herkules’ halsbånd og går ud i nabolaget. En sjælden gang imellem går Annemette med. Så holder vi i hånden, som for at minde hinanden om, at vi engang var kærester. Men i aften går jeg alene rundt på de mørke villaveje. Da jeg kommer tilbage, løber Herkules straks ind til Annemette. Jeg ser, hvordan hun klør ham bag øret, hvordan hans kærlighed bliver til kådhed.

Annemette sidder med øjnene nede i en bog, ligesom alle andre aftener. Hendes strømper ligger ved siden af hende i sofaen, og hun har trukket plaiden op til midt på lårene. Jeg sætter mig i den anden ende af sofaen. Vi er i hver sin verden. Hun skiftevis smiler, ser trist ud, og de litterære oplevelser sidder som små Post-it lapper på hendes ansigt. Skuffelserne, glæderne, dramaerne. Jeg forsøger at genkalde mig, hvornår vi sidst har grinet, altså rigtig moret os sammen.

Hun ser på mig. “Han skriver virkelig godt. Prøv lige at høre denne her sætning.”

Hendes stemme dirrer af begejstring. Og lige i det øjeblik nyder jeg at høre hende læse op

Så afbryder jeg hende. “Har vi egentlig mere mælk?”

Hun ryster på hovedet og vender igen opmærksomheden mod bogen. Øjeblikket er ødelagt. Jeg ved ikke, hvorfor jeg spurgte. Men jeg vil jo bare vide, om vi har mælk til morgenkaffen. Så siger hun noget til mig, og jeg kommer i tanke om landskampen.

Jeg tænder for tv’et. Jeg hører, hvordan hun sukker og gaber og gaber og sukker, og jeg føler, at det hele er rettet mod mig, trætheden og det opgivende blik.

Da aftenen er spildt på en landskamp uden mål, går jeg i seng. Klokken 22.45 mødes vi på badeværelset og til et hurtigt godnatkys på sengens nøjagtige midte.
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Jeg står af på Nørreport Station, går ud ad Frederiksborggade og venter midt på Dronning Louises Bro. Broen er som en mindesten over min ungdom. Jeg har kysset på den bro, brækket mig bag Tiberenstatuen, og jeg husker, hvordan Michael og jeg engang på vej hjem fra en bytur sad og betragtede hejren på Fiskeøen, indtil solen begyndte sin opstigning over hustagene. Så kravlede vi hjem i seng i den lejlighed, vi delte i Ægirsgade, efter vi blev studenter, vågnede op med sand i munden og bildte os selv ind, at det havde været en skide sjov nat.

Af gammel vane undgår jeg at løfte blikket. Jeg orker ikke andre mennesker. Der er for mange, de er for tæt på, og nogle er for anderledes. Jeg er ikke tryg i byen længere. Den er gået i én retning, jeg i en anden. I et øjebliks uopmærksomhed fraviger jeg mit princip, og nu ser jeg lygtepælene. Jeg har passeret broen et utal af gange, men først nu bemærker jeg deres elegance. De er som kunstværker eller måleinstrumenter efterladt af Ole Rømer eller Tycho Brahe. De kommer fra en anden tid, fra et Danmark, der ikke længere eksisterer og minder mig om, at jeg også er på vej ned i fortiden; jeg har ikke set Michael i ti år. Tanken gør mig nervøs.

Efter sin første skilsmisse levede Michael i en rus af selvhad og dødsforagt. Til at begynde med prøvede jeg at tale med ham, så tale til ham, men han lyttede ikke. Så mødte jeg ham på hans banehalvdel. Vi drak os fulde, men jeg gav hurtigt fortabt. Tempoet var for højt, nedturen for stor, og jeg havde et familieliv at tage hensyn til. Jeg var en klods om benet på ham, der forsøgte at trække ham i den modsatte retning, op i stedet for ned. Da han intensiverede sin deroute, holdt vi op med at ses. Mit selskab blev vist afløst af skiftende kvinder og kokain. Det mest bemærkelsesværdige var, at han i den periode tog sine bedste billeder. Han vandt priser, en World Press Photo Award og en Visa d’Or for sin dækning af jordskælvet i Tyrkiet. Alle kender billedet af familien fra Izmit.

Nogen har kastet en orange kegle ud på Sortedamssøen. Den vugger i vandoverfladen. Efteråret er forsvundet, og den kolde vind har sat ind med fuld kraft som en chokbehandling og en påmindelse om Danmarks placering på verdenskortet. Jeg læner mig ud over gelænderet og ser ned. Under mig stikker et cykelstyr op. Ringeklokken forestiller en mariehøne. Jeg ser på mit ur. Klokken er allerede et kvarter senere, end vi har aftalt. Der findes to typer mennesker: dem, der kommer til tiden, og dem, der ikke gør.

Så ser jeg ham på cykelstien mod kørselsretningen. Han ser duknakket ud, lidt for stor til cyklen, benene for lange. Han læner sig langt ind over styret som for at øge farten. Da han får øje på mig, kører han op på fortovet, hakker fodbremsen i og glider frem mod mig.

Han står af cyklen. “For fanden, Niels, det er godt at se dig.”

Vi dunker på ryggen, holder hinanden ud i strakt arm og studerer. Årene har sat sig som noget groft og uskønt i hans ansigt. Det er blevet slidt på en vintageagtig måde, som kvinder elsker, hvor slitagen viser levet liv. Han lugter stærkt af tobak. Sammen begynder vi at gå mod Nørrebrogade. Michael trækker sin cykel, bagskærmen skraber mod dækket. Op ad Fælledvej, forbi Barcelona. Facaden på Kattens er blevet pudset op, men indenfor virker intet til at være forandret. Jukeboksen spiller Tina Turner, og cigaretrøgen forringer sigtbarheden.

“Hej, jeg hedder Bente. Bare sig, hvad jeg skal hente?”

En mand uden tænder griner, selvom han sikkert har hørt bartenderens remse før. Med øl i hænderne sætter vi os ved et bord, slår flaskerne mod hinanden med et klonk og drikker.

“Kan du huske dengang?” Måden, vi siger det på, får det til at lyde, som om vi har levet samtidig med Brorson eller Ambrosius Stub.

Michael snitter en pakke rød Cecil op med neglen. Jeg betragter ham, mens stormlighteren får ild på cigaretten. Det tætklippede hår har fået små sølvstænk, der også er drysset ned i skægstubbene, og under de opsmøgede skjorteærmer ligger tatoveringerne som et ekstra lag hud.

Han læner sig tilbage og ser indgående på mig. Vi fortæller hinanden om vores liv i komprimerede resumeer. Han er netop vendt hjem fra en fotoopgave i Sudan, men har ikke længere nogen kone at vende hjem til. To ægtefæller er blevet slidt op, først Majken og sidste år Mette. Fire børn, to med hver. Når han taler om Mette, bliver hans stemme kantet.

“Da Mette skred, havde hun ikke rørt ved min pik i tre år. Og Markus og Marie var tre og fem. Hun holdt sig på afstand, som om den udgjorde en sundhedsrisiko. Eller som om hun havde fået et polititilhold: Efter straffelovens § 265 kan Mette, hvis hun nærmer sig Michaels pik, straffes med bøde eller fængsel op til seks måneder, hvis Mette forinden af politiet er meddelt en advarsel mod at trænge ind på, skriftligt forfølge eller på anden lignende måde forulempe Michaels pik.” Teatralsk citerer han, som om han fremfører et stykke af Shakespeare. Hans kendskab til paragraffen undrer mig. Han ler.

Bente gentager sin remse, da jeg henter et par øl mere, og Michael sætter Wonderwall på jukeboksen. Han er blevet på Nørrebro, i Husumgade. Nu har han en ny kæreste, der er yngre end ham. Han vil ikke sige, hvor gammel hun er. Vi drikker, mens han fortæller om sit arbejde, og jeg synes, det lyder sært tillokkende.

“Hvad er det farligste land, du har været i?” Jeg hører straks det barnlige i spørgsmålet.

“Somalia er ikke noget rart sted. Jeg har været der flere gange og senest sidste år. Engang var Mogadishu hoteller langs kysten og smukke hvide sandstrande. Nu er hele byen et bombekrater.” Michael tænder endnu en cigaret. “Det er verdens mest korrupte land og et af de mest usikre at opholde sig i.” Han læner sig ind over bordet og knipser asken af i askebægeret. “De ser ikke en fotograf fra Danmark, men en løsesum på to-tre millioner dollars, fordi jeg kommer fra det rige Vesten. Men så længe de er skæve af khat, sker der ikke så meget. Så står alt stille.”

“Er du ikke bange for at dø, når du er sådan et sted?” siger jeg i et forsøg på at prøve at forstå hans verden.

“Et eller andet sted er der et ur, der tæller ned til min død. Sådan er det bare. Og jeg skal sgu ud i verden.”

“Selvom du risikerer at dø?”

“Nogen skal jo vise virkeligheden til hr. og fru Danmark.” Hans stemme falder lidt i styrke og får en mere opgivende klang. “De er svære at få op af sofaen. Hvis de en dag skulle risikere at føle noget, hvis et nyhedsindslag kommer for tæt på, slår de bare over på TV3. Dér kan de være i fred. Det er den samme underholdning, de ser igen og igen, men i nye forklædninger. De føler sig trygge, de er ikke udfordrede, og deres følelser kan gå i dvale. Vi vil vælge vores egne kriser, vores egen følelsesmæssige involvering. Og vi vil have forberedelsestid.”

Selvom det ikke var hans hensigt, føler jeg pludselig, at det er mig, han taler om.

“Tror du, kanaler som TV3 har seere på grund af deres høje kvalitet? Det handler sgu om flugt.” Han hiver en ny cigaret ud af pakken. “Vi er i færd med at demontere verden, og nogen må dokumentere det.”

Da den sidste sjat øl er drukket, slår Michael hånden i bordet. “Kom, vi skal videre.”
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Vi rammer flere værtshuse, og vi rammer dem med stor kraft, men de bliver stående, knirker ikke engang fra murstene eller ryster puds af sig. Det er os, der begynder at svaje.
Jeg har lyttet til alle Michaels historier og føler mig pinligt berørt over, at jeg ikke selv har noget at fortælle. 80 lande har han besøgt, og når et dansk medie bringer et billede fra en krig eller et katastrofeområde, kan man næsten altid være sikker på, at Michael er krediteret for det. Rwanda, Tjetjenien, Darfur, Afghanistan, Irak, Libanon, Gaza, Georgien, Liberia, Bosnien, Somalia. Annemette og jeg holder altid ferie samme sted, ikke samme sted, men hotellerne ligner til en forveksling hinanden. De ligger på Kreta, i Tyrkiet, på Mallorca eller Tenerife. Jeg må indrømme, at jeg holder af planlægningen, elsker vinteraftnerne, hvor jeg breder kort ud. Allerede i november begynder jeg at se på hoteller. “Man kan gå ned til havnen fra hotellet.” “Her synes jeg, vi skal spise den første aften.” Jeg kan lide, at der sker noget nyt på hver ferie, men at det alligevel virker bekendt. Jeg er ikke den store eventyrer. Jeg er ikke Michael.
Øllene har sat sig i min hals, og noget skurrer i min mave. Et par pizzaslices fra et italiensk pizzeria, der bliver betjent af tyrkere, fjerner ubehaget. Vi spiser dem på en kældertrappe. Som en cykelrytter, der finder sin anden luft på vej op ad bjerget, er jeg klar igen. I hvert fald til en øl mere, for vi kan ikke skilles endnu.
Ét sted i København favner en nat som denne: Andys Bar i Gothersgade, stedet, hvor man kommer, når man burde være gået hjem. Michael køber to øl, som vi drikker af, mens vi står lidt for tæt på grund af trængslen. Nogle rejser sig, og vi klemmer os ned ved et bord, hvor der sidder to unge piger. De diskuterer, hvor mange penge de skal skrabe sammen til to øl og to Gajolshots. Ingen af dem kan regne det ud, hvis de også skal have til smøger og til natbussen.
Jeg læner mig hen mod Michael. “Der findes tre typer mennesker. Dem, der er gode til matematik, og dem, der ikke er.”
Vi griner.
“Har din telefon været i krig?” siger han henvendt til den ene af pigerne.
Skærmen er krakeleret som en bilrude. Hun trykker på den, så den lyser op. På skærmen kan man ane et billede af pigen i bikini.
“Hvis du giver mig en ny, må du gøre med mig, hvad du har lyst til.”
Kælent lader hun tungespidsen glide over sine læber. Michael griner bøvet, og pigens hånd kravler langsomt op på hans lår.
“Den nyeste iPhone, en firer.”
“Så du vil gerne bytte sex med den nyeste iPhone?”
Begge piger nikker ivrigt.
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