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“Hos Monet ser vi ikke den virkelige verden, men vi forstår antydningerne.”

F. Robert-Kempf, L’Aurore, 1908

“Nej! Nej! Ikke sort til Monet! Sort er ikke en farve!”

Georges Clemenceau ved Claude Monets kiste (Michel de Decker, Claude Monet, 2009)


    På de følgende sider er beskrivelserne af Giverny så nøjagtige som muligt. Stederne eksisterer, hvad enten det drejer sig om hotel Baudy, Epteåen, Chennevièresmøllen, skolen i Giverny, Sainte-Radegonde kirke og kirkegård, rue Claude-Monet, Chemin du Roy, Nældeøen og selvfølgelig også Monets lyserøde hus og åkandedammen. Det gælder også andre nærtliggende lokaliteter som museet i Vernon, kunstmuseet i Rouen, den lille flække Cocherel.

Oplysningerne om Claude Monets liv, hans værker og arvinger er autentiske. Det samme gør sig gældende for de andre impressionistiske malere, der nævnes, især Theodore Robinson og Eugène Murer.

Kunsttyverierne, der nævnes i bogen, har virkelig fundet sted …

Resten er fantasi.


Tre kvinder boede i en landsby.

Den første var ondskabsfuld, den anden var løgnagtig, den tredje var egoistisk.

Deres landsby bar en haves smukke navn. Giverny.

Den første boede i en stor mølle ved en å på Chemin du Roy; den anden i en kvistlejlighed i et hus nær skolen på rue Blanche-Hoschedé-Monet; den tredje boede hjemme hos sin mor i et lille hus, hvis maling skallede af murene, på rue Château-d’Eau.

De var ikke på samme alder. Slet ikke. Den første var over firs og enke. Eller næsten. Den anden var seksogtredive og havde aldrig været sin mand utro. Indtil nu. Den tredje blev snart elleve år, og alle drengene i hendes skole ville være kærester med hende. Den første klædte sig altid i sort, den anden sminkede sig for sin elskers skyld, den tredje flettede sit hår for at få fletningerne til at flyve i vinden.

Nu har De forstået det. De var alle tre meget forskellige. De havde dog en ting til fælles, en hemmelighed af en slags: de drømte alle tre om at drage bort. Ja, om at forlade Giverny, denne så berømte landsby, hvis navn alene lokker masser af mennesker fra den anden ende af verden til at komme bare for at spadsere rundt der i nogle timer.

De ved godt hvorfor. På grund af de impressionistiske malere.

Den første, den ældste af dem, ejede et smukt maleri, den anden interesserede sig meget for kunstnere, den tredje, den yngste, var dygtig til at male. Meget dygtig endda.

Det er lidt underligt at ønske at forlade Giverny. Synes De ikke? De syntes alle tre, at landsbyen var et fængsel, en stor og smuk have, men med et gitter omkring. Som en have i en sindssygeanstalt. Et trompe-l’oeil. Et billede, hvor det vil være umuligt at gå uden for rammen. I virkeligheden søgte den tredje, den yngste, en far. Et andet sted. Den anden søgte kærligheden. Den første, den ældste, vidste ting om de to andre.

Men én enkelt gang i en periode på tretten dage, kun tretten dage, blev lågerne ind til parken åbnet. Nærmere bestemt fra den 13. til den 25. maj 2010. Givernys låger blev åbnet for deres skyld. Kun for deres skyld, det var, hvad de selv troede. Men der var en grusom regel, for kun en af dem kunne flygte. De to andre måtte dø. Sådan var det.

Disse tretten dage passerede forbi som en parentes i deres liv. Alt for kort. Og også grusom. Denne parentes blev indledt med et mord den første dag, og sluttede med endnu et mord den sidste dag. Underligt nok interesserede politiet sig kun for den anden kvinde, den smukkeste af dem; den tredje, den mest uskyldige, måtte efterforske helt på egen hånd. Den første, den mest diskrete, kunne overvåge alle i ro og mag. Og også slå ihjel.

Det varede i tretten dage. Længe nok til at flygte.

Tre kvinder boede i en landsby.

Den tredje var den mest talentfulde, den anden var den snedigste, den første var den mest beslutsomme.

Hvem af dem vil det lykkes at flygte, tror De?

Den tredje, den yngste, hed Fanette Morelle; den mellemste hed Stéphanie Dupain; den første, den ældste, det var mig.
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Åens klare vand farves rosa af tynde striber, ligesom den flygtige pastelfarve i en vandstråle, som man skyller en pensel i.

“Nej, Neptune!”

Farven fortyndes i det strømmende vand og hæfter sig på det grønne i ukrudtet, der hænger ned fra brinken, på poplernes og piletræernes okkerfarvede rødder. En subtil udvaskning af farvenuancerne …

Jeg synes ganske godt om det.

Bortset fra at den røde farve ikke stammer fra en palet, som en kunstmaler har renset i floden, men fra Jérôme Morvals kvæstede hoved. Endog frygteligt kvæstede hoved. Blodet strømmer ud fra en dyb flænge øverst i hovedet, der bliver skyllet rent af Epteåen, hvori hans hoved er nedsænket.

Min schæfer går tættere på og snuser. Jeg råber igen, denne gang mere bestemt:

“Nej, Neptune! Gå væk!”

Det aner mig, at der ikke vil gå lang tid, før liget bliver fundet. Selvom klokken kun er seks om morgenen, vil der sikkert komme nogen spadserende forbi, eller det kan være en maler, en jogger, en, der samler snegle … en forbipasserende, som vil støde på liget.

Jeg passer på med ikke at gå tættere på. Jeg støtter mig til min stok. Jorden foran mig er pløret, det har regnet meget de sidste dage, og man kan let glide på åens bredder. Jeg er fireogfirs år og har ikke lige alderen til at lege najade, selv i en uanselig å, der kun er en meter bred, og hvor halvdelen af dens gennemstrømning bliver omledt for at nære dammen i Monets haver. Men sådan er det vist forresten ikke mere, for i dag sikrer en boring i undergrunden åkandedammens vandforsyning.

“Kom så, Neptune. Vi går videre.”

Jeg løfter stokken mod den som for at undgå, at den stikker sin snude ned i det gabende sår i Jérôme Morvals grå jakke. Det andet sår. Direkte i hjertet.

“Kom så! Vi skal ikke blive hængende her.”

Jeg kaster et sidste blik på vaskehuset lige overfor og fortsætter hen ad vejen. Den er upåklageligt vedligeholdt. De mest invasive træer er blevet savet ned. Skrænterne er blevet renset for ukrudt. Det skal siges, at flere tusind turister går ad den her vej hver dag. Og der er klapvogne, handicappede i kørestole, en gammel kone med stok. Mig.

“Kom så, Neptune!”

Jeg drejer af lidt længere fremme, hvor Epteåen deler sig i to grene, den ene lukket af med en dæmning, den anden med et vandfald. På den anden side kan man ane Monets haver, åkanderne, den japanske bro, drivhusene … Det er underligt, jeg blev født her i 1926, samme år Monet døde. I næsten halvtreds år efter at Monet gik bort, blev disse haver lukket, glemt, opgivet. I dag er det vendt, og hvert år rejser tusindvis af japanere, amerikanere, russere og australiere det halve af jorden rundt blot for at slentre rundt i Giverny. Monets haver er blevet til et helligt tempel, et mekka, en katedral … For øvrigt varer det ikke længe, før disse tusinder af pilgrimme kommer anstigende.

Jeg kigger på mit ur. 06.02. Der er stadig et par timer til.

Jeg går videre.

Mellem poplerne og de enorme hestehove stirrer statuen af Claude Monet på mig med samme ubehagelige blik som hos en opbragt nabo, hans hage er dækket af et frodigt skæg og hovedet skjult af noget, der svagt minder om en stråhat. På soklen af elfenben står, at busten blev afsløret i 2007. På træskiltet ved siden af står der, at mesteren overvåger “engen”. Hans eng! Markerne, Epteåen, fra Epte til Seinen, rækkerne af popler, de bølgende, træbevoksede skrænter. De magiske steder, som han har malet. Ukrænkelige … Ferniserede og udstillet i al evighed.

Klokken seks om morgenen bliver man stadig duperet af stedet. Jeg ser foran mig en jomfruelig horisont skabt af hvedemarker, majsmarker og kornvalmuer. Men jeg vil ikke lyve for Dem. I dag fungerer Monets eng i virkeligheden som parkeringsplads næsten hele dagen. Der er endda fire parkeringspladser, hvis man skal være nøjeregnende, der breder sig ud omkring en stribe asfalt som en asfalteret åkande. Det kan jeg godt tillade mig at sige i min alder. Jeg har i den grad set landskabet forvandle sig år efter år. Monets landskab er i dag indrettet som et supermarked.

Neptune følger efter mig nogle meter, men løber så hen over parkeringspladsen, tisser op ad en træpæl og fortsætter inde på marken mod Eptes og Seinens sammenløb, et stykke land klemt inde mellem to vandløb, som har fået det kuriøse navn l’île aux Orties, Nældeøen.

Jeg sukker og går videre på vejen. Jeg er for gammel til at løbe efter den. Jeg ser den fjerne sig, men så vende tilbage, som om den vil drille mig. Jeg tøver med at kalde på den. Det er tidligt på dagen. Den forsvinder igen inde i kornet. Det er sådan, Neptune gør i dag. Løber hundred meter foran mig. Alle indbyggerne i Giverny kender den hund, men der er nok ikke mange, der ved, at det er min hund.

Jeg går langs med parkeringspladsen og styrer mod Chennevièresmøllen. Det er dér, jeg bor. Jeg vil helst nå hjem, inden menneskemasserne ankommer. Chennevièresmøllen er langt den smukkeste bygning i nærheden af Monets haver, den eneste bygning, der ligger ved åen, men efter at de har forvandlet engen til marker af blik og dæk, føler jeg mig som en udrydningstruet art i et bur, som de nysgerrige kommer for at studere, udspionere, fotografere. Kun fire broer fører over åen fra parkeringspladsen til landsbyen, og den ene af dem går over bækken lige foran mig. Jeg er som omringet indtil klokken atten. Derefter dør landsbyen hen igen, engen gives tilbage til piletræerne, og Claude Monet kan åbne sine bronzeøjne igen uden at skulle hoste i skægget på grund af kulbrinteudstødningen.

Foran mig suser blæsten gennem en skov af søgrønne hvedeaks med røde dråber af spredte valmuer. Hvis nogen betragtede denne scene overfor langs Eptes bred, ville den sikkert minde ham om et impressionistisk maleri. Harmonien i en solopgangs orange farver med en snert af sorg, den mindste lille sorte prik i baggrunden.

En mørkt klædt, gammel kvinde. Mig.

Sørgmodighedens svage tone.

Jeg råber igen:

“Neptune!”

Jeg bliver der et stykke tid for at nyde den kortvarige ro, jeg ved ikke hvor længe, men i flere minutter mindst, inden der kommer en jogger. Han løber forbi mig med hovedtelefonerne til en mp3-afspiller stukket i ørerne. T-shirt. Kondisko. Han dukker op på engen som en anakronisme. Han er den første den dag til at ødelægge billedet, alle de andre vil følge efter. Jeg sender ham et svagt nik, han gengælder det og fjerner sig, en knitren af elektronisk cikadesang slipper ud fra hans hovedtelefoner. Jeg ser ham dreje af mod Monets buste, det lille vandfald, dæmningen. Jeg forestiller mig, at han løber langs med åen, mens han vogter sig for mudderet i vejsiden.

Jeg sætter mig på en bænk. Jeg afventer fortsættelsen. Den uafværgelige fortsættelse.

Der er stadig ingen busser på engens parkeringsplads, da politiets pickup parkerer med havariblinkene tændt på Chemin du Roy i vejkanten, mellem vaskehuset og min mølle. Tyve skridt fra Jérôme Morvals druknede legeme.

Jeg rejser mig.

Jeg tøver med at kalde på Neptune en sidste gang. Jeg sukker. Den kender jo trods alt vejen. Chennevièresmøllen er lige ved siden af. Jeg kaster et sidste blik på politimændene, som stiger ud af bilen, og jeg går min vej. Jeg går hjem til mig selv. Oppe fra fjerde sal i mølletårnet, stående bag vinduet, kan man meget bedre se alt det, der sker i nærheden.

Og langt mere diskret.
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Kriminalassistent Laurenc Sérénac er begyndt at afgrænse en zone på nogle meter omkring liget ved at binde et stort, orange plasticbånd op på grenene oven over vandløbet.

Gerningsstedet peger på, at det bliver en kompliceret efterforskning. Sérénac trøster sig ved tanken om, at han heldigvis var så forudseende at tage tre andre kolleger med, da telefonen ringede på politistationen i Vernon. Lige nu er betjent Louvels vigtigste opgave at holde de nysgerrige tilskuere, som begynder at stimle sammen ved åen, på afstand. Det er faktisk temmelig utroligt. Politibilen kørte gennem en øde landsby, og i løbet af få minutter skulle man tro, at alle indbyggerne er begyndt at samles omkring drabsstedet. For det handler ganske rigtigt om et drab. Det skal man ikke have gået tre år i politiskolen i Toulouse for at vide med sikkerhed. Sérénac studerer igen det åbne sår i hjertet, det flækkede kranie og hovedet, der ligger i vandet. Betjent Maury, der efter sigende er den dygtigste tekniker på politistationen i Vernon, er optaget af forsigtigt at afmærke fodspor i jorden og tage afstøbninger med hurtigt størknende gips. Det er Sérénac, som har givet ham ordre til at forevige den plørede jord, inden han selv går tættere på for at undersøge liget. Fyren er død, han vil ikke stikke af og heller ikke genopstå. Gerningsstedet må ikke trampes ned, inden alt er fotograferet og lagt i bevisposer.

Kriminalassistent Sylvio Bénavides dukker op på broen. Han hiver efter vejret. Nogle landsbyboere går til side for at lade ham komme frem. Sérénac har bedt ham om at løbe hen til Giverny landsby med et billede af ofret med henblik på at indhente de første oplysninger, det vil sige identificere den dræbte. Sérénac har ikke været på politistationen i Vernon i så lang tid, men han forstod hurtigt, at Sylvio Bénavides var dygtig til sit arbejde, han følger ivrigt sine ordrer, organiserer alt, arkiverer med omhu. Den ideelle assistent på en vis måde. Bénavides er måske ikke så god til selv at tage initiativ, men Sérénac fornemmer, at det mere skyldes generthed end mangel på kompetence. En dedikeret fyr! Nå ja, dedikeret … dedikeret til sit arbejde som politimand. For Bénavides må opfatte sin overordnede, Laurenç Sérénac, der lige er blevet færdig på politiskolen i Toulouse, som en slags uidentificeret politimæssig genstand. Sérénac blev hasteudnævnt til chef for politistationen i Vernon for fire måneder siden uden at have rang som politikommissær i forvejen, så kunne man virkelig forvente, at de her – nord for Seinen – ville tage en politimand seriøst, som endnu ikke var fyldt tredive, som talte både med forbrydere og kolleger med stærk sydfransk dialekt, og som allerede nu ledte undersøgelser af gerningssteder med desillusioneret kynisme?

Tja, tænker Sérénac. Folk er så stressede her. Og ikke kun i politiet. Det er overalt. Det er endnu værre her i Vernon, denne store forlorne, parisiske forstad i Normandiet. Han ved, hvordan hans distrikt er aftegnet på kortet, grænsen til Île-de-France går gennem Giverny, nogle få hundred meter herfra på den anden side af åens hovedstrømning. Men her er man fra Normandiet og ikke pariser. Og det er vigtigt. Det er en slags snobberi. En fyr sagde helt seriøst til ham, at Eptegrænsen, den lille, latterlige å mellem Frankrig og det anglonormanniske kongerige, i historiens løb har haft flere liv på samvittigheden end Meuse eller Rhinen.

De idioter!

“Kriminalassistent …”

“Sig Laurenç til mig, for pokker. Det har jeg jo sagt til dig før.”

Sylvio Bénavides tøver. Sérénac slynger det ud foran betjentene Louvel og Maury, omkring femten nysgerrige tilskuere og et lig, der bader i sit blod. Som om det lige var øjeblikket at diskutere, om man skulle være dus.

“Øh … ja. Jo, chef … jeg tror, vi skal gå forsigtigt frem. Det var ikke så svært at få ofret identificeret. Alle her kender ham. Det er tilsyneladende en ping. Jerôme Morval. En kendt øjenkirurg, hans klinik ligger på avenue Prudhon i Paris, i sekstende arrondissement. Han bor i en af landsbyens smukkeste huse, rue Claude-Monet 71.”

“Han boede …” præciserer Sérénac.

Sylvio tager det til efterretning. Han ligner en, der lige er blevet sendt til den russiske front som værnepligtig. En funktionær, der er blevet forflyttet til bøhlandet, en strømer, der blevet overført til Normandiet. Tanken får Sérénac til at smile. Det er ham og ikke hans assistent, der burde surmule.

“O.k., Sylvio,” siger Sérénac. “Fint arbejde. Ingen grund til at stresse over det lige nu. Vi tjekker hans cv senere.”

Sérénac løfter op i det orange bånd.

“Ludo, er du færdig med at tage aftryk? Kan vi nærme os uden at tage skøjter på?”

Det bekræfter Ludovic Maury. Politimanden fjerner sig med forskellige gipsafstøbninger, mens Sérénac bevæger sig ud i mudderet på åens brinker. Han klamrer sig til en gren på den nærmeste ask med sin ene hånd og peger med den anden på det ubevægelige lig.

“Kom nærmere, Sylvio. Prøv lige at se. Synes du ikke, der er noget sært ved den måde, det her mord er begået på?”

Bénavides går frem. Louvel og Maury vender sig ligeledes om, som om de assisterede deres overordnede ved en adgangsprøve.

“Gutter, se såret her hen over jakken. Morval er tydeligvis blevet dræbt med et skarpt våben. En kniv eller lignende. Direkte i hjertet. Størknet blod. Selv uden at høre retsmedicinerne først kan man formode, at det er dødsårsagen. Men hvis man studerer sporene i mudderet, vil man se, at liget er blevet slæbt nogle meter hen til vandkanten. Hvorfor gøre sig det besvær? Hvorfor flytte et lig? Dernæst har morderen taget en sten eller et andet tungt objekt og gjort sig den ulejlighed at knalde den ned i issen og tindingen. Igen må man spørge, hvorfor fanden gøre det?”

Louvel stikker lidt genert en hånd i vejret.

“Morval var måske ikke død?”

“Tja,” siger Sérénac med sin melodiske stemme. “Det tror jeg ikke rigtig på, hvis man tager i betragtning, hvor stort såret i hjertet er. Og hvis Morval stadig var i live, hvorfor så ikke bare stikke ham i hjertet en gang til? Hvorfor slæbe ham herhen og så smadre ham i hovedet?”

Sylvio Bénavides siger ingenting. Ludovic Maury studerer findestedet. Der ligger en sten i vandkanten på størrelse med en fodbold, dækket af blod. Han har taget alle de prøver fra dens overflade, han kunne. Han forsøger sig med et svar:

“Fordi der lå en sten i nærheden. Han tog det våben, han havde ved hånden.”

Sérénacs øjne stråler.

“Dér er jeg ikke enig med dig, Ludo. Kig godt på omgivelserne, drenge. Det bliver endnu mere sært. Kig på åen tyve meter frem. Hvad ser I?”

Bénavides og de to betjente følger åbredden med øjnene uden at forstå, hvad Sérénac vil sige med det.

“Der er ikke andre sten!” siger Sérénac triumferende. “Der er ikke en eneste anden sten i hele åens længde. Og hvis man kigger nærmere efter, er den her sten sikkert også blevet transporteret hertil. Der er ingen indtørret jord på stenen, og græsset under den er frisk. Så hvad laver denne meget belejlige sten så her? Det er indlysende, at morderen også har medbragt den!”

Betjent Louvel forsøger at drive landsbyboerne tilbage mod åens højre bred på den anden side af broen. Tilskuerne synes ikke at genere Sérénac.

“Drenge,” fortsætter kriminalassistenten, “med andre ord tegner der sig altså følgende billede: Jérôme Morval bliver stukket ned på vejen, formentlig med et dræbende stik. Derefter slæber morderen ham hen til åen. Seks meter længere fremme. Og da han er perfektionist, opstøver han dernæst en næsten tyve kilo tung sten og vender tilbage for at smadre hjernen på Morval. Og det slutter ikke der … Prøv at se på ligets stilling i åen, hovedet er næsten helt under vand. Virker den stilling naturlig på jer?”

“De sagde det jo lige selv, chef,” svarer Maury næsten irriteret. “Morderen slog Morval med stenen i vandkanten. Derefter gled offeret ned i åen.”

“Bare sådan tilfældigt,” siger Sérénac ironisk. “Et slag i kraniet, og Morvals hoved triller ned i vandet … Nej, gutter, jeg er klar til at vædde. Forestil jer, at I tager stenen og knuser Morvals hjerne. Dér, på brinken. Der er ikke en chance ud af tusind for, at ligets hoved ender i vandet, nøjagtig ti centimeter nede … Mine herrer, jeg tror, at løsningen er langt enklere. Vi har at gøre med et tredobbelt mord på den samme person. Et, jeg dræber dig. To, jeg smadrer hovedet på dig. Tre, jeg drukner dig i vandet.”

Hans læber stivner i et krampagtigt smil.

“Vi har at gøre med en stærkt motiveret person. En ihærdig person. En, som var meget, meget vred på Jérôme Morval.”

Laurenç Sérénac vender sig om mod Sylvio Bénavides og smiler.

“Det er ikke særlig venligt over for vores øjenlæge at slå ham ihjel tre gange, men ret beset er det da bedre end at dræbe tre forskellige personer på én gang, ikke?”

Sérénac blinker til en stadig mere forlegen Bénavides.

“Jeg vil ikke skabe panik i landsbyen,” fortsætter han, “men intet på dette gerningssted forekommer mig at skyldes tilfældigheder. Jeg ved ikke hvorfor, men man skulle næsten tro, det var opstillet, en iscenesættelse. Hvor hver detalje er valgt med omhu. Lige præcis det her sted, her i Giverny. Rækkefølgen af begivenheder. Kniven, stenen, druknedøden.”

“En hævnakt?” foreslår Bénavides. “En slags ritual? Er det dét, De tænker?”

“Jeg ved det ikke,” svarer Sérénac. “Vi får se … Lige nu synes det her ikke at give nogen mening, men vi kan være forvisset om, at det giver mening for morderen.”

Louvel gør et halvhjertet forsøg på at drive tilskuerne på broen tilbage. Sylvio Bénavides forholder sig stadig tavs og koncentreret, som om han forsøgte at sortere i ordstrømmen fra Sérénac.

Pludselig springer en brun skygge frem fra den lille bevoksning af popler på engen, smutter ind under det orange bånd og tramper rundt i mudderet på brinkerne. Betjent Maury prøver uden held at holde den tilbage.

En schæfer!

Den glade hund gnubber sig op ad Sérénacs bukser.

“Jamen dog,” siger kriminalassistenten, “vores første frivillige vidne.”

Han vender sig om mod landsbyboerne på broen.

“Er der nogen, der kender den hund?”

“Ja,” svarer en ældre herre, der er klædt ud som en kunstmaler i fløjlsbukser og tweedjakke, straks. “Det er Neptune. Landsbyhunden. Alle møder den her. Den løber efter drengene i landsbyen. Turisterne. Den er så at sige en del af landskabet.”

“Kom her, min ven,” siger Sérénac og sætter sig på hug. “Så du er vores første vidne? Sig mig lige, har du set morderen? Kender du ham? Kom hen til mig senere og afgiv forklaring. Vi har stadig lidt arbejde at gøre her.”

Kriminalassistenten brækker en pilegren af og kaster den nogle meter væk. Neptune er straks med på legen. Den løber bort og kommer tilbage. Sylvio Bénavides iagttager forbløffet sin foresattes løjer.

Til sidst rejser Sérénac sig op igen. Han bruger nogen tid på at studere omgivelserne: det lerklinede vaskehus ved bækken, broen over åen og lige bagved den mærkelige, spøjse bindingsværkbygning, som domineres af en slags tårn i fire etager, og hvis navn står indskrevet på muren, CHENNEVIÈRESMØLLEN. Det er vigtigt ikke at overse noget, skriver han sig bag øret, vi skal have snakket med alle potentielle vidner, selvom mordet formentlig blev begået ved sekstiden om morgenen.

“Michel, få de folk væk. Ludo, ræk mig plastichandskerne, vi skal kigge i vor øjenlæges lommer, selvom vi får våde fødder, hvis vi ikke vil flytte liget.”

Sérénac smider sine kondisko og strømper, smøger bukserne op til midt på læggen, tager handskerne på, som betjent Maury rækker ham, og går ned i vandløbet med bare fødder. Han holder liget af Morval i ro med venstre hånd, mens han gennemsøger jakken med højre hånd. Han trækker en tegnebog af læder op, som han rækker til Bénavides. Hans assistent åbner den og verificerer id-papirerne.

Der er ingen tvivl, det er ganske rigtigt Jérôme Morval.

Sérénac fortsætter med at undersøge ligets lommer. Lommetørklæder. Bilnøgler. Alt bliver rakt fra behandsket hånd til behandsket hånd og ender i gennemsigtige bevisposer.

“Hvad fanden? Hvad …”

Sérénacs fingre trækker et krøllet kort op af yderlommen i ligets jakke. Kriminalassistenten sænker blikket. Det er et ganske almindeligt postkort. Illustrationen forestiller et af Monets “Åkander”, en studie i blåt, en reproduktion, som der sælges millioner af i hele verden. Sérénac vender kortet.

Teksten er kort og skrevet med maskinskrevne bogstaver. ELLEVE ÅR. TILLYKKE MED FØDSELSDAGEN.

Lige under disse fem ord er klæbet en strimmel papir, som er blevet klippet ud. Denne gang er der tolv ord: Jeg erklærer mig enig i, at det at drømme skal gøres strafbart.

Det var pokkers …

Åens vand føles pludselig iskoldt mod kriminalassistentens ankler, som et par håndjern af stål. Sérénac råber til de nysgerrige, som har samlet sig omkring vaskehuset, som om de ventede på bussen:

“Havde han børn, Morval? Et barn på elleve år?”

Maleren i fløjl og tweed er igen den hurtigste til at svare.

“Nej, hr. kommissær. Bestemt ikke!”

Det var pokkers …

Fødselsdagskortet går videre til Bénavides. Sérénac løfter hovedet og ser sig omkring. Vaskehuset. Broen. Møllen. Landsbyen Giverny, der er ved at vågne. Monets haver, som kan skimtes lidt længere borte. Engen og poplerne.

Skyerne, som hænger over de skovklædte skrænter.

De tolv ord, som hænger ved i hans tanker.

Jeg erklærer mig enig i, at det at drømme skal gøres strafbart.

Han bliver pludselig overbevist om, at der er noget, der ikke stemmer i dette postkortlignende impressionistiske landskab.
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Oppe fra tårnet i Chennevièresmøllen betragter jeg politifolkene. Ham i cowboybukser, chefen, står stadig med fødderne i vandet, de tre andre står på brinken omgivet af en stupid menneskemængde, der er omkring tredive personer nu, som ikke misser et øjeblik af scenen, ligesom i teatret, gadens teater. Eller bækkens teater, hvis det skal være helt præcist.

Jeg smiler for mig selv. De synes vel, det er fjollet at tænke på den måde? Og er jeg mindre stupid end de nysgerrige tilskuere, bare fordi jeg står her på en altan? På den bedste plads, tro mig. Se uden at blive set.

Jeg tøver. Jeg ler også, fordi jeg tøver. Nervøst.

Hvad skal jeg gøre?

Strømerne er i færd med at tage en stor plasticsæk ud af den hvide varevogn, sikkert for at proppe liget ind i den. Spørgsmålet bliver ved med at nage mig. Hvad skal jeg gøre? Bør jeg gå til politiet? Bør jeg fortælle alt det, jeg ved, til politiet på stationen i Vernon?

Vil politiet være i stand til at tro på en gammel tosses fantasier? Er løsningen ikke snarere at holde mund og se tiden an? Vente nogle dage, blot nogle dage. Observere, spille en lille mus og se, hvordan begivenhederne udvikler sig. Og så må jeg også tale med Jérôme Morvals enke, Patricia, ja, det bliver jeg selvfølgelig nødt til.

Men tale med politiet …

Nede ved vandløbet bøjer de tre betjente sig forover og slæber liget af Jérôme Morval hen til ligposen som et stort stykke optøet kød, der drypper af fedt og blod. De aser og maser, de stakler. De ligner lystfiskere, som har harpuneret en alt for stor fisk. Den fjerde politimand, som stadig står i vandet, holder øje med dem. Set herfra hvor jeg står, skulle man tro, at han morer sig. Nå ja, han smiler i det mindste, så vidt jeg kan se.

Jeg gør mig måske for mange tanker; hvis jeg taler med Patricia Morval, så vil alle sikkert høre om det. Især politiet. Hun er snakkesalig, enken … Mens jeg endnu ikke er enke, ikke helt.

Jeg lukker øjnene i et minut måske. Knap nok.

Jeg har taget min beslutning.

Nej, jeg vil ikke tale med politiet! Jeg vil forvandle mig til en sort, usynlig, lille mus. I hvert fald i nogle dage. Politiet kan trods alt finde mig, hvis de vil, jeg løber ikke særlig hurtigt i min alder. De skal bare følge efter Neptune … Jeg åbner øjnene og kigger på min hund. Den ligger et stykke fra fra politifolkene, midt i bregnerne, den går heller ikke glip af noget af alt det, der udspiller sig på gerningsstedet.

Ja, jeg har taget min beslutning, jeg vil vente nogle dage, i det mindste vente indtil jeg er blevet enke. Det er vel skik og brug, ikke? Et minimum af anstændighed. Derefter vil der altid være tid til at improvisere, handle i det rette øjeblik. Afhængig af omstændighederne … Jeg læste engang for længe siden en ganske utrolig kriminalroman. Den udspillede sig på en engelsk herregård eller noget i den stil. Hele handlingen blev fortalt af en kat. Katten var vidne til alt, og der var selvfølgelig ingen, der lagde mærke til den. Det var den, der på sin egen måde ledte efterforskningen. Den lyttede, observerede, snuste rundt. Romanen var skruet så godt sammen, at man til sidst kunne tro, at det var katten, der var morderen. Nå, men jeg vil ikke ødelægge fornøjelsen for Dem og afsløre slutningen, læs selv den bog, hvis De får lejlighed til det. Det var bare for at forklare Dem, hvad jeg har til hensigt at gøre: at blive et vidne, der er lige så hævet over enhver mistanke som katten på min herregård.

Jeg vender igen blikket mod floden.

Morvals lig er næsten helt forsvundet, opslugt af plasticsækken; den ligner nærmest en mæt anakonda, kun et stykke af hovedet stikker stadig ud mellem to takkede kæber i lynlåsen, som stadig ikke er lynet helt op. De tre strømere på brinken ser ud til at stønne. Set oppefra skulle man tro, at de blot venter på et nik fra deres chef, så de kan tage sig en smøg.

DEN ANDEN DAG
14. maj 2010
(Chennevièresmøllen)
At være dus
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De irriterer mig med alle de papirer på hospitalet. Jeg sorterer efter bedste evne tryksager i forskellige farver på bordet i lokalet. Recepter, sygesikringspapirer, vielsesattest, personnummerbevis, undersøgelser. Jeg lægger dem i kuverter af kraftpapir. Noget af det er til hospitalet, men ikke alt. Jeg vil afveje og sende det samlet til politistationen i Vernon. Jeg lægger de unyttige papirer i et hvidt chartek. Jeg har ikke udfyldt alt, jeg har ikke forstået alt, så jeg vil spørge sygeplejerskerne. De kender mig nu. Jeg tilbragte hele eftermiddagen og en god del af aftenen her i går.
Stue 126, tiden er inde til at spille næsten-enken, som gør sig bekymringer over sin mand, som snart vil gå bort; til at lytte til lægernes og sygeplejerskernes beroligende ord. Deres løgne.
Min mand er kaput. Det er jeg klar over. Hvis de vidste, hvor fuldkommen ligeglad jeg er.
Bare det får en ende. Det er alt, jeg beder om.
Inden jeg forlader mit hjem, går jeg hen til spejlet med den afskallende guldramme til venstre for indgangsdøren. Jeg betragter mit hærgede, rynkede, kolde ansigt. Mit døde ansigt. Jeg binder et stort, sort tørklæde over mit tilbagestrøgne hår. Det ligner nærmest en chador. De gamle her er dømt til at gå med slør, ingen vil se på dem. Sådan er det. Selv i Giverny. Især i Giverny, lysets og farvernes landsby. De gamle er dømt til at færdes i skyggen, i mørket, i natten. Unyttige. Usynlige. De passerer forbi. Man glemmer dem.
Det passer mig fint.
Jeg vender mig om en sidste gang, inden jeg går ned ad trappen i mit borgtårn. Det er som oftest det, man kalder Chennevièresmøllen i Giverny. Borgtårnet. Jeg tjekker automatisk, at intet ligger og flyder, og samtidig forbander jeg min stupiditet. Ingen kommer herind mere. Ingen vil nogensinde komme, men ikke desto mindre bliver jeg urolig, hvis bare den mindste ting ikke er på sin sædvanlige plads. Det er en slags obsessiv-kompulsiv tilstand, som det hedder officielt, en tvangsneurose, som ikke generer nogen bortset fra mig selv.
I det mørkeste hjørne er der en detalje, der generer mig. Jeg har en følelse af, at maleriet er lidt forskudt i forhold til bjælken. Jeg går langsomt gennem rummet. Jeg skubber lidt til rammen nederst i højre side for at få det til at hænge lige.
Mine “Åkander”.
Mine sorte åkander.
Jeg har hængt billedet op nøjagtigt det sted, hvor man ikke kan se det gennem noget vindue, hvis da nogen i det hele taget kunne se ind gennem vinduet på fjerde sal i et borgtårn bygget midt i en mølle.
Min hule …
Billedet hænger i den mindst oplyste krog i en død vinkel, kan man sige. Dunkelheden gør de mørke pletter, der flimrer i det strømmende, grå vand, endnu mere dystre.
Sorgens blomster.
De mest sørgmodige blomster, der nogensinde er blevet malet.
Jeg går ned ad trappen med besvær og går ud. Neptune venter i møllegården. Jeg jager den væk med min stok, inden den springer op på min kjole; den hund kan ikke forstå, at jeg har stadig sværere ved at holde balancen. Jeg bruger flere minutter på at låse de tre tunge låse, stikke nøgleknippet i min taske og tjekke endnu en gang, at hver lås er drejet forsvarligt om.
Jeg vender mig om til sidst. I møllegården er det store kirsebærtræ ved at tabe sine sidste blomster. Det er vist mindst hundred år gammelt, det kirsebærtræ, og siges at have oplevet Monet. Kirsebærtræerne i Giverny bereder mig stor glæde. Langs parkeringspladsen foran Museet for Amerikansk Kunst, som siden er blevet til Museet for Impressionismen, er der plantet en hel række. Japanske kirsebærtræer, efter hvad jeg har forstået. De er ganske små, nærmest dværgtræer. Jeg synes, de nye eksotiske træer virker lidt underlige, som om der ikke var nok af dem allerede i landsbyen. Men det er der ikke noget at gøre ved, sådan er det nu engang. De amerikanske turister er vist vilde med kirsebærblomsternes lyserøde farve om foråret. Hvis man bad om min mening, så synes jeg, at parkeringspladsen og bilerne, der er dækket af lyserøde blomsterblade, er lidt for Barbieagtige. Men ingen beder om min mening.
Jeg trykker kuverterne mod mit bryst, for at Neptune ikke skal ødelægge dem. Jeg går med stort besvær ned ad rue du Colombier. Jeg giver mig god tid og puster ud i skyggen af den overdækkede indgang ind til et pensionat, som er overgroet med vedbend. Bussen til Vernon kommer først om to timer. Jeg har masser af tid til at lege en lille, sort mus.
Jeg drejer ind på rue Claude-Monet. Stokroserne og de orangegule iris skyder op gennem asfalten som kvikgræs langs stenfacaderne. Det er noget specielt for Giverny. Jeg fortsætter i den firsåriges tempo. Neptune er som sædvanlig allerede langt foran. Jeg når til sidst hen til hotel Baudy. Vinduerne i Givernys mest berømte etablissement er dækket af plakater fra udstillinger, gallerier og festivaler. Vinduerne er for øvrigt af nøjagtig samme størrelse som plakaterne. Det er lidt underligt, når man tænker over det, jeg har altid spekuleret på, om det var en tilfældighed: om man tilpassede størrelsen på alle plakater til vinduerne i hotellet, eller om hotel Baudys arkitekt tværtimod var sådan en fremsynet person, som forudså standardstørrelsen på fremtidens offentlige plakater, da han tegnede sine vinduer i det nittende århundrede.
Men den slags gåder interesserer Dem vel næppe … Der sidder adskillige gæster bænket omkring bordene af grønmalet jern under orange parasoller på jagt efter den samme stemning, som greb de amerikanske malere, som flyttede ind på dette hotel for over hundred år siden. Det er også underligt, når man tænker over det. De amerikanske malere kom hertil i forrige århundred til denne lille landsby i Normandiet for at finde ro og koncentration. Det stik modsatte af Giverny i dag. Jeg tror ikke rigtig, jeg forstår Giverny i dag.
Jeg sætter mig ved et ledigt bord og bestiller en kop kaffe uden mælk. Det er en ny servitrice, som kommer med den, en sæsonansat. Hun har en kort kjole på og en lille vest i impressionistisk stil med violette åkandeblomster på ryggen.
Er det ikke lidt sært at gå med violette åkandeblomster på ryggen?
Jeg, som har set landsbyen forandre sig igennem alle disse år, har nogle gange en følelse af, at Giverny er blevet til en stor forlystelsespark. Jeg sidder der som en ondskabsfuld gammel kone, som sukker og vrisser for sig selv, og som intet forstår af noget som helst. Jeg studerer den blandede flok omkring mig. Et forelsket par holder begge i den samme guidebog og læser i den. Tre rollinger småskændes i gruset, og deres forældre tænker sikkert, at de hellere skulle befinde sig ved kanten af en swimmingpool end her ved en dam med skrubtudser. En afdanket amerikansk kvinde forsøger at bestille sin iskaffe med flødeskum på sit hollywoodfranske.
De er her.
De to mænd sidder tre borde fra mig, femten meter væk. Jeg genkender dem selvfølgelig. Jeg så dem fra vinduet i møllen stående bag gardinerne. Kriminalassistenten, som dyppede sig i bækken foran Jérôme Morvals lig, og hans generte assistent.
De kigger selvfølgelig i en anden retning, på den små servitrice. Ikke i retning af en gammel, sort mus.
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Set gennem kriminalassistent Sérénacs solbriller antager hotel Baudys facade en næsten sepiabrun farve i belle époque-stil, og benene på den kønne servitrice, der skrår over gaden, har samme kobberagtige farve som en gyldenbrun croissant.
“O.k., Sylvio. Vi skal have undersøgt åen i hele dens længde igen, og du skal stå for det. Alt er selvfølgelig blevet sendt til laboratoriet, fodaftrykkene, stenen, Morvals lig, men vi har måske overset noget. Vaskehuset, træerne, broen, hvad ved jeg. Det må du tjekke på stedet. Gå rundt og se, om du kan finde vidner. Selv er jeg nødt til at aflægge enken, Patrica Morval, et besøg … Kan du lige briefe mig angående Jérôme Morval?”
“Ja, Laur… øh, chef.”
Sylvio Bénavides trækker et dossier frem fra under bordet. Sérénac følger servitricen med øjnene.
“Vil du have noget? En pastis? Et glas hvidvin?”
“Øh, nej tak.”
“Heller ikke en kop kaffe?”
“Nej. Nej tak. Gør Dem ingen ulejlighed.”
Bénavides tøver lidt.
“Så en kop te da.”
Laurenç Sérénac løfter bydende en hånd i vejret.
“Mademoiselle? En kop te og et glas hvidvin. En Gaillac.”
Han vender sig mod sin assistent.
“Er det så svært at sige du til mig? Sylvio, hvad er jeg? Syv år, ti år ældre end dig? Vi har samme rang. Man skal ikke sige ‘De’ til mig, bare fordi jeg har ledet politistationen i Vernon i fire måneder nu. Sydpå siger selv de menige betjente du til kommissærerne.”
“Nordpå ser man tiden an. Det skal nok komme, chef. Vent og se.”
“Du har sikkert ret. Jeg må vel vænne mig til det, selvom det virker fandens underligt på mig, at min assistent kalder mig ‘chef’.”
Sylvio spiler nervøst sine fingre ud, som om han tøver med at sige sin overordnede imod.
“Hvis jeg må have lov at sige det, så er jeg ikke sikker på, at det er et spørgsmål om forskellen mellem nord og syd. Lad mig forklare det. Min far er pensioneret nu, men hele sit liv har han bygget huse i Portugal og Frankrig for arbejdsgivere, der var yngre end ham, som sagde du til ham, men som han sagde De til. Efter min opfattelse handler det mere om slips eller overalls, om manicurerede hænder eller hænder griset til af gammel smøreolie. Forstår De, hvor jeg vil hen?”
Laurenç Sérénac åbner sin læderjakke, så man kan se hans grå T-shirt indenunder.
“Sylvio, ser du noget slips her? Vi er begge to kriminalassistenter, for pokker.”
Han ler hjerteligt.
“Men som du selv siger, så bliver vi vel dus med tiden. Når det er sagt, så ændrer det ikke noget, jeg sætter pris på din beskedne andengenerations portugisiske facon … Nå, tilbage til Morval.”
Sylvio bøjer hovedet og læser flittigt op fra sine noter.
“Jérôme Morval er vokset op i landsbyen og har arbejdet sig målbevidst frem i livet. Han blev født i Giverny, men hans familie flyttede til Paris, da han stadig var barn. Hans far var også læge, praktiserende læge, men uden de store indtægter. Jérôme Morval giftede sig i en ung alder med Patricia Chéron. De var kun femogtyve år. Resten er en succeshistorie. Jérôme læser medicin med oftalmologi som speciale, han åbner først en klinik i Asnières sammen med fem andre kolleger, og da hans far dør, bruger han sin arv til at købe sin egen øjenkirurgiske klinik i sekstende arrondissement. Den har tilsyneladende stor succes. Efter hvad jeg har forstået, blev han en kendt specialist i grå stær og havde derfor et temmelig aldrende klientel. For ti år siden vendte han tilbage til sin fødeegn og købte et af de smukkeste huse i Giverny, som ligger mellem hotel Baudy og kirken.”
“Ingen børn?”
Servitricen kommer med deres bestilling og går igen. Sérénac kommer sin assistent i forkøbet, da denne skal til at svare:
“En køn pige, ikke? Hun har nogle nydelige, gyldne stænger under den nederdel, hva’?”
Kriminalassistent Bénavides tøver mellem et træt suk og et forlegent smil.
“Ja … nej … Nej, Morvalparret har aldrig fået børn.”
“Godt … Fjender?”
“Morval levede et ret tilbagetrukket liv. Han var ikke engageret i politik. Han sad ikke i bestyrelsen i nogen foreninger eller noget i den stil, havde ikke rigtig en vennekreds. Derimod havde han …”
Sérénac vender sig brat om.
“Halløjsa! Hej med dig …”
Bénavides fornemmer den pelsede skikkelse snige sig frem under bordet. Denne gang sukker han åbenlyst. Sérénac rækker hånden ud, og Neptune kommer hen for at blive kløet bag øret.
“Mit eneste vidne lige nu,” hvisker Laurenç Sérénac. “Hejsa, Neptune!”
Hunden genkender sit navn. Den klæber sig op ad kriminalassistentens ben og kikker sultent på sukkeret i Sylvios underkop. Sérénac holder en formanende finger op for hunden.
“Kan du opføre dig pænt. Vi lytter til kriminalassistent Bénavides. Han når ikke at sige to sætninger i træk. Du var ved at sige, Sylvio?”
Sylvio koncentrerer sig om sine noter og fortsætter i et monotont tonefald:
“Jérôme Morval havde to lidenskaber. Altfortærende, som man siger. Som han viede al sin tid til.”
Sérénac kæler for Neptune.
“Vi gør fremskridt.”
“Altså to lidenskaber … Malerier og kvinder, for at sige det kort. Med hensyn til malerierne har vi øjensynligt med en ægte samler at gøre, en ganske begavet autodidakt, som selvfølgelig har en særlig forkærlighed for impressionismen. Og en fiks idé, efter hvad jeg har fået fortalt. Jérôme Morval drømte om at eje en Monet. Og om muligt ikke en hvilken som helst Monet. Han ville opdage et ‘Åkander’. Det var det, vores øjenlæge havde i sinde.”
Sérénac fløjter i hundens øre:
“Nåh, bare en Monet! Selvom hans klinik gengav alle burgøjserdamerne i sekstende arrondissement synet, forekommer et ‘Åkander’ mig at ligge langt over, hvad den gode doktor Morval kunne få råd til. To lidenskaber, sagde du. Plat, de impressionistiske malerier. Og krone … kvinderne?”
“Rygter, kun rygter. Selvom Morval ikke var særlig diskret. Hans naboer og kolleger har især fortalt mig om hans kone Patricias situation. Gift ung. Økonomisk afhængig af sin mand. Skilsmisse umulig. Dømt til at lukke øjnene for det, chef, hvis De forstår, hvad jeg mener.”
Laurenç Sérénac tømmer sit glas hvidvin.
“Hvis det her er en Gaillac …” siger han og skærer ansigt. “Jeg er med, Sylvio, og jeg begynder at synes om denne læge. Har du fundet nogen navne på elskerinder eller jaloux ægtemænd, som kan være potentielle gerningsmænd?”
Sylvio sætter sin kop i underkoppen. Neptune betragter ham med fugtige øjne.
“Ikke endnu. Men hvad elskerinder angår, så var der også en kvinde, som Jérôme Morval var særlig besat af.”
“Aha? En uindtagelig borg?”
“Noget i den retning. Det drejer sig om landsbyens skolelærer. Åbenbart den smukkeste pige på egnen, som han havde sat sig for at nedlægge.”
“Og?”
“Og så ved jeg ikke mere. Det er bare det, jeg har fået at vide ved at tale med hans kolleger, hans sekretær og tre galleriejere, som han ofte samarbejdede med.”
“Er lærerinden gift?”
“Ja. Med en yderst jaloux mand tilsyneladende.”
Sérénac vender sig mod Neptune.
“Vi gør fremskridt, min ven. Han er dygtig, ham Sylvio, ikke? Han ser måske lidt hjælpeløs ud, men han er i virkeligheden et geni.”
Han rejser sig. Neptune løber af sted ned ad gaden.
“Sylvio, jeg håber ikke, du har glemt dine gummistøvler og dit net, når du skal pjaske rundt i Epteåen. Jeg vil overbringe enkefru Morval mine kondolencer. Var det rue Claude-Monet 71?”
“Ja. De kan ikke undgå at se det. Giverney er en ganske lille landsby, bygget på en skrænt. Den indskrænker sig til to lange, parallelle gader, rue Claude-Monet, som løber gennem hele landsbyen, og Chemin du Roy, det vil sige amtsvejen i bunden af dalen, som følger åen. Dertil kommer en række små gader, som går nogenlunde vinkelret på de to hovedveje, og det er det hele.”
Servitricens ben skrår over rue Claude-Monet og går hen mod bardisken. Stokroserne slikker op ad hotel Baudys mure af teglsten og terrakotta som pastelagtige flammer for enden af en solbeskinnet vej. Sérénac synes, det er et meget pittoresk sceneri.
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Sylvio tog ikke fejl. Nr 71 på rue Claude-Monet er ubestrideligt det smukkeste hus på gaden. Gule skoddder, vildvin, som dækker halvdelen af facaden, en smuk blanding af kvadersten og bindingsværk, geranier, som drypper ned fra vinduerne og flyder over i enorme lerkrukker: en impressionistisk facade par excellence. Patricia Morval må have grønne fingre eller i det mindste have en lille hær af dygtige gartnere til rådighed. Dem kan der ikke være mangel på i Giverny.
En kobberklokke hænger i en kæde foran en låge af træ. Sérénac slår på den. Få sekunder efter dukker Patricia Morval op bag egetræsdøren. Hun har tydeligvis ventet ham. Politimanden skubber lågen op, samtidig med at hun træder til side for at lade ham komme ind.
Kriminalassistent Sérénac sætter altid særlig pris på netop dette øjeblik i en efterforskning. Det første indtryk. Disse korte øjeblikke af ren psykologi taget på kornet. Hvem har han at gøre med? En fortvivlet, forelsket kvinde eller en kold og ligeglad borgerfrue? En elskende hustru ramt af en grum skæbne eller en glad enke? Som nu er rig. Fri omsider. Som har fået hævn for sin mands sidespring. Foregiver hun sorg og smerte eller ej? Lige i det øjeblik er det ikke nemt at aflæse, for Patricia Morvals røde øjne er skjult bag et par tykke brilleglas.
Sérénac går ind i hallen. Det er i virkeligheden en enorm, smal og dyb vestibule. Han standser pludselig forbløffet op. To hele vægge, som er over fem meter lange, er dækket af to enorme billeder af åkander, som er reproduceret i en ganske sjælden variant med røde og gyldne farvetoner uden nogen himmel eller pilegrene. Så vidt Sérénac kan regne ud, drejer det sig om en reproduktion af et maleri af Monet, som han malede i løbet af de sidste år af sit liv, den sidste serie efter 1920. Det er ikke så svært at regne det ud, for Monet fulgte en simpel kreativ logik: han indsnævrede sit synsfelt progressivt, eliminerede omgivelserne og koncentrerede sig om et enkelt punkt i dammen, blot nogle få kvadratmeter. Hallen prøver utvivlsomt på at efterligne væggene i Orangeriet, selv om man her er langt fra de hundred meter med “Åkander”, som er udstillet i det parisiske museum.
Sérénac træder ind i en stor stue. Den er klassisk indrettet, men lidt overlæsset, der står alt muligt nips rundtomkring. Gæstens opmærksomhed bliver især tiltrukket af de udstillede billeder. En halv snes af dem. Originaler. Så vidt Sérénac kan bedømme, er der flere af navnene, der er begyndt at repræsentere en både kunstnerisk og økonomisk værdi. En Grebonval, en Van Muylder, en Gabar … Morval havde øjensynligt både god smag og sans for investeringer. Kriminalassistenten tænker ved sig selv, at hvis det kan lykkes enken at holde gribbene, som indsnuser lugten af fernis, på afstand, varer det længe, før hun kommer til at lide nød.
Han sætter sig. Patricia kan ikke holde sig i ro. Hun flytter nervøst rundt på ting, der allerede står perfekt stillet op. Hendes purpurfarvede dragt står i kontrast til hendes mælkehvide og matte hud. Hun er ikke egentlig smuk, men der er en slags stivhed i hendes holdning, der forlener hende med en vis charme. Hun er klassisk, men har ikke så meget klasse, tænker politimanden. Hendes tiltrækningskraft er minimal, men velplejet.
“Kriminalassistent, er De helt sikker på, at det drejer sig om et mord?”
Hun siger det i et skarpt og lidt ubehageligt tonefald.
Hun fortsætter:
“Jeg har fået beskrevet gerningsstedet. Kan det ikke lige så godt være en ulykke? Et fald mod en sten, en flintesten, Jérôme drukner …”
“Jo da, madame. Alt kan tænkes, vi må afvente rapporten fra retsmedicinerne. Men jeg må tilstå, at på nuværende tidspunkt i efterforskningen arbejder vi ud fra en teori om, at der er tale om mord.”
Patricia Morval drejer en lille statuette af jagtgudinden Diana, som står på skænken, mellem sine fingre. En bronzestatuette. Sérénac overtager styringen af samtalen igen. Han stiller spørgsmål, Patricia Morval svarer næsten kun med lydord, sjældent med mere end tre ord, og ofte de samme og i næsten samme tonefald. Højt og skingert.
“Ingen fjender?”
“Nej, nej, nej.”
“De har ikke bemærket noget specielt i de sidste par dage?”
“Nej, nej.”
“Deres hus virker meget stort; boede Deres mand her?”
“Ja … ja. Ja og nej …”
Sérénac giver hende ikke noget valg, denne gang forstår han ikke nuancen.
“Det bliver De nødt til at uddybe, madame Morval.”
Patricia Morval udtaler stavelserne stødvist, som om hun talte dem.
“Jérôme var her sjældent på hverdage. Han havde en lejlighed ved siden af sin klinik i sekstende arrondissement. På boulevard Suchet.”
Kriminalassistenten noterer adressen, samtidig med at han reflekterer over, at det ligger lige i nærheden af Marmottanmuseet. Det kan ikke være tilfældigt.
“Overnattede Deres mand ofte andre steder?”
Tavshed.
“Ja.”
Patricia Morvals nervøse fingre omarrangerer en buket friskplukkede blomster i en høj vase med japanske motiver. Laurenç Sérénac ser et billede for sig, som han ikke kan slippe: disse blomster vil rådne på deres stilk. Døden vil lamme denne stue. Støvet vil med tiden lægge sig over den harmoniske farvesammensætning.
“De har ikke børn?”
“Nej.”
En pause.
“Heller ikke Deres mand? Altså med en anden?”
Patricia Morval kompenserer for sin tøven ved at sænke stemmen med en oktav.
“Nej.”
Sérénac giver sig god tid. Han tager en fotokopi frem af postkortet med “Åkander”, som han fandt i Jérôme Morvals lomme, vender det og rækker det til enken. Patricia Morval nøjes med at læse de fem maskinskrevne ord:
ELLEVE ÅR. TILLYKKE MED FØDSELSDAGEN.
“Vi fandt det kort i Deres mands lomme,” forklarer kriminalassistenten. “De har måske en slægtning? Børn af nogle venner? Hvilket barn kan Deres mand have villet sende dette fødselsdagskort til?”
“Ikke rigtig nogen.”
Sérénac giver ikke desto mindre Patricia Morval tid til at tænke over det, inden han fortsætter:
“Og citatet?”
Hendes blik glider hen over kortet og læser de sære ord, der følger. Jeg erklærer mig enig i, at det at drømme skal gøres strafbart.
“Ingen anelse! Jeg beklager, hr. kriminalassistent …”
Hun virker bedøvende ligeglad. Sérénac lægger postkortet på bordet.
“Det er en fotokopi, så behold det bare, vi har originalen. Jeg vil give Dem tid til at tænke over det. Hvis De kommer i tanker om noget …”
Patricia Morval bevæger sig mindre og mindre rundt i rummet, ligesom en flue, der har forstået, at den ikke kan slippe ud af glaskrukken. Sérénac fortsætter:
“Har Deres mand tidligere haft problemer i forbindelse med sit erhverv? Et kirurgisk indgreb, der gik galt? En utilfreds patient? Klager?”
Fluen bliver pludselig aggressiv igen.
“Nej! Aldrig! Hvad er det, De insinuerer?”
“Ingenting. Ingenting. Jeg forsikrer Dem.”
Hans blik glider hen over billederne på væggene.
“Deres mand havde god sans for malerier. Tror De, at han kan have været impliceret i, hvad skal jeg kalde det, en form for illegal handel eller hæleri, måske uden at han vidste det?”
“Hvad mener De?”
Enkens stemme er blevet skinger igen og endnu mere ubehagelig. Det er typisk, tænker kriminalassistenten. Patricia Morval vil selvfølgelig benægte, at der er tale om mord. At vedkende sig, at hendes mand blev myrdet, vil være det samme som at vedkende sig, at nogen hadede ham nok til at ville dræbe ham. Det vil være at vedkende sig sin mands skyld, på en vis måde. Alt det har Sérénac lært, så han ved, at han skal kaste lys over ofrets skjulte ansigt uden at rette det mod enken.
“Jeg mener ikke noget særligt med det. De skal ikke være bekymret, madame Morval. Jeg leder bare efter et spor. Jeg har hørt om hans … skal vi kalde det hans jagt … efter at eje et maleri af Monet. Det var …”
“Lige præcis, hr. kriminalassistent. Det var en drøm. Jérôme var anerkendt som en af de største kendere af Claude Monet. Ja, en drøm. Om at eje en Monet. Han arbejdede hårdt på sagen. Han var en fantastisk dygtig kirurg. Han ville have fortjent det. Han var en lidenskabelig mand. Og ikke et hvilket som helst maleri, hr. kriminalassistent. Men et ‘Åkander’. Jeg ved ikke, om De kan forstå det, men det var det, han ledte efter. Et maleri malet her i Giverny. Hans landsby.”
Mens enken snakker løs, arbejder Sérénacs hjerne på højtryk. Det første indtryk! Efter at have talt med Patricia Morval i nogle minutter begynder han at få en idé om karakteren af hendes sorg. Og mod al forventning fornemmer han mere og mere, at der er tale om en flammende lidenskab, om brændende kærlighed og ikke så meget om en forladt kvindes visnede følelser og ligegyldighed.
“Jeg er ked af at besvære Dem på den her måde, madame Morval. Men vi ønsker begge det samme, nemlig at afsløre Deres mands morder. Jeg vil gerne stille Dem nogle … mere personlige spørgsmål.”
Patricia Morval synes at stivne i samme stilling som den nøgne model malet af Gabar på væggen overfor.
“Deres mand var Dem ikke altid … tro. Tror De, at …”
Sérénac fornemmer Patricias sindsbevægelse. Som om indre tårer forsøgte at slukke branden i hendes indre.
Hun afbryder ham:
“Min mand og jeg lærte hinanden at kende, da vi var meget unge. Han gjorde kur til mig i lang tid, i meget lang tid, både til mig og til andre. Der gik mange år, inden jeg gav efter for ham. Da han var ung, var han ikke sådan en type dreng, som pigerne sukkede efter. Jeg ved ikke, om De forstår, hvad jeg mener. Han var nok lidt for alvorlig, lidt for kedelig. Han … var genert over for det andet køn. Den slags kan man mærke. Men med tiden blev han mere og mere selvsikker, også mere charmerende og langt mere interessant. Jeg tror, jeg har en væsentlig andel i det. Han blev også mere velhavende. I en voksen alder havde Jérôme nogle ting at hævne, når det gjaldt kvinder. Kvinder, hr. kriminalassistent. Men ikke mig. Jeg ved ikke, om De kan følge mig.”
Det håber jeg, tænker Sérénac, mens han siger til sig selv, at han må skaffe sig navne, fakta, datoer.
Senere …
Patricia Morval fortsætter:
“Jeg forventer, at De udviser takt, kriminalassistent. Giverny er en lille landsby med nogle få hundred indbyggere. Slå ikke Jérôme ihjel for anden gang. Svin ikke hans minde til. Det fortjener han ikke.”
Laurenç Sérénac nikker beroligende.
De første indtryk … Han er overbevist nu. Ja, Patricia Morval elskede sin Jérôme. Nej, hun ville ikke dræbe ham på grund af penge.
Men måske på grund af kærlighed, det vil vise sig …
En sidste detalje slår ham, det er blomsterne i den japanske vase, der har overbevist ham: tiden er gået i stå i det her hus. Uret blev knust i går. Hver kvadratcentimeter i denne stue ånder endnu af Jérôme Morvals lidenskaber. Kun hans lidenskaber. Og sådan vil det forblive i al evighed. Malerierne vil aldrig blive taget ned. Bøgerne på hylderne i bogreolen vil aldrig mere blive åbnet. Alt vil forblive urørt, som et forladt museum for en mand, som alle allerede har glemt. En kunstelsker, som intet vil efterlade sig. En kvindeelsker, som ingen næppe vil begræde. Med undtagelse af hans egen kvinde, hende, som han forlod.
Et liv med at samle sig reproduktioner til hobe. Et liv uden efterkommere.
Lyset på rue Claude-Monet blænder kriminalassistenten. Han venter i små tre minutter, så kommer Sylvio til syne for enden af gaden uden støvler på, men med snavsede bukseben. Det morer Sérénac sig over. Sylvio Bénavides er en sympatisk fyr. Og sikkert mere snu, end hans metodiske side lader ane. Bag sine solbriller giver Laurenç Sérénac sig tid til at studere sin assistents spinkle skikkelse, hvis skygge forlænges på husenes mure. Sylvio er ikke egentlig mager. Det vil være mere korrekt at kalde ham smal, for paradoksalt nok kan man ane en lille topmave under den ternede skjorte, der er knappet helt op, og som fremhæves af hans stramme, beige lærredsbukser. Sylvio vil tage sig noget større ud i profil end set forfra, tænker Laurenç fornøjet. Som en cylinder. Det skæmmer ham ikke, snarere tværtimod. Det forlener ham med en slags skrøbelighed, det giver ham en figur som stammen i et ungt, glat og smidigt træ, som kan bøjes uden nogensinde at knække.
Sylvio kommer nærmere med et smil på læberne. Til syvende og sidst er det, som Laurenç mindst kan lide ved sin assistent, i hvert fald fysisk, den mani han har med at rede sit korte og stive hår tilbage eller til siden med en skilning som hos en elev på præsteseminariet. Et enkelt strøg med hårbørsten ville være nok til at forvandle ham. Sylvio Bénavides stiller sig op foran ham med hænderne i siderne.
“Hvad så, chef … Hvordan var enken?”
“Meget enke! Virkelig meget enke. Og hvad gav din undersøgelse?”
“Ikke noget nyt. Jeg snakkede med nogle naboer, som sov om morgenen, da mordet skete, og som intet ved. Med hensyn til de andre indicier får vi at se. Alt er lagt i plasticposer og glas. Skal vi vende tilbage til basen?”
Sérénac ser på sit ur. Klokken er 16.30.
“Ja … Eller rettere det skal du. Jeg har et vigtigt møde.”
Assistenten ser forbavset ud, og Sérénac forklarer det nærmere:
“Jeg vil være der, når skolen slutter.”
Sylvio Bénavides tror, han har forstået det.
“For at finde et barn, som snart skal fejre sin elleveårs fødselsdag?”
Sérénac blinker indforstået til Sylvio.
“Noget i den retning … Og så også lidt for at se den omtalte impressionistiske juvel, lærerinden, som Jérôme Morval attråede lige så meget som et maleri af Monet.”
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Jeg venter på bussen under lindetræerne på den lille plads foran rådhuset og skolen. Det er det mest skyggefulde sted i landsbyen, blot nogle få meter oven for rue Claude-Monet. Jeg er så godt som alene. Den her landsby er virkelig blevet underlig, nogle få meter, en lille stump gade er nok, til at man kan forlade trængslen af ventende køer foran belejrede museer og kunstgallerier og bevæge sig ind i en landsbys folketomme, små gader.
Bussen standser foran skolen, eller næsten. Børnene leger i skolegården bag hegnet. Neptune holder sig lidt på afstand og venter utålmodigt under et lindetræ på, at børnene bliver sluppet ud af buret. Neptune elsker at løbe efter ungerne.
Lige over for den kommunale skole ligger Art Gallery Academys atelier. Dets motto er malet med store bogstaver på muren: BRUG ØJNENE OG FANTASIEN. Noget af en programerklæring! I dagens løb forlader en hærskare af haltende pensionister udstyret med stråhatte galleriet og spreder sig i landsbyen. På jagt efter guddommelig inspiration. De er umulige at overse i landsbyen med deres røde badges og bedstemorindkøbsvogne til at transportere deres staffeli.
Synes De ikke, det er latterligt? En dag må nogen forklare mig, hvorfor høet her, fuglene i træerne og vandet i åen ikke har samme farve noget andet sted i verden.
Det overgår min forstand. Jeg må være for dum til at forstå det, jeg må have boet her for længe. Det er sikkert, ligesom når man lever for længe sammen med en meget smuk mand. Under alle omstændigheder tager denne invasionshær ikke tilbage med bussen ved sekstiden ligesom alle de andre. Den bliver hængende, til mørket falder på, sover i landsbyen og tager af sted ved daggry. De fleste af dem er amerikanere. Jeg er måske bare en gammel kone, der iagttager hele det cirkus med grå stær i øjnene, men man kan ikke forhindre mig i at tænke, at sådan et optog af gamle kunstmalere foran skolen må ende med at påvirke landsbyens børn og sætte dem fluer i hovedet. Er De ikke enig i det?
Kriminalassistenten har fundet Neptune under lindetræet. De to er da virkelig uadskillelige. Han driller den med en blanding af munter kamp og kærtegn. Jeg bliver siddende tilbagetrukket på min bænk, som en statue af ibenholt. Det kan måske forekomme Dem underligt, at en gammel kvinde som mig kan gå rundt midt i Giverny, uden at nogen eller næsten ingen bemærker det. Politiet endnu mindre. Prøv det selv. Stil Dem op på hjørnet af en gade, lige meget hvilken, en parisisk boulevard, på en kirkeplads i en landsby, hvor De nu vil, bare et sted, hvor der kommer mange mennesker. Stå der i ti minutter og hold tælling over de folk, der går forbi. De vil blive forbløffet over, hvor mange ældre mennesker der er. Der vil under alle omstændigheder være langt flere af dem end af alle andre. For det første fordi, som vi bliver tudet ørerne fulde med, vi får stadig flere og flere gamle i verden. Dernæst fordi ældre mennesker ikke har andet at lave end at rende rundt på gaderne. Og endelig også fordi ingen lægger mærke til dem, ganske enkelt. Man vender sig om efter en pige, som går med bar mave, man lader sig skubbe væk af ledertypen, som sætter farten op, eller af flokken af unge, der fylder hele fortovet, man lader øjet hvile på klapvognen med det lille barn i og moren bagved. Men en gammel mand eller kvinde … de er usynlige. Simpelthen fordi de går så langsomt, at de næsten bliver en del af omgivelserne, ligesom et træ eller en gadelygte. Hvis De ikke tror mig, så prøv det selv. Stå stille i ti minutter, så vil De få at se.
Nå, men for at vende tilbage til det foreliggende, og eftersom jeg nyder det privilegium at se uden selv at blive set, så må jeg tilstå over for Dem, at han nu har en vis charme, den unge politimand, med sin korte læderjakke, de stramtsiddende cowboybukser, det spirende skæg, sit viltre hår, der er lyst som en hvedemark efter et tordenvejr. Man forstår godt, at han interesserer sig mere for vemodige lærerinder end for gamle landsbytosser.
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Efter langt om længe at være blevet færdig med at kæle for Neptune forlader Laurenç Sérénac hunden og går hen mod skolen. Da han er ti meter fra indgangen, løber en snes børn i alle aldre skrigende forbi ham. Som om han får dem til at flygte.
Vilddyrene er sluppet fri.
En lille pige på omkring ti år løber i spidsen med sine rottehaler flyvende i luften. Neptune retter sig ind efter hendes skridt som trukket op af en fjeder. Alle følger efter, de går ned ad rue Blanche-Hoschédé-Monet og spreder sig på rue Claude-Monet. Og lige så pludseligt som der kom liv i pladsen foran rådhuset, bliver der nu stille igen. Kriminalassistenten fortsætter nogle meter.
Længe efter vil Laurenç Sérénac mindes dette mirakel. Resten af sit liv. Han vil huske hver en lyd, børnenes skrig, som fortoner sig, vindens susen i lindetræerne; hver lugt, hvert et lysglimt, stenenes hvidhed i rådhuset, snerlen, der snor sig om gelænderet på stentrappens syv trin …
Han havde ikke ventet det. Han havde ikke ventet noget som helst.
Langt senere vil han forstå, at det var kontrasten, der ramte ham som et lyn, en umærkelig, lille kontrast, som kun varede nogle få sekunder. Stéphanie Dupain stod foran skolens indgang og havde ikke set ham. Et kort øjeblik fangede Laurenç hendes blik, mens hun så efter børnene, som stak af og lo af fuld hals, som om de medbragte deres lærerindes drømme i deres skoletasker.
Hendes øjne havde en svag melankoli, som en sart sommerfugl.
Og så, lige efter, fik Stéphanie øje på gæsten. Hun fik straks et stort smil på, og hendes violette øjne tindrede.
“Kan jeg hjælpe Dem, monsieur?”
Stéphanie Dupain tilbød den ukendte sin friskhed. Et enormt pust af svalhed spredt for alle vinde, til kunstnernes landskaber, til turisternes beskuelse, til de leende børn på Eptes brinker. Som om hun intet beholdt for sig selv. Det var en ren gave.
Ja, det var den kontrast, som lige nu forvirrede Laurenç Sérénac. Fornemmelsen af en skjult, undertrykt melankoli. Som om han i et kort øjeblik havde fået et glimt af et skatkammer, og hans eneste tanke var nu at genfinde indgangen til det.
Han smiler også og får fremstammet:
“Kriminalassistent Laurenç Sérénac, fra politistationen i Vernon.”
Hun rækker ham en spinkel hånd.
“Stéphanie Dupain. Eneste lærerinde i landsbyens eneste klasse.”
Hendes øjne ler.
Hun er yndig. Ja, mere end dét. Hendes pastelfarvede øjne spiller i alle åkandeblomsternes blå og violette nuancer afhængig af solen. Hendes læber har en sart blegrosa nuance. Hendes lette kjole afslører et par nøgne, næsten hvide skuldre, hendes porcelænshud. Hendes lange, skinnende, kastanjebrune hår er bundet op i en lidt uglet knold.
Jérôme Morval havde så sandelig god smag, og ikke kun når det gjaldt malerier.
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