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PAPBÆGRET VAR FOR længst tomt. Sonja stod ved det høje bord og lod, som om hun tog en slurk af sin kaffe gennem hullet i plasticlåget, mens hun holdt øje med indtjekningskøen. Der var roligt i Kastrup Lufthavn så sent på aftenen, og kun ganske få fly ventede endnu på at gå i luften. Brochuren med Samsonite-kufferter lå opslået på bordet foran hende, og indimellem bladrede hun i den, selvom det var unødvendigt. Hun kunne den udenad og huskede tydeligt, hvilke billeder hun havde sat kryds ved, da hun sidst var på vej gennem den her lufthavn. Der var stadig godt og vel to timer til afgangen til Island, men i tankerne forberedte Sonja sig allerede på at udsætte sin rejse og i stedet benytte sig af den plads, hun havde på morgenflyet dagen efter. Plan B. Man var altid nødt til at have en plan B. For hende var det ligegyldigt, om hun tog med flyet om aftenen eller om morgenen, det ændrede ikke noget, hvad angik forberedelserne. Hun havde tit udsat en rejse eller droppet den for en helt anden flyrute, hvis hun fik fornemmelsen af, at der var noget galt. Ingen ventede på hende derhjemme, og hun var vant til at overnatte på lufthavnshoteller.

Mens Sonja varmede mentalt op til at gennemføre plan B, fik hun øje på kvinden, der kom gående ind i terminalen. Hun gik hurtigt, men satte farten ned, da hun så, at der stadig var lang kø ved indtjekningsskranken, og Sonja syntes næsten, hun kunne høre hende udstøde et lettelsens suk. Hun virkede velegnet. Hun var høj og blond ligesom så mange islændinge, og da Sonja stillede sig op i køen bag hende, mærkede hun et stik af dårlig samvittighed. Den fremmede kvinde havde ikke gjort hende noget, og under normale omstændigheder ville Sonja måske endda have fordrevet tiden med at snakke lidt med hende om vind og vejr. Men det kunne ikke nytte noget at lade sig overmande af skyldfølelse nu. Kvinden passede ind i planen. På grund af den kuffert, hun havde med sig. Det var en sølvfarvet titaniumkuffert fra Samsonite af stewardessetypen, og hun havde en anden, mindre håndtaske over skulderen, hvilket tydede på, at hun havde tænkt sig at tjekke Samsonite-kufferten ind. Det var heldigt, at islændinge var så modebevidste, selv når det gjaldt kufferter.

Køen sneglede sig af sted, og Sonja holdt øje med kvinden, mens påmindelsen til alle passagerer om ikke at efterlade bagage og andre ejendele uden opsyn lød over lufthavnens højttalersystem. Kvinden virkede åndsfraværende, og enten hørte hun ikke udkaldet, eller også forbandt hun det ikke med sig selv, for hun drejede ikke engang hovedet for at kaste et blik på sin kuffert, i modsætning til en stor del af de andre passagerer, der uvilkårligt vendte blikket mod deres bagage, når udkaldet lød. Det var godt, at hun ikke hørte til den stressede type. Det ville gøre tingene lettere for Sonja.

Hun smilede for sig selv, da en børnefamilie dukkede op bag hende i køen. Det her var næsten for nemt.

“Værsgo,” sagde hun. “Gå bare foran mig.”

“Mener du det?” spurgte faren, men var allerede begyndt at skubbe klapvognen med det yngste barn længere frem.

“Selvfølgelig, folk med børn skal da have lov at komme foran,” sagde Sonja venligt. “Hvor gamle er de?”

“To og syv,” svarede faren og smilede samtidig det der særlige smil, som ofte dukkede op på fædres læber, når de talte om deres børn. Sonja havde tit forsøgt at finde ud af, hvad der egentlig lå bag det, og hun kom altid frem til, at det skyldtes stolthed. Hun spekulerede på, om Adam stadig smilede sådan, når han talte om Tómas, men det var ikke til at vide, for de seneste to år havde hun kun set Adam i glimt. Al deres kommunikation foregik via sms og drejede sig kun om, hvad tid Tómas blev hentet, og hvornår han skulle afleveres. Hun betragtede forældreparret foran sig, som baksede af sted med bagagen og børnene, så snart køen rykkede fremad, og det føltes som årtier siden, at hun og Adam var rejst til udlandet med Tómas som lille. De havde tit været så stressede over så lidt og havde ikke kunnet værdsætte, hvor dejligt det var ikke at have nogen virkelige bekymringer. De småting, som de bekymrede sig om dengang, virkede så inderligt ligegyldige nu. Nu hvor Sonja var havnet i fælden. Det var underligt, at det stadig gjorde så ondt at tænke på fortiden. Hun blev så let slået ud ved synet af børn. Den ældste dreng var kun syv år, men var på størrelse med Tómas. Det vil sige, sidst hun så ham. Han var sikkert vokset siden. Det virkede nærmest, som om han voksede, for hver uge der gik.

Den blonde kvinde med Samsonite-kufferten var nået hen til indtjekningsskranken, og børnefamilien foran Sonja gjorde det muligt for hende at blive i køen længe nok til at se kvinden tjekke kufferten ind. Så snart den begyndte at køre hen ad båndet, var det Sonjas tur til at tjekke ind, og hendes hjerte begyndte at slå hurtigere. Dengang hun lige var havnet i fælden, fik hun altid dårlig samvittighed over sit nervøst bankende hjerte og den følelse af velbehag, der opstod bagefter, men nu vidste hun, at det ikke var muligt at gøre det her uden at nyde spændingen. De, der ikke kunne klare presset, begyndte at ryste, deres blik flakkede, og dermed afslørede de sig selv. De andre, som var i stand til at takle stressede situationer, var ligesom Sonja: rolige af natur, upåfaldende af udseende og i besiddelse af en usædvanlig høj stresstærskel. Og så skadede det ikke at være skarp og forsigtig. Det var alfa og omega at være forsigtig.

“Ingen bagage?” spurgte damen bag skranken. Sonja rystede på hovedet og smilede. Hun rakte damen sit pas, og da hun tog imod det igen sammen med boardingpasset, kunne hun næsten høre sit eget hjerteslag som en taktfast trommerytme i brystet.
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TÓMAS FOLDEDE TO T-shirts sammen, lagde dem ned i tasken og bestemte sig så for at også at tage den orange trøje med, som mor havde givet ham. Det var en pigefarve, sagde far, men det var Tómas og mor ikke enige i, de vidste, at det var Hollands fodboldlandstrøje. Far havde ikke forstand på fodbold. Han tænkte kun på golf, og det var Tómas faktisk kun glad for, for lige efter skilsmissen, efter at mor var flyttet til Reykjavík, var far mødt op til fodboldtræningen og havde stået ude i siden og råbt åndssvage ting om, at han skulle angribe den ene og den anden og holde op med at løbe som en tøs. Tómas foretrak at komme alene til træningen, og når der var stævner, så han nogle gange mor sidde blandt tilskuerne og vinke og vende tommelfingeren opad, og han kunne se på hendes smil, at hun var stolt af ham, og at hun syntes, det var sjovt at se ham løbe rundt på banen, selvom han aldrig scorede. Han håbede, at far engang ville give mor lov til at komme til stævnerne, så hun ikke behøvede at snige sig til at kigge på ham på lang afstand. Så kunne hun sidde sammen med de andre mødre, have en madpakke med og komme ned og give ham et knus i pausen.

Tómas lagde yatzyspillet i tasken. Han havde spurgt mor i sidste måned, om hun ville spille yatzy, og hun var blevet ked af det, fordi hun ikke havde nogen terninger. Nu ville han gøre hende glad igen og efterlade terningerne hos hende. Hos far var der alligevel aldrig nogen, der spillede yatzy.

“Er du allerede i gang med at pakke?” Fars stemme lød vred, som den altid gjorde, når det drejede sig om mor og Tómas’ week-ender hos hende.

“Ja, jeg ville bare være klar,” sagde Tómas og lukkede tasken, så far ikke skulle se yatzyspillet og den orange trøje. Det gav altid problemer, hvis far begyndte at interessere sig for det, der var i tasken. Tómas kunne bedst lide selv at pakke og at være i god tid, for når mor så kom for at hente ham, kunne han hurtigt kysse far farvel, sige “jeg er parat” og løbe ud i bilen.
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I KØEN TIL sikkerhedskontrollen tog Sonja sit bælte af, rullede det sammen og lagde det i bakken sammen med sine sko og frakken. Bæltet var det eneste, hun havde på, der indeholdt metal. Hun havde allerede taget øreringene af og lagt dem i frakkelommen sammen med sine ringe. Hun vidste godt, at det var unødvendigt, men hun ville ikke risikere en kropsvisitering, selvom pakken var sat godt fast mellem benene ligesom et hygiejnebind, og selvom sikkerhedsvagterne aldrig kom helt tæt på skridtet, når de undersøgte en. Det var bedst at være på den sikre side. Hun holdt vejret, mens hun gik gennem metaldetektoren, selvom hun vidste, at den ikke ville give lyd fra sig. Hun sendte vagterne et hastigt smil og tog sin kuffert fra båndet. Der var intet mistænkeligt i den, den indeholdt kun hendes pung, pas, boardingkort, læbepomade, en pudderdåse, en kam, en åben pakke tyggegummi, en slidt paperback med et æseløre, hvor hun var nået til sidst, og så selvfølgelig Samsonite-brochuren.

Sonja så efter børnefamilien, der forsvandt ind i terminalen, og skyndte sig i den modsatte retning, over mod kuffertbutikken. Der var ikke ret mange mennesker i butiksgangene, og et kort øjeblik blev hun grebet af rædsel, da hun så, hvor mange butikker der var lukkede. Lufthavnsbutikker plejede at åbne og lukke, alt efter hvor travlt der var i lufthavnen. Men nu var plan A i gang, så der var ingen vej tilbage. Hun var nødt til at gøre, som hun havde planlagt. Hun gik af sted, så hurtigt hun kunne for pakken i trusserne, og da hun så den åbne front ind til kuffertbutikken, trak hun vejret dybt, og lettelsen i kroppen var næsten berusende. Hun sagde godaften til ekspedienten, samtidig med at hendes blik hurtigt afsøgte hylderne. Dér var den, ude i hjørnet på nederste hylde. Samsonites titaniumkuffert. Sonja trak den frem fra hylden og rystede på hovedet, da ekspedienten gjorde hende opmærksom på, at hun kunne få en nyere model til en bedre pris. Den her kuffert var den eneste rigtige.

Sonja trak kufferten efter sig ud på dametoilettet og låste sig inde med den på det store toilet til mødre, der skulle bruge en pusleplads til deres babyer. Så åbnede hun kufferten, kradsede prisskiltet af den og lagde sin håndtaske ned i den efter at have taget sin bog, pungen med boardingkortet og passet op af den. Nu var der ingenting i håndtasken med hendes navn på. Så løftede hun op i nederdelen og trak først strømpebukserne ned, derefter shapetrusserne og fjernede så pakken fra skridtet. Den var våd af sved, og hun tørrede den af med toiletpapir og lagde den i lynlåsrummet i kufferten. Nu skulle hun bare fylde den op med ting.

Da hun kom ud igen, spejdede Sonja efter noget stort, som hurtigt kunne fylde kufferten ud, og som altid tænkte hun på Tómas. Hun købte en bamse til ham med et dannebrogsflag på, en stor dåse kiks med et billede af den danske kongefamilie udenpå og en kæmpestor pose med små stykker chokolade pakket ind i forskelligfarvet papir, som han kunne gemme til sin fødselsdag. Henne ved kassen tog hun også en stribet T-shirt og et af de der blade med klistermærker med billeder af fodboldstjerner, som han var så glad for. Uden for butikken satte hun sig ned på en bænk, og da hun havde lagt sine indkøb ned i kufferten, var den fuld. Sonja rejste sig og trak kufferten efter sig hen til en parfumestand, som hun havde set på vejen til kuffertbutikken, for det gav næsten sig selv, at en kvinde som hende bar rundt på mindst én pose fra en parfume- og kosmetikbutik.

Sonjas yndlingsøjeblik på rejserne var, når flyet skød af sted hen ad landingsbanen inden takeoff. Måske var det den enorme kraft fra motoren, som hun kunne mærke i kroppen, når hun blev presset tilbage i sædet, der fik hende til at føle en vis ydmyghed, eller også var det visheden om, at hun endnu en gang var sluppet igennem en lufthavn uden problemer. Nu forestod en rolig flyvning højt oppe over jorden og uden for enhver jurisdiktion. Hun tog et stykke tyggegummi og lagde bogen ned i lommen på sædet foran sig, hvorefter hun trykkede sig igennem menuen på skærmen for at se, om der var kommet en ny film i Europa-flyets udvalg. Hun havde set dem alle sammen, for programmet blev kun fornyet ved månedsskiftet. Hun rejste som regel to gange om måneden. På den her tur ville hun læse. Inden stewardesserne begyndte at servere forfriskninger, herskede der en dejlig ro i maskinen, og Sonja lænede sig lidt ud mod gangen og talte hænderne, som knugede armlænene. Det var underligt at tænke på, at hun selv engang havde haft flyskræk. Inden alt det her begyndte.
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BRAGI RETTEDE PÅ slipseknuden og lod endnu en gang kammen løbe gennem sit stålgrå hår. Han følte sig altid lettere til mode, så snart han mødte på arbejde, som om hans sjæl blev befriet for en tung byrde. Han havde svært ved at forstå de mennesker, som var nervøse for at komme på arbejde, og de unge toldvagters evindelige snak om, hvornår de fik fri, gik ham utrolig meget på nerverne. Han nød hver en time på jobbet, her var nok at se til, og der skete altid noget uventet selv på de roligste nattevagter. Det var ufatteligt, hvad folk kunne finde på at smugle ind i landet. I sidste uge havde han stoppet en nervøs mand, som havde flere hundrede levende frøer i plasticbeholdere gemt i sin kuffert, og i sidste måned standsede han en kvinde med en kæmpestor ost skjult under tøjet. Osten var af upasteuriseret mælk, og Bragi konfiskerede den derfor og gav kvinden, som skældte ham huden fuld, en bøde. Men det var særlingene, og de var, som de altid havde været, selvom mangt og meget havde ændret sig, siden han begyndte at arbejde ved toldeftersynet for tredive år siden. Dengang smuglede folk hovedsageligt øl og lidt hash. Og spegepølser. Det var, som om islændingene blev besatte af spegepølser, så snart de kom uden for landets grænser.

Nu kunne man købe danske spegepølser i hvert eneste supermarked, forbuddet mod øl var ophævet, og hashen skiftet ud med hårdere stoffer. En stor del af arbejdet var begyndt at dreje sig om at samarbejde med politiet og toldeftersynets sikkerhedstjeneste, som overvågede mistænkte personers ind- og udrejse af landet. Trods gennemlysningsudstyret, kameraovervågningen, narkoskannerne og hundene så syntes smuglerne altid at være ét skridt foran. Han forstod ikke folks negative holdning til, at politiet fik udvidede efterforskningsbeføjelser, han syntes, det var en selvfølge. I tolden kendte man udmærket typerne, som altid var ude på et eller andet, men det lykkedes sjældent tolderne – eller politiet – at få ram på dem. Narkobranchen syntes i stand til hele tiden at tilpasse sig de ændrede forhold. Nu havde han for eksempel på fornemmelsen, at bagmændene ikke længere stolede på de små kurerer, men i stedet brugte dem som lokkemad og sendte dem af sted med nogle få gram, hvorefter de blev ofret for at aflede opmærksomheden fra de rigtige leverancer. De store af slagsen. Det var ikke unge, nervøst svedende junkier, der blev sendt af sted med dem. Den slags var man nødt til at have ordentlige folk til. Bragi tog sit kort og stak det i stempeluret, lyden af smældet fra maskinen fyldte ham med velbehag. De havde flyttet stempeluret med fra den gamle lufthavn. Det var det eneste faste holdepunkt i en verden, hvor alt andet forandrede sig.

Kontoret lå stille hen i øjeblikket, og i løbet af aftenen ville der hovedsageligt lande rutefly fra Amsterdam, London og København. På grund af den usædvanligt voldsomme influenza, der hærgede landet for tiden, var de ikke ret mange på arbejde, så Bragi besluttede sig for, at de ikke skulle foretage nogen stikprøvekontrol. De havde ikke fået nogen særlige fingerpeg fra sikkerhedstjenesten, og det tegnede til at blive en helt almindelig tirsdag aften. De var to toldere i salen ved bagageudleveringen, og han sendte den unge afløser, en pige, hvis navn han umuligt kunne komme i tanke om, ud for at lave kaffe og stillede sig op ved vinduet, der vendte ud mod ankomsthallen, for at holde øje med de folk, der kom ned ad trappen.

Mængdens bevægelser var velkendte, og han tænkte for gud ved hvilken gang på, hvor meget mennesker, der færdes i store grupper, faktisk minder om får, der bliver drevet sammen. Han holdt øje med strømmen af rejsende uden at fæstne blikket på nogen bestemt. I stedet ventede han på, at der dukkede en op, som skilte sig ud fra mængden. En, der ikke bevægede sig i takt med de andre. En, der virkede bange. Strømmen delte sig som sædvanlig for foden af trappen. To tredjedele gik ind i den toldfri butik for at handle, mens de sidste gik direkte hen til bagagebåndet for at vente på deres kufferter. Da tasker og kufferter begyndte at rulle ind, og folk gik i gang med at løfte bagage ned fra båndet, forsøgte han at bedømme, hvor meget hver person havde med. Det så ikke ud til, at der var andre end børnefamilierne, der havde for meget, og nu, med krisen i landet, kunne han ikke klandre folk for at prøve at købe tøj til børnene i udlandet. En af børnefamilierne havde otte kufferter, tydeligvis tunge, men han lod dem passere uhindret sammen med de udmattede børn. Faktisk orkede han bare ikke at stoppe dem.

Her til aften skilte ingen sig rigtig ud. Ankomsthallen var hovedsageligt fyldt med udenlandske turister samt nogle stamgæster, folk, som pendlede i arbejdsøjemed. Han genkendte mange af ansigterne. Præsidentens hustru, en berømt violinist, som fløj til London hver uge, og så den smukke kvinde i frakken, der også rejste frem og tilbage nogle gange hver måned og sikkert arbejdede i udlandet. Hans blik fæstnede sig altid ved hende; hun var temmelig lille og spinkel, men hun førte sig med en slags elegance, som om hun var en filmstjerne. Hver gang han så hende, spekulerede han på, om det var på grund af hendes fine tøj, eller om det var noget andet, der gav ham det indtryk. Alt gik overvejende, som det plejede, og Bragi trak vejret dybt og brummede tilfreds for sig selv. Han befandt sig på det rette sted, og her havde han tænkt sig at blive, så længe han kunne slippe af sted med det. Alt deres ævl om efterløn ragede ham en fjer, han havde ikke tænkt sig at rokke sig ud af stedet.
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SONJAS HJERTE BEGYNDTE at hamre igen, så snart hun gik fra borde i Keflavík lufthavn. Efter den afslappede tur med flyet føltes det, som om hendes brystkasse var ved at sprænges. Hun havde tit spekuleret på, hvor politiet ville vente, hvis hun blev afsløret. Hun forventede altid halvt om halvt, at de allerede ville stå der, når hun steg af flyet, men sandsynligvis ville de først lade hende nå hen til tolden. Det var først der, man rigtig kom ind i landet. Hun vidste ikke, hvorfor hun altid tænkte på det, når hun landede, for der var ingen, der vidste noget om hendes rejser, hun havde ikke fortalt nogen noget om, hvornår hun regnede med at dukke op med leverancen, og hun arbejdede altid alene. Helt alene. Det var de betingelser, hun havde stillet, da hun havnede i fælden. Hvis man da kunne kalde det betingelser. Hun havde sådan set ikke været i en position, hvor hun kunne stille krav. Men hun havde sagt til dem, at hun var nødt til at få lov til at gøre det på sin egen måde. Og de havde været tilfredse med hende i over et år nu. De fik altid deres leverance i den uge, de ville, og det havde aldrig slået fejl. Og de vidste, at de kunne stole et hundrede procent på hende. På grund af Tómas.

Gangen ind i selve lufthavnsbygningen var afgørende. Der sad toldernes overvågningskameraer, så det var vigtigt, at man ikke foretog sig noget mistænkeligt som for eksempel at gå direkte fra flyet og ud på toiletterne eller sætte sig ned og omorganisere sin håndbagage. Og man skulle slet ikke begynde at se sig omkring eller vise, at man var sig kameraerne bevidst. Det var normalt at føle frygt i en lufthavn inden boarding, men ikke når man var landet. Man måtte ikke virke unaturligt stiv og kontrolleret i sine bevægelser eller se ud, som om man havde travlt. Det bedste, man kunne gøre, var at gå rask ned ad gangen, gabe et par gange for at vise naturlige tegn på træthed efter flyveturen, måske stoppe op en enkelt gang for at ordne sin sko og sørge for at hilse muntert, hvis man stødte på nogen, man kendte.

Sonja brugte den tid, det tog hende at tilbagelægge strækningen, på at bygge sit selvbillede op, og derfor forekom gangen hende som regel at være alt for kort. Hun spejlede sig i det første reklamepanel, hun gik forbi, og lod hurtigt blikket glide over den mørke nederdel, den hvide bluse og uldfrakken. Hun var en forretningskvinde, som rejste i arbejdsøjemed. Hun bøjede sig ned og rettede på nylonstrømpens hæl, som var blevet krøllet, da hun tog sine sko på igen inden landing. Det var italienske lædersko, elegante, men ikke for sexede. Sko, som den typiske forretningskvinde ville bruge på arbejde. Hun gik videre og forberedte sig i tankerne på sin rolle; hun drev sit eget softwarefirma, S.G. Software, det var lille, men havde klaret sig godt. Hun arbejdede både i Island og i udlandet. Hun beskæftigede sig fortrinsvis med rådgivning, men også med vedligeholdelse af computersystemer, og man kunne se alle de vigtigste oplysninger om firmaet på hjemmesiden. Når det gik allerbedst med at skabe en troværdig identitet, var hun næsten selv overbevist, men når det gik mindre godt, havde hun lyst til tøvende at standse op for enden af gangen og se sit virkelige og usle selv i øjnene; kvinden, som aldrig havde haft noget med forretningslivet at gøre, kvinden, som havde købt sig til at få nogen til at sætte en pseudohjemmeside op for sit falske firma, kvinden, som i virkeligheden ikke kunne noget som helst.

Denne aften gik det godt for Sonja, og hun mærkede selvtilliden lyse ud af sig. Da hun nærmede sig enden af gangen, satte hun farten op for at kunne holde øje med den blonde kvinde, og hun jublede indvendig over sit held, da hun så kvinden tage den direkte vej ind i den toldfri butik. I stedet for at følge efter hende tog Sonja opstilling tæt ved bagagebåndet og så langt inde ved væggen, hun kunne komme, for om kort tid ville der være et mylder af mennesker, vogne og bagage imellem hende og vinduet, hvorfra toldeftersynet kunne kigge ud over hallen. Som hun havde forudset, dukkede den blonde kvindes Samsonite-kuffert ikke op, før der havde dannet sig en rand af mennesker omkring båndet, som alle sammen forsøgte at finde deres egen bagage på samme tid. Sonja løftede kvindens kuffert ned af båndet og stillede den ved siden af sin egen, som var nøjagtig magen til. Hun studerede de to kufferter lidt, som om hun prøvede at finde ud af, hvilken en af dem der var hendes, hvorefter hun lagde sin egen op på båndet igen. Så gik hun ind i den toldfri butik og tog for syns skyld et par ting ned fra hylderne og nåede hen i køen, hvor den blonde kvinde stadig stod og ventede på at købe et lager slik, der så ud til at kunne række det næste år.

Mens Sonja betalte for sine varer i butikken, fik kvinden tid til at hente den sølvgrå kuffert på båndet, og Sonja så efter hende, mens hun med lange, selvsikre skridt satte kursen mod tolden, fuldstændig uvidende om, hvad hun havde med sig i kufferten. Sonja fulgte efter, rolig og lige så selvsikker, eftersom hun ikke medbragte noget ulovligt. Ankomsthallen udenfor var som altid på det her tidspunkt af døgnet propfyldt med mennesker. Det var blevet stadig mere populært for rejsende på vej over Atlanten at gøre ophold i Island i en eller to nætter.

Sonja kunne ikke få øje på den blonde kvinde nogen steder, så hun gik, så hurtigt hun kunne, gennem bygningen og ud på parkeringspladsen foran. Kvinden så ikke ud til at være gået ud gennem døren til venstre, så Sonja løb, så hurtigt hendes sko tillod det, langs bygningen og over til indgangen til højre, og der kom hun gående sammen med en mand, der så ud til at være kommet for at hente hende.

“Undskyld!” råbte Sonja. “Undskyld. Jeg tror, vi er kommet til at bytte kufferter.” Kvinden vendte sig om med et undrende udtryk i ansigtet, hvorefter hun kiggede ned på kufferten, som manden nu trak for hende.

“Hva’?” sagde hun forundret og syntes ikke at forstå, hvad Sonja talte om.

“Jeg tror, at jeg har taget din kuffert fra bagagebåndet, og du har taget min,” forklarede Sonja og smilede nu venligt til hende.

“Gud!” udbrød kvinden højt. “Undskyld!” Hun tog fat i håndtaget på sin egen taske og begyndte at plapre løs om, at hun overhovedet ikke havde tænkt nærmere over det, da hun tog kufferten fra bagagebåndet. Hendes følgesvend lænede sig derimod frem og læste på kuffertskiltet på kvindens bagage, inden han skubbede Sonjas kuffert over til hende. Han er ligesom mig, tænkte Sonja, han vil være sikker. Hun vinkede fornøjet til dem, mens hun gik over mod langtidsparkeringen, hvor hendes bil holdt, som nu havde stået der i fire dage og var dækket af et tyndt lag af den aske, der drev ind over byen efter udbruddet i Eyjafjallajökull.
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TÓMAS GRÆD STILLE under sin dyne. Det var mærkeligt, hvordan savnet efter mor føltes værre, jo tættere han kom på at skulle møde hende. Det var så svært at vente. Nu var der kun to dage, til det var fredag, men for ham føltes det som en evighed. Alt var parat. Tasken lå pakket under hans seng, og han havde endda hentet sit pas i skabet i stuen og lagt det ned under den løse bund i tasken, som hans mor havde lært ham. Det var deres hemmelighed. Han vidste ikke, hvorfor mor altid ville have ham til at tage passet med, hun sagde bare, at hun syntes, det var sikrere. Det var sikrere, at det var sammen med ham, sagde hun.

“Godnat, min dreng!” sagde far henne fra døråbningen, og Tómas mumlede et uforståeligt svar under dynen og håbede, at far ikke hørte, at han græd. Far kom hen og satte sig på sengekanten og trak dynen væk fra hans hoved.

“Græder du, min ven?” spurgte han. “Hvad er der i vejen?”

“Ikke noget,” svarede Tómas og tørrede sig under næsen.

“Er det noget med skolen?”

“Nej.”

“Noget med fodboldtræningen? Er der nogen, der har drillet dig?”

“Nej.” Tómas rystede på hovedet og fæstnede blikket på væggen bag fars hoved og håbede, at han ville holde op med at spørge, for han var helt sikkert ikke interesseret i at høre det ærlige svar. Far ville ikke blive glad, hvis Tómas sagde, at han savnede mor og allerhelst ville være hos hende hele tiden. Far stak sin hånd ind under dynen og strøg hans ben, mens han mumlede noget om, at det nok skulle gå alt sammen, og at han bare var træt og skulle prøve at sove, så ville alt være bedre i morgen. Far forsøgte at gøre sit bedste. Han gjorde sådan set alt, hvad fædre burde gøre. Men hvor meget han end aede ham på benet, så lykkedes det ham aldrig helt at røre ham rigtigt.
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DA SONJA KØRTE op til boligblokken efter en lang omvej hjem for at sikre sig, at ingen fulgte efter hende, holdt Aglas bil udenfor. Det var, som om hun havde en særlig evne til at dukke op på de mest uheldige tidspunkter. Agla steg ud af sin bil, så snart hun fik øje på Sonja, og de mødtes på trappen op til hoveddøren.

“Jeg har savnet dig,” sagde Agla og kyssede hende, og Sonja kunne lugte, at hun havde drukket. Det burde egentlig ikke komme bag på hende, Agla kom kun over til hende, når hun var fuld.

“Kørte du herhen, selvom du har drukket?”

“Jeg tog en drink efter arbejde, og så begyndte jeg at savne dig.”

“Jeg synes nu, det lugter som drinks i flertal,” sagde Sonja og stak nøglen i låsen. Agla fulgte efter hende ind i entréen, tog sin frakke af og smed den på gulvet.

“Kom her.” Hun trak Sonja ind til sig og lod hænderne glide ind under hendes tøj.

“Jeg er nødt til lige at pakke min kuffert ud efter rejsen …” begyndte Sonja, men Agla afbrød hende.

“Hold nu op med det vrøvl,” sagde hun. “Kys mig.” Sonja så væk, og et kort øjeblik overvejede hun at afvige fra sin rutine og bare lade kufferten blive i lejligheden. Hun kunne gå ind i seng sammen med Agla nu og pakke ud i morgen. Måske var hendes mange grundige sikkerhedsforanstaltninger lidt overdrevne, og formålet med dem var måske heller ikke så meget at mindske risikoen for at blive snuppet som at give sig selv en følelse af tryghed. Ligesom når hun regelmæssigt skiftede sin bil ud. Eller jævnligt ændrede på fremgangsmåden, når hun skulle smugle. Eller ligesom hun helst undgik at opbevare stofferne i lejligheden og gik i bad og skiftede tøj, når hun havde pakket dem, så de var klar til at blive afleveret. Hun havde lovet sig selv at gøre alt, hvad der stod i hendes magt, for at det hele skulle gå som smurt, og hun havde ikke tænkt sig at afvige fra planen og blive skødesløs på grund af et pludseligt anfald af begær. Hun havde brændt fingrene en gang før. Godt og grundigt.

“Gå ind i seng, og vent på mig der,” sagde hun og skubbede Agla fra sig. “Jeg snupper et hurtigt bad.” Agla forsvandt ind i soveværelset, og Sonja tog nøgleknippet og åbnede forsigtigt hoveddøren igen. Så listede hun lydløst ned ad den tæppebelagte trappe med Samsonite-kufferten og smuttede ind på den smalle gang med kælderrummene, der hørte til hver lejlighed. Hun gik forbi sit eget og hen til det rum, der tilhørte ægteparret på anden sal, som var flyttet til Spanien for et år. Hun fiskede den mindste nøgle i knippet frem og åbnede hængelåsen. Hun skubbede forsigtigt kufferten ind i det tætpakkede lille rum, lukkede døren og satte hængelåsen på igen. Det her var en af hendes små sikkerhedsforanstaltninger, som kunne mindske risikoen. Hvis politiet dukkede op for at hente hende i nat, ville der ikke være nogen kuffert at finde hverken i lejligheden eller i hendes kælderrum. Det havde passet fint, at ægteparret på anden sal fremlejede deres lejlighed uden adgang til kælderrum, mens de var borte. Sonja havde klippet deres hængelås af og købt en ny, og dermed havde hun fået adgang til et sikkert rum uden direkte forbindelse til hende, og hvor der aldrig kom nogen andre.

Hun småløb lydløst op ad trappen, låste sig ind i lejligheden igen og lukkede stille døren efter sig. Inde på badeværelset tog hun hurtigt tøjet af og smuttede ind under bruseren. Da hun kravlede op i sengen, lå Agla på siden med ryggen til og snorkede sagte. Sonja smøg sig ind til hende og lukkede øjnene. Det her var det bedste i verden. At ligge helt tæt op ad hende og mærke duften fra hendes hår.
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OM MORGENEN VÅGNEDE Sonja med et sæt, da Agla forsøgte at smutte ud af sengen uden at vække hende.

“Hvor tror du, at du skal hen?” sagde hun, greb fat i hendes hånd og trak hende ned til sig i sengen. Hun ville ikke lade hende slippe af sted med det her. Hun gjorde det alt for tit. Mødte fuld op hen under aften, osende af lidenskabelig spænding, hvorefter hun forsvandt næste morgen uden at sige farvel. Aglas hår var uglet og stod ud til alle sider, så Sonja trak blidt hendes hoved ind til sig og strøg hende over håret for at glatte det. Det var stift at røre ved, helt anderledes end hendes eget hår, og Sonja spekulerede på, om det var, fordi Agla affarvede det, eller om det altid havde været sådan. Agla afviste, at hendes hår var affarvet, selvom det var tydeligt at se på udvoksningerne, at det var begyndt at gråne. Men det kunne ikke falde Sonja ind at skændes med Agla om det og forsøge at tvinge hende til at indrømme, at hendes rigtige hårfarve var en anden end den, der umiddelbart sprang i øjnene. Der var andre ting, som Sonja hellere ville have, at Agla betroede hende, for eksempel at hun havde følelser for hende.

For hun måtte føle et eller andet for hende, selvom det ikke var noget, hun talte højt om. Ellers ville hun ikke hele tiden komme forbi og kravle op i sengen til hende, hele tiden give hende gaver og ringe til hende om natten for at høre, hvor hun var. Men der var også ting, der pegede på, at Agla ikke mente det alvorligt; hendes undvigende blik om morgenen, dagene, hvor Sonja ikke hørte noget fra hende, hendes hånlige fnysen, når Sonja antydede, at hun var lesbisk. Sonja afskyede det mønster, de var kommet ind i, men så længe hun stadig sad fast i fælden, kunne hun ikke ændre på sit liv. Til trods for sin afsky måtte hun alligevel indrømme, at det faktisk passede hende udmærket, at Agla ikke var klar til at binde sig, ikke var klar til at vedkende sig deres kærlighedsforhold, og Sonja var glad for, at hun kun var ansvarlig for sin søn. Hun sad mere end rigeligt fast i fælden på grund af ham, uden at Agla også behøvede at blive blandet ind i det.

Sonja rullede om på ryggen og trak Agla ned over sig. Hun kunne godt lide, at Agla var større og tungere end hende, så hendes tyngde trykkede hende ned i madrassen.

“Vent lige lidt,” sagde Agla, satte sig op og rakte ud for at lukke den lille stribe dagslys ude, der sneg sig ind mellem gardinerne. Hun ville aldrig have nogen former for lys i soveværelset, ville altid elske i mørke. Engang havde Sonja tændt et stearinlys og stillet det på natbordet, men det havde bevirket, at Agla undgik at se hende i øjnene, så efter det havde hun affundet sig med mørket. I mørket kunne man gemme sig. Gemme sig for skammen, som hun vidste plagede Agla. Gemme sig for frygten, som plagede hende selv.
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BRAGI NØD GÅTUREN i den kølige morgenluft. Der var usædvanlig stille i Vestbyen, og han ville ønske, at Valdís kunne have været der for at nyde turen sammen med ham. De havde gået meget de sidste år, hvor de kunne være sammen, også efter at hun var begyndt at blive dement. Så ledte han hende af sted og henledte hendes opmærksomhed på små ting og detaljer, som de passerede undervejs. Noget smukt mos på en mur, en kat, som gemte sig under en bil, rustrøde blade, som føg hen ad fortovet på en blæsende efterårsdag. Som tingene så ud i dag, kunne han besøge hende to gange dagligt. Hvis han kom tilstrækkelig tidligt, var det ikke så påfaldende, at han kom igen senere på dagen, så var personalets vagtskifte overstået, og der var ingen, der så medlidende på ham og sagde: “Du behøver ikke at komme flere gange om dagen”, eller “du behøver ikke at være her så meget”. Han vidste udmærket, at han ikke behøvede det, men han ville gerne. Han ville enten være på arbejde eller hos hende. Han kunne ikke holde ud at være alene derhjemme.

Hun sad ved morgenbordet, da han kom ind, og han skænkede sig en kop kaffe og satte sig hos hende.

“Hej, min ven,” sagde han. Hun så hurtigt op og mumlede “hej”. Det kunne næsten have været en helt almindelig samtale mellem en helt almindelig mand og hans kone, hvis de havde været sure på hinanden, men sådan havde de aldrig haft det sammen. Hun havde aldrig hilst på ham uden at smile, uden at tilføje noget til sin hilsen, min ven, min kære eller min skat. Det havde hun kaldt ham, alle de år de havde været sammen.

Bragi tog skeen og den dybe tallerken med grød og madede hende. Hun så på ham, og i hendes blik syntes han at spore en form for taknemmelighed, og han håbede, at hun inderst inde nærede nogle varme følelser for ham. Han håbede, at hun på en eller anden måde forstod, hvor meget han holdt af hende, selvom hun ikke kunne kende ham længere. Hun spiste det sidste af grøden, og Bragi vidste bedre end at spørge hende, om hun ville have mere, for hun havde mistet enhver fornemmelse for sult eller mæthed og spiste bare det, der blev sat foran hende, uanset om det var meget eller lidt. Han tørrede hende varsomt om munden og fjernede hagesmækken, som i den grad gik ham på nerverne. Det var faktisk en børnehagesmæk, prydet med billeder af smilende elefantunger, og selvom han vidste, at den skånede hendes tøj, så syntes han, man burde kunne finde andre måder at gøre det på end ved at give voksne mennesker børnehagesmæk på. Der var meget ved institutionen her, som gik ham på nerverne; efter at han havde opdaget de blå mærker på Valdís’ krop, var det faktisk en underdrivelse, men han kunne ikke tillade sig at give sin vrede luft. Han skulle bare være taknemmelig. Taknemmelig for, at hun befandt sig på et sted, hvor man passede på hende og mødte hendes behov. Hans savn var ikke sundhedsvæsnets hovedpine.

“Nu går vi to en tur,” sagde han og hjalp hende op at stå. Hun trippede føjeligt af sted uden at ændre ansigtsudtryk, uden at vise nogen form for hverken glæde eller bekymring. Hun var blevet utrolig nem at have med at gøre, og det havde på mange måder været en lettelse for ham, da hun forsvandt ind i sine tankers tåge, holdt op med at græde, når han gik, holdt op med at fortvivle over sin egen magtesløshed, holdt op med at rase over sin situation. Også selvom det betød, at hun heller ikke længere genkendte ham. De kørte ned med elevatoren og gik ud i haven. Han lagde sin jakke omkring hendes skuldre, og de gik et par runder. Han turde ikke tage hende med uden for haven længere. Det tjente ikke noget formål, og han vidste aldrig, hvornår hun blev træt og for udmattet til at gå mere. Så de gik bare rundt og rundt i haven. Hun tog tre små skridt, for hver gang han tog et, og følelsen af ensomhed forsvandt, mens han gik ved hendes side, selvom ingen af dem sagde noget. De behøvede ikke at sige noget, der var intet usagt mellem dem, og det eneste, der stadig betød noget, var at mærke hendes berøring, hendes varme hånd på hans arm. Det var det eneste, der var tilbage. Det eneste, som der aldrig var nok af.
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AGLA RODEDE HURTIGT sin håndtaske igennem for at finde noget makeup, der kunne skjule hendes ildrøde ansigt. Hun kunne ikke kontrollere det. Alene tanken om, hvad der var foregået i sengen kort forinden, fik hende til at rødme, og skammen fik hendes hjerte til at slå tungt. Skamfølelsen, der også havde plaget hende som barn, var hun siden vokset fra, men nu, efter at hun havde lært Sonja at kende, var den vendt tilbage og var efterhånden blevet en flittig gæst. Til at begynde med havde hun ikke følt nogen skam, kun en boblende spænding, som syntes at starte længst nede i maven, hver gang hun så meget som tænkte på Sonja, hvorefter den bredte sig ud i hele kroppen, når de mødtes. Spændingen gjorde deres kærtegn mere intense, deres kys syntes uendelige, og berøringerne levede videre i kroppen, længe efter at de var skiltes. Men dengang Adam, Sonjas mand, var kommet ind og havde overrasket dem midt i det hele, med lille Tómas gående efter sig, havde Agla følt det, som var en spand møgbeskidt vand blevet hældt ud over hende. Det var for alvor gået op for hende, hvad de foretog sig, og lige siden havde hun følt sig uren. Hele deres forhold var blevet forurenet af det ene øjeblik. Barnets undrende øjne, rædslen i ægtemandens ansigt, Sonjas rådvilde blik, da hun et øjeblik efter orgasmen blev klar over, at hendes liv aldrig ville blive det samme igen.

“Vil du have et stykke ristet brød?” råbte Sonja ude fra køkkenet. Agla rømmede sig og svarede nej tak. “Men hvad med kaffe? Du vil da gerne have kaffe, ikke?”

“Nej, jeg tror, jeg venter.”

“Kom nu herud og få en kop kaffe. Du har ikke travlt. Jeg ved udmærket godt, at du ikke har travlt.” Agla gik med forsigtige skridt ud i køkkenet, og hendes øjne mødte Sonjas et øjeblik. I samme sekund slog hendes hjerte et slag over, ligesom det altid gjorde, når de så på hinanden. Men lige bagefter mærkede hun et jag i maven af dårlig samvittighed, den evindelige skam, som overdøvede alt andet. Det var underligt, at Sonja kunne opføre sig så almindeligt. Øjeblikket efter, at hun havde rullet stønnende og svedig rundt sammen med Agla i sengen, sad hun og guffede ristet brød i sig og læste avis, som om det var det allermest interessante i livet lige nu.

“Han er et rigtig dumt svin,” sagde hun og bankede med en finger på et stort billede af Húni Thór Gunnarsson, den unge mand, som var røget direkte ind i parlamentet takket være sin far, som havde siddet der i flere årtier.

“Jaså?” sagde Agla distræt, stadig varm i kinderne.

“Ja, han og Adam, min eks, er venner, så jeg ved, hvad han er for en type.”

Var der noget, som kunne få Agla til at få det endnu dårligere lige nu, var det en samtale om Adam. Og så var det ualmindelig irriterende, at Sonja tilføjede “min eks” efter hans navn, som om Agla ikke vidste, hvem hun talte om. Hun kendte udmærket Adam. Havde kendt ham, længe inden han overraskede dem sammen i sengen. Hun havde arbejdet sammen med ham i banken i nogle år, og nu, efter finanskrakket, var de begge blevet udsat for en særlig anklagers undersøgelser. Og det var Adam, der havde præsenteret hende for Sonja.
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HAN VALGTE ALTID stedet, hun tidspunktet. Sonja havde knap nået at tænde sin taletidstelefon, før han ringede og foreslog en bestemt lysning ude i naturreservatet Heidmörk lidt uden for Reykjavík. De havde brugt det sted tidligere, så Sonja behøvede ikke lang tid til at forberede sig.

“Klokken to,” sagde hun. Det gav hende fire timer til at fortynde stofferne og finde et godt sted til kufferten i buskadset omkring lysningen.

“Lad os sige det, min kære,” sagde han med en slesk stemme, der fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på Sonja. Hun ville gerne have haft en fridag, men hun vidste, at hun aldrig ville kunne slappe af, før hun var sluppet af med kufferten. Det var altid en lettelse, når overleveringen var overstået. Inden sendingen var kommet i de rette hænder, sad hun som på nåle.

Hun trak et par jeans og en T-shirt på og satte håret op i en knold i nakken. Hun orkede ikke at rede det, hun var faldet i søvn med vådt hår efter badet i går, og det var ikke blevet bedre af al den rullen rundt i sengen med Agla i morges. Sonja smilede bredt ved tanken og lovede sig selv, at hun oftere ville tvinge Agla til at have sex i ædru tilstand. Det virkede på en eller anden måde mere seriøst. Mere ligesom dengang, de lige var begyndt at komme sammen. Inden alting ændrede sig. Hun smuttede forsigtigt ud ad døren og ud i opgangen, hvor hun gik direkte ind i nabokonen, som stod der i sin morgenkåbe.

“Jeg er simpelthen nødt til at forstyrre dig en gang til,” sagde hun i samme opgivende tone, som hun altid brugte, når hun talte om sin computer.

“Nå, da, da, jeg gætter på, at den er gal med computeren?” Sonja smilede høfligt og håbede, at kvindens forklaringer ikke ville være alt for lange denne gang.

“Ja, den lader bare til at være groet helt fast.”

“Groet fast?” Sonja havde aldrig hørt dette udtryk brugt om computere før, og hun havde svært ved at forestille sig, hvad det var for en sygdom, det skulle beskrive.

“Ja, det er lige meget, hvilken knap jeg trykker på, der sker ingenting, og jeg kan ikke engang slukke for den.”

“Hør, kom du bare over til mig med den.” Sonja vidste af bitter erfaring, at det ikke nyttede noget at forklare kvinden, at hun ikke beskæftigede sig med at reparere computere. Det var hurtigere bare at tage imod computeren og beholde den et kort stykke tid, rode lidt med den og derefter levere den tilbage. Som regel var det nok bare at genstarte den. Hun vidste stadig ikke, hvordan det var lykkedes kvinden at falde over hendes hjemmeside med det falske softwarefirma, for Sonja havde ikke ladet firmanavnet registrere i nogen søgemaskiner, men på baggrund af hjemmesiden var nabokonen fuldstændig overbevist om, at Sonja vidste alt om computere.

“Du er en engel!” udbrød kvinden, da hun igen kom ud i opgangen med computeren. “Hvis bare alle i it-branchen var lige så imødekommende som dig.” Sonja smuttede ind til sig selv igen og lukkede døren, mens hun lod, som om hun ikke havde set, at nabokonen fulgte efter hende i håb om at få lov til at komme med ind. Under almindelige omstændigheder ville det have været hyggeligt at have en snakkesalig nabo, som en gang imellem kiggede ind til en kop kaffe, og Sonja kunne godt tænke sig engang at blive en venlig og imødekommende menneskeven, som bød folk indenfor i sit hjem. Men ikke nu. Lige nu skulle stofferne leveres til deres rette ejermand, og inden da var der en del, hun skulle nå at ordne.
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LEVATORDØRENE GIK OP
Agla hængte sin frakke op og konstaterede samtidig, at den var krøllet, så hun spekulerede på, om de ansatte i receptionen havde lagt mærke til, at hun havde samme tøj på som i går. Hun satte sig ved skrivebordet, tændte computeren og tjekkede sin mail. Da hun havde slettet de generelle meddelelser fra banken samt flere spammails, var der tre beskeder tilbage. Det var så få, at hun ikke orkede at beskæftige sig med dem.
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