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“Skal du have selskab, smukke?” Hun glider ind på barstolen og giver hans arm et klem. Manden ved siden af hende dupper sved af panden med et lommertørklæde og kigger op. Øjnene er grå og vandede, gennemtrukne af sprængte blodårer.

Hun tvinger sig til at smile, gør tegn til Steven i baren. Men det er ikke nødvendigt, han står allerede klar med champagnekøler, is og en crémant.

Velourstoffet på væggene og i sofaerne changerer i lyset fra rækkerne af farvede pærer langs det lille podie bag dem, hvor Kat netop har løsnet BH’en til brølet fra Eye of the Tiger:


It’s the eye of the tiger, it’s the thrill of the fight,

rising up to the spirit of our rival,

and the last known survivor stalks his prey in the night,

and it all comes down to survival …



Survivor. Det er jo mig, flyver det gennem hende, mens hun betragter Kat vride sig hen over den lille scenes slidte metalplade. De slangeagtige bevægelser sender bølger gennem venindens barm, balderne skælver under de pailletbesatte trusser.

Så flår stemmen i øret hende tilbage.

“Nej.” Manden hiver armen til sig og stormer ud og forsvinder ned ad Viktoriagade.

Bag baren trækker Steven på skuldrene og stiller champagnekøleren tilbage. I stedet finder han en cigaret frem og tænder for hende.

“Går det?”

“Selvfølgelig.” Hun løfter cigaretten til tak og ser sig om efter den næste kunde. Men hverken Kakadu, Vesterbro eller København en tirsdag aften i september 1983 er verdens centrum. Her er ikke meget at rive i for en champagnepige.

De tre mænd i slutningen af halvtredserne ved bordet foran podiet kan hun godt opgive. De er helt væk i Kats æggende bevægelser, æder hendes krop med øjne, begæret for længst har gjort blinde for alt andet. Det er en af den slags situationer, der skal udnyttes, og Steven har netop været nede ved deres bord med endnu en flaske “champagne”, kan hun se. Den første flaske er endnu halvt fuld, står glemt i champagnekøleren på gulvet bag dem.

Gitte falder ned i stolen ved siden af hende. Hun har netop lodset en kunde ud. Med et hårdt drag om munden gestikulerer hun til Steven, mens hun stikker et bundt sedler i makeuptasken. Der er i hvert fald en 500-kroneseddel imellem, når hun at se, inden de forsvinder mellem eyeliner, mascara og pudderdåse.

“Cola, nu.” Gitte giver sig til at rette på læbestiften. Her tæt på kan man skimte de blå mærker under lagene af foundation og pudder, de mørke rande under øjnene. “Sløv aften, hvad?”

“Joh.” Hun piller ved en ridse i bardisken. “Du ved, tirsdag, ikke?”

Gitte nikker, tager glasset med cola, som Steven har stillet foran hende, og drikker i store slurke. Den sidste gurgler hun længe rundt i mundhulen. Kæberne bevæger sig øvet fra side til side.

“Det hjalp.” Hun ræber og slår glasset i disken. “Er Jess kommet?”

“Nej, han er ude med nogle politikere fra Rådhuset og ham entreprenøren, der render efter dig.” Neglen er tilbage i ridsen i bardisken. Hun må passe på med at kratte for meget, hun risikerer at knække den, neglen. Og som Jess siger, er der ingen penge i korte negle.

“Vagn?” Gitte vrænger. “Han er helt vild efter at få mig med til Caribien. Det rene bounty-land, påstår han. Men jeg ved sgu da godt, hvorfor han vil have mig med. Han kan få lov en gang imellem, det er OK. Men fanme ikke hver dag i en hel måned.” Gitte giver tegn til Steven, at han skal tænde en cigaret til hende. “Sig mig, er Jess ikke begyndt at bruge ret meget tid sammen med de der socialakrobater? Vagn siger, de har store planer. Udvikling af København, og hvad ved jeg. Der er åbenbart ingen grænser for, hvor stort det bliver – og hvor mange penge han kan tjene.” Gitte sænker stemmen. “Man skulle næsten tro…”

“Hvad skulle man tro?” Kat, der netop er blevet færdig oppe på scenen, kaster en kimono over sin halvnøgne krop og stiller sig ved siden af dem i baren.

Ved scenen vender de tre mænd sig i stolene, stirrer efter hende. Hun smiler, drejer sig halvt om og vinker til dem. Idet hun vender overkroppen, skyder hun brystet frem, så brystvorterne stritter ud bag det tynde silkestof. Da hun atter vender sig, er smilet forsvundet. “Rom og cola, Steven. Nå. Hvad var det så?”

“Det var bare Gitte, der sagde –” begynder hun. Men Gitte afbryder.

“Det er Jess, der render i røven på socialdemokraterne fra Rådhuset. De skulle bare vide…”

Den første af de tre mænd har rejst sig, de to andre kommer vaklende på benene.

“For min skyld kan de være radikale – eller venstresocialister. Bare de betaler.” Kat ler, vender sig. Kimonoen glider op og giver et – helt tilfældigt – kig til det ene bryst. “Nå, arbejdet kalder, piger.”

Gitte har skruet tandpastasmilet på, stirrer koncentreret på de tre midaldrende mænd, der nærmer sig.

Men hun, hun har endnu ikke lært det. Smilet, den glatte overflade, som hendes to veninder mestrer til perfektion. Hun glider ned fra barstolen, om bag Katja og Gitte, og skynder sig ud mod bagudgangen. Lytter kun halvt efter deres kælne stemmer. Er Jess virkelig ved at tage det sidste skridt, er det dét, Vagn prøver at sige? Hun må finde ham, nu skal han lytte til hende.

Det her er også hendes chance. Der er ting, hun ved, ting, hun kan fortælle.

Og nu er det ikke længere kun hende selv, det gælder.
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“BLOX? Hvad i alverden er det?” Tokes bløde stemme druknede i hornets tuden og den konstante hamren fra regnen. Hans lyse totter klæbede til panden og det buttede ansigt, og han måtte blinke mod vanddråberne og den ufærdige konstruktion under kranerne, der rejste sig i mørket over dem.

Det var søndag den 29. februar, og klokken var lidt over otte om aftenen. Politiassistent Lars Winkler svarede ikke, strøg i stedet vandet af ansigtet og stirrede ud i natten. Bukserne klistrede til hans lægge, skoene var gennemblødte. Lige nu burde han sidde i sin varme stue – eller endnu bedre: ligge under dynen med Sanne. Men så heldig var han naturligvis ikke.

“Et kreativt samlingssted.” Lars’ anden kollega, Lisa, læste op fra det store banner, der hang nede over Frederiksholms Kanal. “BLOX huser og samler specialister inden for byudvikling, byggeri, arkitektur og design.”

På fotomontagen, der illustrerede teksten, sad unge mennesker på havnefronten og slikkede solskin foran noget, der lignede en bunke snotgrønne LEGO-klodser, en treårig havde klasket tilfældigt sammen. Den slags byggeri, man lavede i Berlin i årene efter den tyske genforening.

Men her, nu, var der ingen sol. Regnen silede tungt og vedholdende ned over byggepladsen ved det øde havneområde mellem Det Kongelige Biblioteks sorte glasfacader og Langebro, lige ved udmundingen af Frederiksholms Kanal. Vinden rev og flåede i presenninger, rebender slog mod stilladserne og skabte sammen med bilhornets fortsatte tuden en monoton og sært melankolsk musik uden rytmisk center.

“Lad os komme ind på gerningsstedet og i tørvejr, inden vi skyller helt væk.” Lars gik forbi patruljevognen, som holdt parkeret på tværs af kørebanen. Han nikkede til den uniformerede kollega, der stod vagt iført lang regnfrakke, gummistøvler og sydvest, og bukkede sin 192 centimeter høje skikkelse sammen og kravlede under politiafspærringen. Med Lisa og Toke i hælene krydsede han broen over Frederiksholms Kanal og fortsatte ind under metalbjælkernes espalier over kørebanen, der blev ledt direkte under og gennem byggeriet.

Få meter inde og i den modsatte kørebane holdt en lyseblå Mazda 2 skråt ind over rabatten med dampen bølgende op fra køleren. Fronten var krøllet sammen ved sammenstødet med betonelementerne, der adskilte kørebanen fra byggepladsen. En hel række små slaghuller tegnede et uegalt spor op over døren i passagersiden og hen over for- og sideruderne. De var splintret flere steder, og kager af blod klæbede til glassets inderside. I den modsatte vejbane, helt op ad stakittet ind til byggepladsen, lå en bunke patronhylstre.

De to skikkelser i bilens kabine ville aldrig komme ud at køre igen.

Endnu en uniformeret kollega trippede ved siden af bilen. Han var tydeligvis ikke tryg ved situationen og skottede hele tiden ind i den sønderskudte kabine, mens han trampede på stedet for at holde varmen.

“Hvor er Sanne?” Lisas lille, vævre skikkelse var nået op på siden af Lars. Vandet nærmest sprang fra hendes korte, stride hår, der glinsede af regndråber og hårvoks.

Lars skar en grimasse. Sanne, ja. De to havde været sammen siden begyndelsen af december. Tre måneder, godt og vel, og nu, hvor deres forhold var almindelig kendt blandt kollegerne, kunne de umuligt begge fortsætte i Afdelingen for personfarlig kriminalitet i Københavns Politi. Så på Lars’ gamle ven, vicepolitiinspektør Ulrik Sommers anbefaling, var Sanne blevet overflyttet til Det Uafhængige Politiklagenævn, DUP, i Aarhus. Ikke med hendes gode vilje, selvfølgelig. Og Lars forstod hende, det gjorde han virkelig. At være sat til at efterforske sine tidligere kolleger, føle sig som en stikker, en overløber.

Men alternativet var, at han selv skulle være holdt op – og han havde trods alt været her siden Politiskolen. Over tyve år. Det var under et år siden, at Sanne var kommet til afdelingen fra Sydøstjyllands Politi i Kolding. Den slags talte også med.

Og hun havde fået lov til at lægge blødt ud. Mandag til onsdag i Aarhus, torsdage og fredage i København – indtil videre. De havde altså weekenderne sammen, men heller ikke meget mere end det. Og ingen af dem var tilfredse med den ordning, slet ikke Sanne. Det var tydeligt at se i den måde, hun betragtede ham på, de små bemærkninger.

Det var hornets tuden, der fik ham tilbage.

“Se at få slukket for det horn.” Han var nødt til at råbe til kollegaen. “Det er jo ikke til at høre, hvad man selv tænker.”

Betjenten så forskrækket op og luntede over på den anden side af bilen, hvor han rakte ind gennem sideruden, fandt bilnøglen og slukkede motoren med et skræmt sideblik til den dræbte chauffør.

Den infernalske larm forsvandt. Lars vendte sig mod Lisa.

“Jeg sagde farvel til hende her til middag. Hun ville køre omkring sin mor på vejen til Aarhus.”

Den uniformerede kollega var vendt tilbage til udgangspositionen.

“Nå, hvad har vi?” Lars så op. “Det kunne godt ligne en maskinpistol.”

Kollegaen hev en notesbog op af lommen.

“De dræbte er Stig Olsson og Bjarne Paars, henholdsvis treogtres og femogtres år gamle.” Kollegaen rakte to kørekort forseglet i hver sin bevispose af plastic frem. Hans hånd rystede ganske let. Det ene kørekort var perforeret af flere skudhuller og indsmurt i blod. “Begge med bopæl her i København. Der er endnu ikke noget spor af drabsvåbnet.”

Lars vinkede kørekortene væk, tog et par latexhandsker op af lommen, før han bøjede sig ned og så ind gennem den ødelagte siderude. Offeret i passagersædet – det måtte være Bjarne Paars at dømme efter billedet på kørekortet – lå ind over gearstangen med hoved og skuldre tilbage i mellemrummet mellem de to sæder. Stig Olsson lå ind over rattet. Han stirrede gennem vinduet i passagersiden med brustne øjne og et overrasket udtryk. Skudsalven var gået tværs hen over hans ansigt, havde nærmest savet det midt over. Brillerne sad skævt på hovedet og var fyldt med blod og hjernemasse, hvor glasset ikke var skudt væk.

“Det ligner noget fra en gangsterfilm.” Lisa bandede sagte bag ham.

Lars lukkede døren op og åbnede handskerummet. Det var fyldt med ragelse: Ga-Jol-pakker, tændstikker, en saks, tape. En tom Tuborgdåse, kørebogen samt et nusset visitkort med sort tryk: Stig Olsson. Behandlingscentret Haabet, Svanemosegårdsvej 3, 1967, Frederiksberg C.

Toke så med over skulderen.

“Haabet, det er sgu da … og Stig Olsson? Kan I ikke huske ham? Det er det dér afvænningssted for narkomaner. Han har da i hvert fald hjulpet mig i en to-tre sager.” Toke bøjede sig ned, så ind gennem forruden. “Jo, den er god nok. Så meget af ham, der nu er tilbage. Tror I, han har trådt en af dealerne over tæerne?”

“Tja.” Lars rakte kollegaen visitkortene. Det var måske ikke nogen helt urimelig arbejdshypotese. I mangel af bedre.

“Har du talt med ham for nylig?”

Toke hev sig i øreflippen.

“Det er nok ved at være et års tid siden sidst, men –”

“Find ud af, om han har været afhørt inden for det sidste halve år,” afbrød Lars ham og vendte sig mod den uniformerede kollega.

“Vidner?”

“I det her vejr? Nu?” Kollegaen rystede på hovedet. “Hele landet sidder jo derhjemme klistret til tossekassen.”

Lars nikkede. Det var uden tvivl en temmelig præcis beskrivelse af nationens tilstand. Kollegaen fortsatte:

“Men anmelderen … han sidder ude i patruljevognen, hvis I …”

“Har han set noget?”

Kollegaen rystede på hovedet.

“Ikke rigtigt, så vidt jeg forstår. Vi har ikke foretaget en egentlig afhøring endnu, og …” Kollegaen holdt inde.

Toke havde rettet sig op. Nu stirrede han koncentreret på de rå betonelementer på den anden side af bilen, derefter på asfalten under deres fødder.

“Drabsmanden har ikke været alt for sikker. Prøv at se.”

Lars fulgte hans blik. Det kunne ganske rigtigt ligne amatørarbejde. Asfalten var fyldt med en lang række huller, som om salven var begyndt fra den modsatte kørebane og havde bevæget sig i en usikker bane tværs over vejen og ind over bilen, før den var fortsat op over betonelementerne bagved. Der måtte være rikochetterede projektiler over det hele.

Flere blå blink var kommet til. En hvid Toyota HiAce kørte helt ind under bygningen, før den standsede. Wallid Bint sprang ud.

“Lars, Lisa. Toke.”Frelséns assistent nikkede rundt. Havde allerede trukket i den hvide heldragt. Nu tog han mundbindet op for det mørke ansigt. “Er Frelsén kommet?”

“Her, knægt.” Retsmedicinerens karakteristiske gnæggen lød lige bag dem. “Du skal ikke tro, du får lov til at have alt det sjove for dig selv.”

Bint himlede med øjnene og rystede på hovedet, før han bukkede sig ned og gav sig til at undersøge bagsædet.

Lars betragtede den høje, benede retsmediciner og hans assistent, der begge var optaget af bilen og de to dræbte. Frelsén samlede prøver i brune papirsposer, som han rakte til Bint, hvorefter assistenten lagde dem i flightcasen på asfalten uden for bilen.

“Lisa, find ud af, om der er videoovervågning på byggepladsen.” Lars så op, lod blikket glide langs loftet, over de rustrøde metalbjælker og ud i hjørnerne. Men der var intet at se. “Hvis vi er heldige, behøver vi slet ikke anmelderen. Og Toke, få nogle flere kolleger herned. Vi skal have spærret ordentligt af og omdirigeret trafikken.” Han nikkede ud. En Renault ventede, gassede arrigt op på den anden side af byggepladsen.

En gruppe teknikere var kommet til, gennede Lars og hans kolleger tilbage, mens de spredte sig ud over området. Lisa forsvandt i mørket og regnen, Toke var på telefonen.

Lars fingererede ved cigaretpakken i lommen, men det kunne ikke betale sig. Der var vådt alle steder, cigaretten ville være ødelagt, før han overhovedet fik ild på.

Sanne måtte være nået frem til Aarhus nu. Hun boede på et lejet værelse i Skolegade, han havde endnu ikke været ovre for at besøge hende. Det hele var noget rod – i København var de skiftevis hos hende i Bevtoftgade og i hans lejlighed på Folmer Bendtsens Plads. De nåede aldrig at falde til ro det ene sted, før de skulle videre til det næste. Og det var dyrt. Han havde leget med tanken i de sidste par uger uden at sige noget til Sanne. Måske var det også for tidligt – eller rettere: Det var for tidligt. Punktum. Men hvad fanden. Og han ville i hvert fald gerne: Hvis nu Tokes onkel havde en ledig fireværelses i en af sine ejendomme? Det var trods alt onklen, der havde skaffet både ham og Sanne en lejlighed. Det kunne vel ikke skade at spørge? De ville få masser af plads, også selvom et af værelserne gik fra til hans sekstenårige datter, Maria, der lige nu befandt sig på den anden side af Jorden, hvor hun gik på high school i New York.

En lille bil strøg ind fra Langebrosiden og skar ind foran Renaulten, der brugte hornet i korte, arrige bjæf. Bilen, en hvid Fiat 500, kørte lige gennem politiafspærringen og standsede ud for Mazdaen på hvinende dæk.

“Sanne?” Lars smilede, da hendes velkendte skikkelse trådte ud. Det lyse strithår, svævet af fregner over næsen. Den boblende fornemmelse i maven var der med det samme. “Jeg troede, du var i Aarhus?” Han bredte armene ud til et kram, men i stedet for at gengælde hans gestus gjorde hun en akavet bevægelse og undveg. Hendes skulder ramte ham i brystkassen, da han alligevel forsøgte at fange hende. Hun så væk.

Toke havde sluppet telefonen, så fra Sanne til Lars. Heller ikke han kunne åbenbart forstå, hvad der foregik.

“Er det Bjarne Paars?” Sanne ignorerede deres spørgende blikke og bøjede sig ned for at se ind ad forruden. “Frelsén?”

“Hej Sanne.” Frelsén trak sig ud fra forsædet og rettede på de guldindfattede briller. Benene i den hvide heldragt var forsvarligt placeret i et par solide gummistøvler. Han trak mundbindet ned, handskerne af og kørte en hånd gennem de få, stride hårstrå, der endnu var tilbage på hans isse. “Jeg er ikke så god til navne, men jeg så en af kollegerne vifte med et par kørerkort før. Mon ikke de kan hjælpe?” Han blinkede til hende og kravlede tilbage ind i bilen.

“Har I ID på dem?” Sanne vendte sig mod Toke.

“Øh … ja, Bjarne Paars. Det lyder meget rigtigt. Det er vist ham …” Toke pegede ind i bilen, men Sanne virrede med hovedet.

“Ikke ham. Det er ham i passagersædet.”

Lars greb ud efter hende.

“Hvorfor er du ikke i Aarhus. Det er dejligt at se dig, men –”

Længere nåede han ikke. Sanne afbrød, stadig uden at se på ham.

“Jeg fik en … opringning, jeg lige skulle tænke lidt over. Jeg kom først af sted for en halv time siden, og da jeg så hørte i radioen … Den nummerplade, det er en kollega. Bjarne Paars – jeg sidder med en sag på ham nu.”

“Er han en kollega?” Toke rettede sig op. Lars kunne også mærke det, der var noget, der strammede indeni.

“Var.” Sanne betragtede bilen, Frelsén og Bint, der arbejdede inde bag de knuste ruder. “Han forlod korpset for tolv år siden for at blive fængselsbetjent. Vridsløselille, Herstedvester. De sidste to år har han været ansat i Vestre Fængsel. En indsat – et medlem af rockergruppen Heathens – hævder, at Bjarne Paars har banket ham og stjålet personlige effekter fra hans celle.”

Toke stirrede på liget i bilen og hævede øjenbrynene.

“Skulle han have banket en rocker?”

“Fangen kan jo have været i håndjern.” Sanne trak på skuldrene. “Eller de kan have været flere om det, selvom rockeren kun har udpeget Bjarne Paars som den skyldige. Rockeren er indlagt på Herlev Hospital. Så et eller andet er der sket. Jeg er blevet sat til at finde ud af hvad.” Hun rullede med øjnene.

Lars tyggede sig i kinden. I de sidste par år havde der været adskillige overfald på fængselsbetjente, enten begået af fanger på udgang eller deres kammerater udenfor. Mest almindelige tæsk – hvad der sådan set var slemt nok – men på det sidste havde der også været knive indblandet. Der havde været flere længerevarende hospitalsindlæggelser og trusler rettet mod betjentenes familier. En rockergruppes hævn over en banket, fængslet kammerat smagte alligevel af mere end en dealer på hævntogt.

Tre patruljevogne var ankommet, mens Sanne havde talt, og var i færd med at udvide politiafspærringerne. En nytilkommet kollega var engageret i en heftig diskussion med føreren af den mørke Renault.

“OK. Det lyder som noget, vi bør kigge på.” Lars nikkede til Sanne og så rundt i kredsen. “Men I kender turen: Lige nu må vi lade teknikerne arbejde. Vi skal have foretaget afhøringer af lejerne i ejendommene her på Christians Brygge og i Vester Voldgade. Det er ikke sikkert, de alle sammen har set fjernsyn. Så skal de pårørende have besked, og vi skal have kigget på ofrenes lejligheder. Lisa og Toke, få de uniformerede kolleger sat i sving, så kan I tage ud og se på Stig Olssons lejlighed bagefter. Sanne, vi to skal en tur ud til Bjarne Paars.”
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Bjarne Paars boede alene i en toværelseslejlighed ud til Langelands Plads i svømmehalskvarteret på Frederiksberg. Sanne havde insisteret på at køre alene i sin Fiat 500, og Lars havde været tvunget til at følge efter i sin egen bil. Hele vejen ud ad Rosenørns Allé og Godthåbsvej hang han efter hendes baglygter, mens han spekulerede på, hvad der kunne være i vejen. Og hvad var det for en opringning, hun talte om?

Langelands Plads lå hen i mørke, og vinduernes lyse kvadrater og rektangler stod skarpt mod de regnmørke facader. Beplantningen i pladsens lille anlæg våndede sig under vejrligets rasende angreb.

Lars slog kraven op, før han kravlede ud af bilen foran nummer 1 og løb foroverbøjet hen til Sanne. Hun så ud på ham, da han bankede på ruden. Der gik et langt øjeblik, før hun rullede ned.

“Kan du se låsesmeden?” Det var svært at høre, om hun var sarkastisk gennem regnens trommen, men ansigtsudtrykket var ikke til at tage fejl af.

“OK. Jeg sætter mig ind til dig, mens vi venter. I mellemtiden kan vi …”

“Du kan vente i din egen bil.” Sanne rullede vinduet op, inden han kunne nå at svare, tog sin telefon frem og gav sig til at taste.

Regndråberne drev ned ad nakken og ind under skjorten, da han satte sig bag rattet i sin Ford Focus.

Han lukkede øjnene, lænede hovedet mod nakkestøtten. Det var håbløst at spekulere, der var ikke andet at gøre end at vente.

Fem minutter senere kørte låsesmedens bil op på fortovet. En lavstammet mand med mave, skæg og fyldige kinder under en fedtet kasket trådte ud. Hverken regnen eller blæsten syntes at genere ham.

Lars steg ud, hilste og så til, mens en universalnøgle klarede gadedøren. Først da den var åben, steg Sanne ud og løb over fortovet med tørklædet over hovedet.

“Var det oppe på tredje?” Låsesmeden bevægede sig forbavsende adræt trods sin kraftige fysik og var allerede på vej op ad trappen.

“Tredje til højre.” Lars fulgte efter.

Sanne ventede, til de var nået til den første afsats, før hun fulgte efter.

Da Lars nåede op på tredje sal, lå låsesmeden på knæ foran døren til Bjarne Paars’ lejlighed. Det klikkede i låsen, en, to gange. Så trak han dirkeværktøjet ud, trykkede håndtaget ned, og døren gled op.

“Værsågod. Så er der fri adgang.” Låsesmeden rejste sig, lettede på kasketten. “Og nu vil jeg se at komme hjem. Jeg sender en regning.”

De kunne høre ham fløjte hele vejen ned ad trappen.

Lars lod Sanne træde først ind i lejligheden, der lugtede indelukket og surt af gammel sved og mad.

“Det her kommer jo til at tage flere timer.” Hun rystede på hovedet efter det første, hurtige overblik. Lars var tilbøjelig til at give hende ret. De to rum i den lille lejlighed var proppet med møbler, nips og udstoppede fugle. Soveværelset domineredes af en halvandenmandsseng med snavset sengetøj og et enormt klædeskab, der fyldte hele den ene væg. Et lille vindue ud til en mørk gård i hjørnet og en nøgen pære i loftet udgjorde de eneste lyskilder.

I stuen, der vendte ud til Langelands Plads, var de tunge gardiner trukket for og mørket næsten totalt. Sanne tændte lyset – endnu en nøgen pære i loftet – og åbenbarede en tidstypisk halvfjerdserhule, komplet med lædersofa og et reolsystem i mørkebrunt laminat. Et billigt fladskærms-tv og en DVD-afspiller udgjorde reolsystemets hjerte, omgivet af bogklubbøger, aviser, blade og tegneserier, mens tomme vaser og flere udstoppede fugle fungerede som bogstøtter. Reproduktioner af kunst- og teaterplakater var hængt op på væggene, hvor der var plads.

Et skrivebord stod vinkelret på væggen ud for døren til køkkenet. Det var overdænget med papirer og opsprættede breve. En stor lup – Bjarne Paars var åbenbart ved at få problemer med øjnene – lå midt på bordet. Et fotografi af en ung kvinde med kort, blond hår og et lille barn på armen stod i en sølvramme under arkitektlampen.

“Har han børn? Og børnebørn?” Lars misundte ikke de kolleger, der var på vej ud for at fortælle datteren, at hendes far var død. Og hvordan.

“Charlotte. Hun er otteogtyve, studerer til klinikassistent på Odontologisk Institut. Drengen er Bjarnes Paars’ barnebarn, Holger. Han er knap et år.” Sanne gik over til reolsystemet og tændte for DVD’en. Skuffen gled ud med en sagte hvislen. Hun drejede hovedet og så ned på disken.

“American Gangster. Den skulle være ret god.”

Lars havde set filmen i biografen, med Denzel Washington og Russel Crowe. Den autentiske historie om den sorte amerikanske gangster Frank Lucas, hans narkoimperium og efterfølgende fængsling.

“Bjarne Paars tog åbenbart arbejdet med hjem. Men han blev næppe myrdet på grund af en film.” Lars bladrede i papirerne på skrivebordet. Regninger, regninger og endnu flere regninger. Adskillige parkeringsbøder, kvitteringer og skattepapirer. Det kunne næsten have været hjemme på Folmer Bendtsens Plads, hos ham selv. Til højre for bunken med regninger lå en kvadreret blok med kolonner af tal, udregninger af småbeløb. Det kunne se ud, som om Bjarne Paars havde været ved at lave regnskab. Nederst på blokken stod en enkelt sætning. Der gik et øjeblik, før Lars kunne få de dansende bogstaver til at danne en helhed, give mening:

Hvor er JJ, GJ og VB?

“Sanne. Prøv at se her.”

Sanne trådte uden om sofabordet, fulgte hans pegefinger. “Hvad kan det betyde?”

Hun trak på skuldrene.

“Aner det ikke. Har du tjekket resten?” Sanne trak ud i skufferne under skrivebordet, mens Lars så med over hendes skulder. Skrivegrej, viskelæder, pas, sygesikringskort. En bunke konvolutter og frimærker. Intet af interesse.

“Har du taget køkkenet?”

Sanne rystede på hovedet og Lars gik uden om hende og skrivebordet og ud i det smalle køkken, lod Sanne fortsætte med skrivebordsskufferne.

Gammel opvask var stablet op i vasken, et halvt franskbrød lå på et spækbræt på køkkenbordet med franskbrødssaven smidt ved siden af, som om Bjarne Paars lige var gået ned med skraldespanden. Der var krummer og birkes over det hele, og komfuret trængte til at blive gjort rent. Lars åbnede overskabet over vasken. På det fedtede hyldepapir stod lidt skåret service, umage kopper og et par vinglas. Bjarne Paars havde næppe haft mange gæster. Skabene over køkkenbordet indeholdt tørvarer, pulverkaffe. Der var en sjat mælk i køleskabet, en halv medisterpølse. Syltede agurker. Trøstesløst og ensomt, nogenlunde sådan som hans eget køkken havde set ud, altså inden han mødte Sanne. Han gøs. Et kig i skraldespanden afslørede et tomt glas syltetøj, kaffegrums og en yoghurtkarton, før han vendte tilbage til stuen.

“Soveværelset?”

Sanne rystede på hovedet, så alle andre steder hen end på ham.

“Jamen skal vi så ikke …?”

Uden at svare gik Sanne ud på trappen, lod Lars om at smække og sætte afspærringstape for. Først da kunne han løbe efter hende.

Da han nåede afsatsen mellem anden og første etage, lød der et brag nedefra.

Gadedøren var smækket.
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De sidste dryp glinsede i gadelygterne, da Sanne kørte ind på parkeringspladsen i Mitchellsgade med Lars’ Ford Focus efter sig. Politigårdens facade lå badet i lyset fra Cabb Inns store neonskilt. Hovedpostkontorets betonflader var mørke af væde, asfalten reflekterede gadelygternes skær. En enkelt bil passerede ad Bernstorffsgade i retning mod Kalvebod Brygge, ellers var her ikke en sjæl.

Hun steg ud, knaldede bildøren i, netop som Lars kørte ind i den tomme bås på den modsatte side af hendes bil og slukkede motoren.

Den opringning … Bare tanken fik det til at flimre for hendes øjne. Hun havde ikke talt med Lars’ ekskone før og håbede ved gud aldrig at komme til det igen. Elena havde nydt at fortælle, ladet historien dryppe lige så stille gennem røret, til den akkumulerede effekt havde været ved at få Sanne til at skrige: Lars havde været sammen med Elena. Haft sex. De havde knaldet, kneppet. For hvert ord væltede billederne af deres svedige kroppe ind over hende. Hun havde troet, at Lars var anderledes, at han var så tilpas voksen, at dét i hvert fald ikke ville blive et problem. Men her stod hun altså, og for at det ikke skulle være løgn, havde Elena i tydelige vendinger gjort det klart, at hun agtede at beholde barnet.

Barnet. Det barn, der, som en selvfølgelig konsekvens af deres møde, var på vej.

Lars skulle være far igen. Og ikke med Sanne.

Det var ikke, fordi hun ligefrem drømte om at blive gravid lige nu, hun var trods alt ikke fyldt tredive. Men tiden gik, og det biologiske ur og alt det dér. Og på et eller andet tidspunkt havde hun da forestillet sig, at de, hvis de nåede så langt …

“Sanne … Hvad er der i vejen?” Lars steg ud og gik om bag bilen.

Hun bakkede, sørgede hele tiden for at holde sin egen bil imellem dem.

“Behøver du at rende i røven på mig hele tiden?”

“OK.” Han standsede. “Jeg bliver her. Men fortæl mig i det mindste, hvad der er galt. Er det den opringning, du fik på vej til Aarhus?”

Hun bed sig i læben. Bare det at skulle sige det …

Og Lars havde det der irriterende udtryk i ansigtet, det, han altid fik, når han mente, hun havde brug for hans hjælp. Når han syntes, at hun opførte sig hysterisk. Ikke fordi han sagde noget, det gjorde han aldrig. Men hun kunne mærke det.

“Godt, så det har altså noget med opringningen at gøre?” Han lænede sig op ad bilen. “Hvem var det?”

Der var så mange ord, så meget, hun ville sige. Det hele klumpede til i halsen på hende, men da det endelig kom, var det perfekt. Præcis som det skulle være. Det gav en befriende fornemmelse i hele kroppen at slynge det ud.

“Svin.”

“Sanne –”

“Elena.” Hun hævede stemmen, så navnet gjaldede tilbage mod dem fra Politigårdens facade. “Det var Elena. Er du så glad?”

En enlig vandrer på Erik Falks Gade for sammen, standsede og så sig forskrækket tilbage.

Forbavselse vekslede med vantro i hans ansigt. Hun kunne ligefrem se ham synke, før han spurgte:

“Hvorfor ringer Elena til dig?”

“Hun ville sådan set bare fortælle, at hun er gravid, Lars. Med dig.”

Den sad. Han vaklede, trådte et skridt tilbage, måtte støtte sig til bilen. Hans egen.

“Sanne …”

“Mens jeg sidder i Vester Nebel med en far, der ligger for døden, ja, så ligger du og hugger i din eks.”

Hun lod ham ikke svare, trampede bare forbi ham. Skyndte sig over Mitchellsgade, under buerne, forbi portvagten og ind på Politigården.
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Elena – gravid? Lars fulgte Sanne med øjnene, idet hun forsvandt under søjlegangen og ind på Gården.

Han havde vidst det, i samme øjeblik hun sagde det, og nu vældede billederne ind over ham, billeder, han kun huskede alt for godt: Folmer Bendtsens Plads en nat lige før jul under opklaringen af Tivoli-drabet. Elena overskrævs på ham i sofaen. Den glatte, varme hud på indersiden af hendes lår. Hans pik i hendes hede, fugtige indre …

Der var ingen idé i at følge efter Sanne, at prøve at forklare. Det eneste, han kunne gøre, var at gå, forsvinde. Lars låste bilen op, satte sig ind og bakkede. Han kunne lige så godt køre tilbage til gerningsstedet.

På turen de få hundrede meter ad Hambroesgade til Kalvebod Brygge og under Langebro forsøgte han at tømme hjernen, skubbe samtalen med Sanne, barnet, han end ikke havde anet eksisterede.

Mens han havde været væk, havde de uniformerede kolleger lukket Christians Brygge af. Trafikken blev nu ledt i en stor bue uden om gerningsstedet ad Vester Voldgade, langs Nationalmuseet, Thorvaldsens Museum og Christiansborg tilbage mod Knippelsbro og havnen. På selve gerningsstedet havde chefteknikeren Thomasson og hans folk placeret gule plasticskilte på vejbanen, der markerede, hvor der var fundet patroner, bildele og andre spor. Politifotografen var ved at tage de sidste billeder, flashen lynede under byggepladsen.

Ambulancerne var netop kørt med de dræbte, og Frelsén og Bint var ved at pakke sammen.

“Noget nyt?” Lars gik over mod vraget af den lyseblå Mazda 2.

Frelsén lukkede flightcasen med prøver fra gerningsstedet og rettede sig op.

“Tja.” Han tog brillerne af, gav sig til at pudse dem. “Det er holdt op med at regne?”

Lars skar en grimasse.

Retsmedicineren smilede.

“Nå ja. Når verden er af lave, må man glæde sig over de små ting.”

Lars lukkede øjnene. When theWorld is Running Down, You Make the Best of What’s Still Around. Det var et gammelt Police-nummer, men han var ikke sikker på, at Frelsén kendte det. I det samme kravlede Bint ud af bilvraget og tog mundbindet ned om hagen.

“Der er ikke noget, der har ændret sig, siden I kørte. Begge ofre er skuddræbt, formentlig med en maskinpistol. Thomasson siger, de har fundet mere end halvtreds patronhylstre.” Frelsén nikkede over mod den kraftige mand, Thomasson, der stod op ad hegnet ind til byggepladsen. Han var fordybet i samtale med en kollega, men så op og vinkede i samme øjeblik. Fuldskægget stak ud under mundbindet, og brillerne duggede. Lars vinkede tilbage.

Frelsén fortsatte.

“Vi må se med de toksikologiske undersøgelser i morgen, men der er ingen tvivl.”

“Er Toke og Lisa kommet tilbage?”

“Lisa er taget tilbage på Gården. Toke er med de uniformerede, de er ved at forhøre naboerne.” Frelsén nikkede op mod beboelsesejendommene på Christians Brygge og Vester Voldgade. “Spild af tid, hvis du spørger mig. Der er ikke en kat, der har set noget i det vejr.”

“Sig mig, ville I tale med anmelderen?” Det var den kollega, der havde holdt vagt ved bilen, da Lars og de andre var ankommet til gerningsstedet for efterhånden flere timer siden. En eller anden havde været barmhjertig og stukket ham en regnfrakke i mellemtiden. “Jeg kunne forestille mig, at han gerne snart ville hjem.”

“Hvor sidder han?” Lars forsøgte at ignorere Frelsén og Bints sigende blikke. Han havde været så optaget af først det spektakulære drab og dernæst Sannes afvisende holdning, at han helt havde glemt anmelderen.

“Bag i patruljevognen.” Betjenten pegede. Lars begav sig ud fra byggeriet og over mod bilen, der holdt på tværs af vejen lige uden for afspærringen. Bagved lå Søren Kierkegaards Plads tom og øde hele vejen hen til Det Kongelige Bibliotek.

Lars åbnede bagdøren og satte sig ind.

“Det må du undskylde. Der har været temmelig travlt, som du måske kan forestille dig. Lars Winkler, jeg er fra Afdelingen for personfarlig kriminalitet.”

Vidnet, en ældre mand med noget, der mindede om et tyndt overskæg og lys brun frakke med pelskrave, snøftede. Han pressede sygekassebrillerne tilbage på næsen. Uden at svare.

“Er du blevet tilbudt noget? Kaffe, vand?” Lars prøvede at smile. Manden hævede det papkrus, han holdt i hånden.

“Søren Busk. Som meget gerne snart vil hjem.”

“Bare et par spørgsmål, så får jeg en kollega til at køre dig. Kan du fortælle, hvad du så – fra du trådte ud fra Det Kongelige Bibliotek?”

Manden så frem for sig, han prøvede tydeligvis at genkalde sig episoden.

“Jeg havde siddet på læsesalen siden klokken … ja, den har nok været seks, altså kl. 18, og gik først, da biblioteket lukkede. Det var et frygteligt vejr, og jeg har ikke nogen, jeg skal hjem til, så …”

Søren Busk tog en tår af papkruset. Hvis det var kaffe, måtte den efterhånden være kold, men det så ikke ud til at genere ham. Lars ventede. Søren Busk sank, før han fortsatte.

“Jeg var altså den sidste bruger, der forlod biblioteket. Netop som jeg bøjer mig over min cykel for at låse op, ser jeg en række lysglimt … derindefra.” Han pegede ind under BLOX. “Eller – det var nærmest, som om de voksede sammen til ét langt glimt. Jeg har prøvet at huske, om jeg kunne høre noget, men jeg er faktisk ikke sikker. Og der var jo også en frygteligt larm fra regnen. Men jeg hørte i hvert fald en bil skride ud næsten samtidig med glimtene og et voldsomt brag. Jeg må indrømme, jeg var noget forvirret – men jeg kan regne ud, at det må have været den dér.” Han nikkede mod den lyseblå Mazda 2.

“Mine kolleger fortæller, at du så skytten?”

“Ja, det kan jeg jo ikke vide, om det var. Mine briller var våde af regnen. Men jeg synes, jeg så en skikkelse dreje ned ad Vester Voldgade straks efter det brag, dér. Der var også en anden bil.”

“En anden bil? Bemærkede du hvilken farve, mærke?”

“Den var sort – eller mørkeblå, måske. Men mærke?” Søren Busk skar en grimasse. “Jeg har aldrig interesseret mig for biler.”

Lars nikkede.

“Varevogn, stationcar?”

“Sådan … almindelig?”

Lars takkede manden. Der var ikke mere at hente her.

“Jeg får en kollega til at køre dig hjem.”

“Jeg tror egentligt helst, jeg vil cykle, hvis det er OK med jer? Jeg er nødt til at få den her oplevelse ud af kroppen.”

Lars lod Søren Busk gå, fulgte ham med øjnene på vej over Søren Kierkegaards Plads til Det Kongelige Bibliotek, mens han selv fandt telefonen frem og tastede Sannes nummer. Han ventede, mens den ringede. En gang, to gange. Så blev opkaldet afbrudt.
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Klokken nærmede sig midnat. Lyset var slukket, og forkontoret til Afdelingen for personfarlig kriminalitet på Københavns Politigård lå øde hen, da Lars trådte ind ad den grønne dør. Det sædvanlige virvar af kolleger, støjen fra ringende telefoner, råb og summen af dæmpede samtaler var væk. Selv duften af kaffe og printerblæk manglede. Men lugten af støv, gammelt linoleum og bedrøvelse hang endnu i den stillestående luft.

Toke var endnu ikke vendt tilbage fra forhørene, da Lars havde sendt Søren Busk hjem. Frelsén og Bint var kørt, havde tilbudt, at han kunne komme til obduktionen i morgen. Men til hvilken nytte? Der var ingen tvivl om dødsårsagen, og analyserne af maveindhold og stoffer i blodet ville alligevel ikke være klar før senere. Dem kunne han altid læse om i rapporten. Bedre at begynde dagen med parole her som det første og så komme i gang.

Lars gik gennem det tyste forkontor. Frelsén havde sagt, at Lisa var taget herop, og han håbede at nå at fange hende, inden hun tog hjem. Og hvis han var rigtig heldig, var Sanne her endnu. “Lisa?” Han lyttede, mens råbet gjaldede ned gennem forkontoret.

“Herinde.” Svaret kom dæmpet fra den anden ende, nede fra kontorgangen. Og nu, da han kom nærmere, kunne han også se en enkelt lysstribe under døren ind til det kontor, Lisa delte med Toke.

“Nå, det er her, du gemmer dig. Er Sanne her? Hvordan går det med videoovervågningen?”

“Sidder med det.” Lisa så ikke op, bøjede sig koncentreret ind over skrivebordet. Flimmeret fra skærmen spejlede sig i hendes pupiller. “Sanne er taget hjem for længe siden. Kom herover.”

Lars stillede sig om bag hende. En hakkende video kørte på skærmen. Det var næsten ikke til at se, hvad der foregik. Regnen viskede alle former ud, trak et slør over billederne.

“Betyder vejret virkelig så meget?”

“Det bliver bedre. Du skal bare lige …”

Lars lænede sig frem. Hun havde ret. Efterhånden som øjnene vænnede sig til det urolige billede, trådte Christians Brygge frem med havneløbet ude til højre. Bygningen til venstre måtte være udlejningsejendommene langs Christians Brygge. Kameraet sad, hvor vejen gik under Langebro, men selve byggepladsen var ikke til at se. Den lå skjult i skyggerne bagest i billedet, man kunne ikke engang ane T-krydset ved Vester Voldgade. Lars rettede sig op.

“Jeg talte med anmelderen. Han så en mørk – sort eller mørkeblå – bil følge efter Mazdaen.”

Lisa spolede i filmen.

“Prøv at se her.”

Samme billede, samme indramning. Regnen piskede ned. Der var ikke en sjæl at se. I nederste højre hjørne kørte en tidskode. 19.52.44, 19.52.45, 19.52.46. Sekunderne løb. En Renault Berlingo kørte fra Langebro ind under BLOX og forsvandt. Flere sekunder gik. Så var der et eller andet, der glimtede i baggrunden, og få øjeblikke senere kørte en mørk bil ind i billedet og forsvandt igen ind under broen. Tidskoden sagde 19.53.09. Det hele havde ikke taget mere end ti-femten sekunder.

“Kan du spole tilbage igen?” Lars pegede på tidskoden. “Anmelderen sagde, at han så en skikkelse løbe om hjørnet og ned ad Vester Voldgade lige efter skuddene.”

“Jeg tror ikke …” Lisa spolede og gentog sekvensen. Begge fulgte tidskoden i højre hjørne og holdt vejret, da glimtene kom. Men selvom Lars kneb øjnene sammen, var det umuligt at se noget som helst i mørket i baggrunden. Det var ikke andet end en begsort klat.

“Jeg kan prøve at køre det gennem nogle filtre, men jeg tvivler …” Lisa tastede, trykkede enter. En tør, rallende lyd fyldte kontoret, mens maskinen arbejdede.

Tiden sneglede sig afsted, og Lars’ hjerte hamrede i brystkassen, mens statusbarren på skærmen sneglede sig mod højre. Endelig gav computeren det ventede pling. Billedet pixeleredes, gråtonerne forsvandt, og kontrasten blev hævet. Men der var intet at se. Baggrunden var stadig kun en uigennemtrængelig, sort klat.

“Desværre.” Lisa lænede sig tilbage. “Jeg kan sende det ud til Teknisk Afdeling, de har bedre software. Det kan være, de kan hente noget frem?”

Lars åndede langsomt ud.

“Gør det. Hvad med bilen, den sorte, der kørte forbi, lige efter skuddene blev afgivet. Kan vi se nummerpladen?”

Lisa spolede tilbage igen, frøs billedet, da bilen var få meter fra kameraet, og zoomede ind.

Bilen var en sort Volvo V70, men igen drillede regnen. Det var kun de sidste tre cifre i registreringsnummeret, der kunne læses: 584.

Lisa spolede endnu en gang tilbage, afspillede videoen billede for billede. Samme resultat.

“Sekvensen er for kort til, at dråberne når at flytte sig. Men nu har vi da lidt at gå efter.”

Lars strakte sig, knækkede fingre.

“Prøv at se, om du kan finde bilen med det, vi har. Jeg er helt ødelagt. Vi ses til parole i morgen tidlig.”

Lars efterlod Lisa ved skærmen, gik gennem det tomme forkontor og ud gennem den røde gang. Hans skridt rungede på den svungne trappe.

Det var den samme rungende tomhed, der ventede i den tomme lejlighed på Folmer Bendtsens Plads.
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Han havde ikke engang lyst til noget at spise, knaldede bare døren i bag sig, sparkede de stadig halvvåde sko af i entréen og tændte glødepæren i loftet. Den blinkede, men gav sig til sidst og spredte et gustent skær over døren ind til Marias værelse og fanerne af støv, der hang fra stukken.

Lars krængede frakken af, kastede den på en knage og fandt telefonen frem. Han var fuldstændig ligeglad med, hvad klokken var. Hun havde bare at tage den.

“Lars?” Elenas stemme i den anden ende var pulserende og varm, allerede nu fyldt af det liv, der voksede i hende. Han kunne kun alt for let sætte sig ind i, hvordan Sanne måtte have følt det, da hun blev ringet op.

“Elena.” Han gik lige på. Hun var udmærket klar over, hvorfor han ringede. “Har du tænkt det her igennem?”

“Selvfølgelig. Vi er jo voksne mennesker – begge to. Vi finder ud af det.”

Voksne mennesker? Lars undertrykte en fnysen.

“Det bliver noget rod. Og du er sikker på, at det er mit? Dig og Ulrik –”

“Ulrik kan ikke få børn, Lars. Det sagde jeg allerede til dig … den nat i din sofa. Du er den eneste anden kandidat.” Elenas stemme var knastør.

“Og hvad siger Ulrik?”

“Ulrik glæder sig.” Igen denne varme, skiftet i tone var markant. “Hold nu op. Er du ikke glad?” Hun tog en slurk af et eller andet. Drak hun vin? I hendes tilstand?

“Det er dejligt at høre, at du er glad.” Det gjaldt om at træde varsomt her. “Men tror du ikke, det ville være det bedste – jeg mener … det her er en virkelig dårlig idé.” Han tog en dyb indånding. “Vi tænkte os ikke om …” Og så den logiske konklusion: “Det går jo ikke, det må du da kunne indse?”

“Det dér, det gider jeg ikke høre på.” Hendes stemme var iskold nu.

“Helt ærligt, Elena. Det er ikke rimeligt – hverken over for mig, dig … eller Sanne og Ulrik? Hvad med dem? Og Maria?”

“Nu synes jeg, du skal tage at passe lidt på.”

“Der var jo ingen af os, der passede på. Og hvordan kan du i det hele taget tillade dig at ringe til Sanne?” Men der var ingen grund til at spørge. Lars vidste udmærket hvorfor. Elena kunne ikke have fundet en bedre måde at ødelægge Sannes og hans forhold på, og selvom det snart var et år siden, han og Elena var blevet skilt – og det i øvrigt var hende, der var gået – var hun overhovedet ikke færdig med at blande sig i hans liv. Lars tog en dyb indånding. “Hvis det barn er så vigtigt for dig, havde det så ikke været mest rimeligt at tale med mig først?”

“Du kan lige så godt vænne dig til tanken, Lars. Du skal være far igen, hvad enten du vil eller ej.” Så blev røret lagt på.

Far, nu? Der var, hvad, fire, fem år, til han blev halvtreds, og de havde allerede en næsten voksen datter sammen. Og hvad gjorde han, hvis Sanne insisterede på, at de skulle flytte til Aarhus? Ikke at han kunne forestille sig at flytte, men alligevel. Hvordan er man far for et spædbarn, der bor i den anden ende af landet?

Han orkede ikke at tænke på det nu, rejste sig og gik over mod reolen. Stuegulvet knagede ved det tredje og sjette bræt fra sofabordet. Han måtte se at få viceværten til at kigge på det. Men det blev ikke i aften. Lars satte sig på hug foran kassen med lp’er. Tankerne gik i hak, og der var kun en ting, der kunne få dem tilbage i rillen. Han bladrede gennem de slidte lp-covers i reolen, standsede ved Lars Hugs Kopy. Hans udgave af Klichés egen Aldrig mere, måske? Efterfulgt af Solen er så rød, mor. Men nej, det blev alligevel for sentimentalt.

Næste album var David Bowie, Station to Station. Der havde altid været noget over Nina Simone-klassikeren Wild is the Wind, der afsluttede albummet. Og ja, ved første gennemlytning kunne også den virke sentimental, for meget. Men Bowies sangforedrag var monumentalt, han fyldte hele registret. Det var stemmen af en mand på vej ud over kanten.

Lars tog pladen ud af coveret, satte nålen i. Elektrisk og akustisk guitar, kantslag på lilletrommen. Og så dén vokal: fra falset til baryton, alt sammen langt ude på den anden side af det sentimentale – som Jeff Buckley næsten tyve år senere.

Hvis der nogensinde havde været en kærlighedssang …

With your kiss my life begins …

Han lod sig falde bagover i sofaen, strakte benene. Stirrede op i det nikotingule loft. Lige nu var der intet, han kunne gøre, hverken ved Elena eller Sanne. Det var, som det var. Han måtte se, hvordan det udviklede sig.

Og så var der arbejdet. Hvorfor var den sorte bil ikke standset? Føreren havde ikke kunnet undgå at se, at der blev skudt på den lyseblå Mazda, at den kørte galt lige efter. Og der var heller ikke kommet andre anmeldelser end ham fra Det Kongelige Bibliotek, Søren Busk. Der var noget, der ikke stemte. Ud over at føreren af den sorte Volvo V70 forhåbentlig kunne fortælle noget mere, også om den skikkelse, som anmelderen havde set dreje ned ad Vester Voldgade, lige efter der blev skudt.

Så der stod de altså, to dræbte, to spor – begge med hævn som motiv. Drabsmanden eller den, der havde beordret drabet, kunne være en pusher, der ville hævne sig på Stig Olsson, eller måske rockere, der var ude efter Bjarne Paars, ville hævne en fængslet bror og den tort, han havde lidt i Vestre Fængsel.

I det samme fyldte en enerverende støj stuen, og Lars sprang op. Pickuppen var hoppet op af udløbsrillen og fræsede nu igennem lp’ens label.

Han fik pickuppen af lp’en og lukkede støvlåget. Der var under alle omstændigheder ikke noget, han kunne gøre nu i aften. Det klogeste var nok i virkeligheden at komme i seng, så han kunne være bare nogenlunde frisk til i morgen.


Vietnam

Den fugtige varme slår mod mig, allerede før jeg når ud af flyet i Tân Són Nhất International Airport, Ho Chi Minh City.

Jeg sveder tran, da jeg træder ned på landingsbanen og kan følge strømmen fra Emirates-flyet ind mod terminalen. Klokken er fire om eftermiddagen, og den tynde silkeskjorte klæber til min ryg. Huden er øm og rød, svier, hvor BH’en strammer.

De mange timer i flyet har gjort hovedet let, det bruser i ørerne af træthed. Jeg burde have sovet noget mere på turen herud, men jeg har været for spændt, kunne ikke engang læse.

Inde i selve terminalen er luften noget bedre. Der er aircondition, lufthavnsbygningen er ny og skinnende. Metal og glas og anonym, som kun en lufthavn kan være det. Køerne ned mod paskontrollen synes at fortsætte i det uendelige. Turister, vietnamesere og adskillige forretningsfolk står tæt omkring mig i det lavloftede, vinduesløse rum. Små børn med store øjne. Kroppene får både temperatur og luftfugtighed til at stige. Vi står så tæt, at jeg har svært ved at trække vejret.

Det er ikke mere end et par dage siden, at min storebror fortalte mig min biologiske mors navn og fødested. Mens den kvinde, jeg har kaldt mor hele mit liv, lå i sengen mellem os, tynd og bleg, ombølget af den let sødlige hospitalslugt, der maskerede det begyndende fordærv. Mona var allerede gledet ind i en komatøs tilstand, hvorfra lægerne sagde, hun ikke ville vågne igen.

“Kommer Klaus ikke?” Min bror holdt Monas hånd, lod tommelfingeren glide over den gennemsigtige hud.

Jeg rystede på hovedet.

“Klaus er … vi er ikke sammen mere. Han ville have børn. Nu.”

“Men skulle det ikke være jer? Jeg troede –”

“Det troede jeg også.”Jeg lukkede øjnene, pressede øjenlågene i. Så tvang jeg mig til at se op. “Det er jo ikke, fordi jeg ikke vil have nogen. Men først skal jeg finde ud af mig selv, ikke? Hvem jeg er, og hvor jeg kommer fra.”

Det er mig selv, jeg er taget om på den anden side af Jorden for at finde. Det eneste, jeg har at gå efter, er navnene på sedlen, jeg knuger i min hånd: min biologiske mor, Khiêm – et almindeligt vietnamesisk navn, der betyder “beskedenhed” – og min grandtante, Ahn.

De to navne samt Ahns adresse, jeg fandt på nettet, og navnet på landsbyen, de kommer fra, Xóm Suôi, er næsten ulæselige, så mange gange har jeg foldet og glattet sedlen ud, igen og igen.

Nu, hvor begge mine adoptivforældre er døde, er der intet, der holder mig tilbage. Det er ikke, fordi jeg ikke har haft et godt liv hos dem i Danmark. En lykkelig barndom, uddannelse, job. Muligheder, jeg aldrig ville have fået i Vietnam. Men at vide, at min biologiske mor rejste fra mig, elskede mig så lidt, at hun overlod sit spædbarn til fremmede mennesker. Det er en smerte, en vrede, der gnaver indeni.

Heldigvis var det ikke svært at få orlov fra Berlingske. Sandra, min redaktør, gav mig fjorten dage uden at blinke. Og nu står jeg her. Jeg har afsluttet, hvad jeg skal i Danmark. Et kapitel i mit liv er slut, et nyt kan begynde.

I det samme åbner køen sig foran mig. Jeg er igennem. Paskontrolløren stempler, skriver under og rækker mit pas tilbage.

“Welcome to Vietnam, Miss Olsson.”

Uden for lufthavnen slår varmen atter ned, tung og dræbende. På det brede fortov foran udgangen sidder række efter række af vietnamesere på dertil opsatte stole og venter på familie og venner, som om de var i biografen eller i teatret. Det er de måske også.

Førsteprioritet er en bil, jeg er nødt til selv at kunne komme rundt. Jeg finder en taxi, der kan køre mig til Avis i District 2, hvor en terrængående Toyota venter på mig. Efter at jeg har udfyldt de nødvendige papirer og betalt depositum, er jeg ved at gå til. Jeg smelter simpelthen, og det er en ren lise, da jeg endelig kan lukke døren til den fugtige varme, tænde for bilens klimaanlæg og læne mig tilbage i sædet.

Egentlig burde jeg køre ind til mit hotel, tjekke ind, komme til hægterne. Men jeg er alt for utålmodig, og i stedet taster jeg min tantes adresse ind på GPS’en og følger dens anvisninger nordpå gennem et anonymt forretningskvarter.

Øjeblikkeligt er jeg omgivet af den mest vanvittige trafik. Det er et rent kaos: Sværme af scootere, knallerter og motorcykler myldrer omkring mig i en stadigt glidende strøm, der synes at løbe i alle retninger uden nogen form for system eller orden. Flere har noget, der ligner et kirurgisk mundbind eller et tørklæde for underansigtet – andre er belæsset med varer, nogle kører med et lille barn helt ubeskyttet på sædet foran sig. Og der er busser og gamle biler, alle kører, som det passer dem. Ved første blik er det en sugende malstrøm: Hvert eneste køretøj ser ud til at være på kollisionskurs med mindst ti andre, og de første minutter sidder jeg med hjertet i halsen, kaster vognen fra side til side for at undgå sammenstød. Flere gange er jeg ved at vende om, køre tilbage og aflevere Toyotaen. Men jeg klarer mig ikke uden en bil her, og efter de første ti hektiske minutter går det op for mig, at der faktisk er et mønster, en orden i dette kaos: Man holder øje, viser hensyn. Og når der bliver dyttet – og det bliver der konstant – er det ikke for at sige “skrid” som i Danmark, men mere et “har du nu set mig?”

Jeg kommer kort sagt ind i flowet. Det er en dans, en uhyggelig kompliceret ballet, hvor alle er opmærksomme på alle og giver plads til hinanden.

Og nu har jeg overskud til rent faktisk at se omgivelserne. Jeg kører gennem kvarterer med moderne betonbygninger, asiatiske pagoder veksler med hvide stenbygninger i fransk kolonistil. Et tæt væv af ledninger og telefonkabler hænger som et fintmasket net i første sals højde på kryds og tværs over gaderne. Overalt er der skilte i stærke farver med ord, jeg føler, jeg burde kende, men aldrig har lært at læse. De er så tæt på vores latinske alfabet og dog alligevel sært anderledes. De taler til mig, hvert ord peger på en erindring, jeg aldrig har haft, men alligevel spøger et eller andet sted dybt i mit indre.

Kvinder og mænd i jeans og T-shirts og løse skjorter, alle med mobiltelefoner. Forretningsmænd i jakkesæt. Enkelte kvinder med rispapirhatte – i guiden har jeg læst, at de kaldes nón lá – og i vide, sorte bukser og slåom-bluser iler mellem vejbanen og husene. Enkelte kaster sig med dødsforagt ud i trafikken og krydser med forbløffende sikkerhed den motoriserede kakofoni. Flere af dem bærer kurve med frugter og plasticposer med grøntsager på en bambusstang over skulderen. Andre sidder i vejkanten og sælger frugt og grønt, upåvirkede af trafikken.

Mørket falder på, mens jeg kører, og lysene tændes. Her er en del vestlige turister, men langt de fleste ligner mig. De er mindre, selvfølgelig, og trækkene mere rene. Men for første gang, siden jeg var lille, føler jeg mig ikke udenfor, anderledes. At passe ind, at være almindelig, som alle andre, det giver en kølende ro, jeg aldrig har vidst, jeg manglede.

Det er blevet nat, da jeg når ud til den betonforstad, hvor Ahn bor: tolv-fjorten etager høje siloer i revnet beton omgivet af krakeleret, lysebrun jord. Det blege skær fra lysstofrør og fjernsynsapparater strømmer ud i natten, da jeg nærmer mig. Her er øde under de ødelagte gadelamper, og samtlige bygninger er overmalet med graffiti helt op til første sals højde.

Jeg er ikke meget for at efterlade Toyotaen på gaden, men der er ikke noget at gøre. Jeg parkerer under den eneste funktionsdygtige gadelygte og begiver mig ned mod den blok, GPS’en angiver som Ahns. Selvom jeg er ved at falde om af træthed, kan jeg umuligt sove nu.

Elevatoren tør jeg ikke tage, så jeg tvinger mig op ad trappen til syvende etage. Opgangen lugter af mad, urin og sved. Fjerne råb, hysterisk asiatisk popmusik og skænderier runger ned gennem trappeskakten. På fjerde er der én, der ler, straks efter bliver der trukket ud i et toilet. Man kan høre alt her. Luften er tæt af damp, håret klæber til hals og pande. Skjorten er atter gennemblødt.

Da jeg når op på syvende etage, må jeg vente, til jeg atter kan trække vejret, før jeg med sommerfuglene hvirvlende i maven banker på den skrammede dør, der må, der skal være Ahns.

Inde i lejligheden kører et tv, nogen skændes. Så lyder der hurtige skridt, raslen fra en kæde, og døren går op.

En ældre kvinde med et væv af fine rynker over hele ansigtet står foran mig.

“Ahn?” Jeg smiler, stryger en lok væk fra panden. “My name is Louise. I’m Khiêms daughter. Khiêm, your niece, ” fortsætter jeg, da kvinden ikke reagerer.

Der går et øjeblik. Den gamle kvinde blinker et par gange, før hun vender ansigtet bort og smækker døren i i ansigtet på mig. Hun har ikke sagt en lyd.

Jeg står forbløffet tilbage, forsøger at banke på igen. At råbe. Men lige meget hjælper det. På den anden side af døren bliver tv’et slukket, og der bliver stille.

Jeg giver naboen mit navn og adressen på mit hotel. I morgen vil jeg prøve igen. Jeg er ikke kommet om på den anden side af Jorden for at give op.

Der har ikke været indbrud i bilen, da jeg kommer ned på gaden. Jeg sætter mig ind, læner overkroppen ind over rattet og stirrer op ad betonsiloen, prøver at tælle mig frem til det, der må være vinduerne i Ahns lejlighed. Som de eneste i hele bygningen er de mørke. Alt lys i lejligheden er slukket.

Jeg ved ikke, hvor længe jeg hænger over rattet med lukkede øjne og lader skuffelsen og trætheden skylle ind over mig. Hele den lange flyvetur, kun for at ende her.

Men da jeg kører ind mod centrum og mit hotel i District 1, vågner journalisten i mig igen. Jeg har fat i noget, vil ikke give op. Ikke endnu.

Duc Vuong Hotel i Bui Vien Street er intet luksushotel. Men det er pænt og rent og ligger midt i byen. Og så er det billigt.

Jeg tjekker ind og får slæbt bagagen op på mit værelse, men orker ikke at pakke ud. Jetlag og dagens mange oplevelser sidder endnu i kroppen og gør det umuligt at sove. I stedet går jeg op på hotellets tagterrasse. Her er en betagende udsigt ind mod skyskraberne og lysene langs Saigon Rivers mørke bugtninger.

Jeg sætter mig helt ude ved kanten med en gin&tonic, mens jeg prøver at falde ned, lande ordentligt igen. Efter den anden drink ringer jeg hjem for at fortælle min bror, hvad jeg har fundet ud af. Høre, om han kan hjælpe med flere spor.

Men han tager ikke telefonen, og efter hans sprukne stemme har bedt mig lægge en besked, fortsætter biptonen, til der ikke er mere plads på telefonsvareren, og forbindelsen bliver afbrudt.

Jeg tømmer min gin&tonic, rejser mig og tager elevatoren ned til mit værelse. I morgen, siger jeg til mig selv, i morgen er der atter en dag.

7
Det var endnu ikke blevet lyst næste morgen, men Lars vågnede i samme øjeblik, han hørte nøglen i døren, og sprang ud af sengen. Der var kun én anden, der havde nøgle hertil. Det måtte være …
“Sanne.”
Men det var ikke Sanne, der stod i døren til Folmer Bendtsens Plads 2, anden sal til højre og lod vinterkulden sive ind fra opgangen. Det mørke hår var længere, nåede ned over skuldrene nu. Hun var vokset i de par måneder, der var gået, og var blevet højere end sin mor. Og stemmen. Den dybe stemme, han kendte bedre end nogen anden, fik savnet til at dunke i hans krop.
“Far, altså.” Maria vendte sig bort, gjorde et nummer ud af at lukke døren til opgangen med ryggen til.
Lars så ned ad sig selv. Den var god nok. Han stod splitternøgen i entréen foran sin teenagedatter.
“Øjeblik.” Han skyndte sig tilbage i soveværelset, fik T-shirt og et par joggingbukser på, før han vendte tilbage. “Og så kan man måske få et ordentligt kram af sin datter?”
Maria lo og stillede kufferten fra sig. Hun sparkede støvlerne af og borede næsen ind i hans T-shirt.
Lars trykkede hende ind til sig, duftede til hendes hår. Han havde ikke set hende siden jul, hvor hun var tilbage på en kort ferie. Et øjeblik vendte savnet tilbage, så skubbede han det til side, nød bare at holde om hende, at hun var tilbage.
“Hmm. Sikke en overraskelse.” Han gav hende et sidste klem, før han slap. “Ja, du må ikke misforstå mig, det er skønt at se dig igen. Men hvorfor er du tilbage i København – og uden at give besked? Er der noget i vejen hos farfar?” Lars’ far, Carl, havde både Maria og veninden, Caroline, boende, mens de gik i, hvad der svarede til 2. g på St. Anne’s High School i Brooklyn.
Maria krængede frakken af.
“Farfar har det fint, også Caroline.” Hun strøg håret tilbage over skulderen – så langt var det blevet. Først nu opdagede han alvoren i hendes blik.    
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