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Tak, Manuela og Nadia, for at være der for mig, da det var allermest vigtigt.

Og tak til dem, der hjalp mig, og dem, hvis skæbner og historier, jeg har lyttet til, grinet og grædt sammen med.


Forord

Ramme er en landsby i det nordlige Vestjylland med 404 indbyggere. Byen er omgivet af store, øde strækninger, og blæsten er hårdere herude end andre steder. Her kan ikke gro træer, kun, hvis man har en have og passer og plejer og inddæmmer den. For træerne kan ikke bøje sig for vinden, som andre vestjyske træer gør, de bliver revet op med rode, når de store storme kommer. Her gror kun tørre vækster som marehalm, ikke engang lyng som på de heder, vi også har i Vestjylland.

I Ramme landsby er der en kirke, en købmand og et rehabiliteringscenter. Her sidder jeg.

Her er nydeligt. En gartner passer og plejer omgivelserne, og værelserne er rene og pæne. Der er træningscenter med maskiner til at genoptræne patienter med lammelser og patienter på rekreation efter alvorlige operationer.

Jeg er syg. Jeg har haft dobbeltsidig lungebetændelse. Min yngste søn, Jens, der er dr.med. i neurologiske sygdomme, kørte til Vestjylland og mit hus i Lemvig, da han hørte, hvor dårlig jeg var. Jeg var for svag til at klare mig selv i mit hjem, kunne dårligt gå og har tabt mig. Jeg ligner Egtvedpigen. Får kvælningsanfald, som de tror, bunder i panikangst.

Er det, fordi jeg er en kvinde, at de ikke tager min ondt i brystet alvorligt? Fordi jeg er gammel?

På mit armbånd står mit personnummer, men det føles, som om der også står noget med usynlig skrift: Det er noget psykisk. Det er stress. Det bunder i noget fra barndommen. Hun er gammel.

Man bliver spurgt om de særeste ting, når man er gammel: Spiser du sundt og motionerer? Har du stadig et sexliv? Du skulle have et massageapparat!

Jeg kan ikke klare mig derhjemme, derfor har Jens kørt mig herop til Alparken Dag- og Døgnrehabiliteringscenter i Ramme. Når ser mig om, bliver jeg urolig. Jeg har nu boet i Vestjylland i femten år, og der skal noget til at overraske mig. Men aldrig har jeg set så øde og uhyggelige omgivelser, noget så trøstesløse. Her bliver jeg sat af.

De siger, at jeg skal genoptrænes, men til hvad? Det bliver jeg ved at spørge min søn om.

“Det er bedst for dig at være her lidt, til du bliver mere frisk. Du kan ikke klare dig selv derhjemme bare med hushjælp,” svarer han til sidst.

Jens har altid været ligesom Emil fra Lønneberg, og det første, han gør, mens jeg modstridende begynder at pakke min kuffert ud, er at vælte min pudderdåse ud i sengen.

Da han er taget af sted, klamrer jeg mig til min mobil for at få fat i mine brødre, Asger og Bjarke, der altid skal vide, hvor jeg er. Jeg ville ønske, at de kom og reddede mig.


KAPITEL 1

De gamle mænds oprør

Døren ind til mit værelse er lukket. Her er pænt. En altan og trappe ned til en lille fin have, som må have været en kamp for gartneren at skabe. Det omkringliggende landskab ligner prærien, som jeg har set den i Wyoming i USA. Ramme by er en af de vestjyske byer, der er ved at uddø.

Jeg klæder om, sætter mig hen i stolen og kigger ud ad vinduet. Aldrig har jeg følt mig så alene. Mine sønner advarede mig, dengang jeg fortalte, at jeg ville flytte fra Charlottenlund på Sjælland til Lemvig i Vestjylland: Hvorfor i alverden vil du bo i Vestjylland, når du er så gammel og så syg? Når du gør det, må du også tage konsekvenserne. Jeg fører en samtale med min indre Jane. Skulle jeg have lyttet til dem og ikke til mit indre kompas, som jeg altid har gjort?

Mit kompas sagde: Rejs mod vest, og bliv der, så får du det bedre. Skulle jeg have lyttet til mine sønner og min familie?

Men jeg ved godt, at den indre Jane altid må følge sit kompas.

Det banker hårdt på døren.

Jeg springer op, måske har Jens fortrudt, at han satte sin mor af i ødemarken. Måske er det en sød sygeplejerske, som jeg kan tale med.

Jeg åbner, udenfor står en tynd, gammel mand med rollator og muskuløs overkrop – som de gamle bønder besidder heroppe.

“Giv mig min stol. Du har taget min stol,” råber han og kører ind i mig.

Jeg falder om på gulvet med bondemanden ovenpå, kæmper som en vild for at få ham væk, ser mig om efter noget, jeg kan slå ham med, men kan ikke få ham rystet af. Han tænker kun på den stol, der nu står i mit værelse, at det er hans stol, og han er rasende, fordi tingene ikke er, som de plejer.

Jeg har fået et kaldeapparat om halsen, der kommer bare ikke nogen, når jeg trykker på det. Den gamle svinebonde og jeg kæmper på gulvet, jeg råber de værste ord og eder, jeg kan, det er en hel del, og bider og sparker. Til sidst forsøger jeg at kvæle ham. Heldigvis er hjælpen nær. En stor og kraftig sosu-assistent med overarme som skinker får flået bondemanden væk.

Jeg bryder sammen, ryster over det hele og græder og græder. Det er pinligt, men jeg kan ikke mere. Sosu-assistenten trykker mig ind til sin store barm, og jeg holder taknemmeligt fast i hende. De fine implantater i min mund klaprer.

De kommer med kaffe, og jeg får lidt beroligende. Det hjælper ikke. Tænk, hvis han kommer igen og vil have et bord eller noget andet. Jeg har ikke fået pakket mine sædvanlige våben: peberspray og en lille kniv.

Endelig får de mig beroliget, og jeg ringer til min søn.

“Mor,” siger han, “det er bare en vred, gammel mand. Du er ligesom Misse Møhge, du drager.”

Han kan godt høre, at hans mor er ude af den, og jeg kan høre, at han er ved at grine.

Jeg er gået i fælden. Jeg føler mig syg og alene uden mine dyr og mine jyske venner. Jeg ringer til min nærmeste veninde, Barbara. Hun får mig talt ned som altid. Og heldigvis kommer jeg i tanke om min taxichauffør, Birger. Jeg får fat i ham og beder ham købe mig en flaske whisky. Så ringer jeg til min læge i København, som doserer sovepiller til mig.

Næste dag kommer Birger med en flaske whisky til mig. Jeg gemmer den i mine lange støvler i skabet. Jeg kender de fleste tricks, jeg har gået i pigeskole med ottehundrede piger, og der lærer man alting. Den bedste opskrift på beroligelse er to skefulde Famous Grouse whisky i et stort glas sødmælk.

Jeg kræver, at min dør skal kunne låses, så der ikke kommer flere mandlige gæster, som er ude efter møblementet.

Jeg taler med Barbara igen.

Hun foreslår, at jeg skal se mig selv som journalist under dække, mit gamle erhverv, der skal analysere det system, jeg er havnet i. Lige nu er jeg bare mit personnummer.

Det er en god ide, og jeg bevæbner mig med en rollator, jeg kan bruge som våben mod alle de vrede, gamle mænd, der udgør over halvdelen af patienterne på genoptræningscenteret i Ramme. Her er ikke så mange gamle kvinder. De, der er her, er søde og smilende og vil gerne tale med mig om mine bøger og have autografer i tv-stuen.

De hidsige, gamle mænd sidder og cykler som rasende i motionsrummet, laver armbøjninger, løfter vægte med benene. Der er ikke et smil på deres ansigter, ingen øjenkontakt.

Fysioterapeuten følger mig derhen. Når jeg skal bruge en maskine, er mændene ikke meget for det, selvom de selv cykler, løfter vægte eller gør gymnastik et helt andet sted. Det er, som om motionsrummet kun er for mænd, og jeg skal ikke ligge der og løfte ben op og ned med vægte på.

Jeg er som sædvanlig i mit eget tøj og fuld krigsmaling, selvom jeg er ude på den jyske prærie. Min fysioterapeut, Hanne, er et stort opmuntrende Ole Henriksen-smil hele tiden, mens Fred Flintstone på maskinen overfor raser ved synet af mig. Men jeg har mit våben, rollatoren.

I Vestjylland står tiden stille i de øde områder. Mændene af min generation er i ægteskaber, hvor konen har sørget for alt indendørs. Kvinderne her er seje, kropsstærke. De har arbejdet hårdt i marken, holdt haven og køkkenhaven. Lavet mad til mange. Maden til folkeholdet eller familien skulle stå på bordet på klokkeslættet, og det var manden, der bestemte over økonomien.

Men når mændene begynder at blive syge, tager kvinderne over. En kvinde slutter sig sammen med sine søstre, hvis hun har nogen. Eller med sine tidligere arbejdskammerater, hvis hun har været på fabrik. Pludselig opstår der et kvindefællesskab for ældre kvinder, der rækker længere end mændenes levetid. De er pludselig alene. Børnene er fløjet fra reden.

Der er ikke mange skilsmisser i Vestjylland, men rigeligt med guldbryllupper, der annonceres i lokalavisen.

Men mændene i Ramme er som en flok bullterriere. De kæmper med deres gamle kroppe for at genvinde styrke. De holder sig for sig selv, bryder sig ikke om at være sociale med andre mænd, og kvinderne kan passe sig selv foran fjernsynet. Når jeg prøver at sige et par venlige ord, ser de mistænksomt på mig og træder endnu hårdere i motionscyklens pedaler.

Jeg gør notater.

Grisebondens stol er sat tilbage, og jeg har fået en anden. Nu sidder han uden for mit værelse i den stol, han har kæmpet for.

Jeg noterer mig andre mærkelige ting. Hvorfor er sosu-assistenterne overvægtige og sygeplejerskerne tynde?

Jeg undrer mig over, hvad sosu-assistenterne spiser, har de slik med eller citronmåner?

De drikker ikke, men måske bliver de afhængige af kaffe og wienerbrød. Måske spiser de patienternes mad.

Deres størrelse kan virke skræmmende. Jeg mindes første gang jeg i USA så sorte kvinder med røve som serveringsborde i supermarkederne i de hårde kvarterer.

Natsygeplejerskerne, derimod, er tynde, smarte, i fuld makeup med øjenskygge og plukkede øjenbryn. De forsvinder om morgenen, når hæren af dagsygeplejersker med makeup og fint, kort hår eller fletninger tropper op.

Sygeplejerskerne har indbyrdes kampe mod sosu-assistenterne. De tykke mod de tynde. Og mod lægerne, gudskelov. Læger, som aldrig vil indrømme, når de begår fejl med ting, som sygeplejerskerne kan gøre meget bedre.

På tredjedagen i Ramme sker der noget, som ændrer mit liv.

Jeg er stadig utryg om aftenen. Det hjælper, når jeg får min medicin ved titiden. Denne aften er det en ny sygeplejerske, der skal give mig min aftenmedicin. Hun er lille, spinkel, har et meget smukt ansigt med høje kindben, stærke, blå øjne, langt, lidt pjusket hår og Marlene Dietrich-stemme. Hun sætter sig ned ved min seng, tager min hånd og snakker med mig. Det er sådan, de natlige samtaler begynder, samtalerne om natten. Ligesom i eventyret Tusind og en nat.

KAPITEL 2
Der er noget galt
Den lille, tynde sygeplejerske med de smukke øjne hedder Manuela Olesen. Hun tager af og til vagter på genoptræningscenteret i Ramme. Jeg kan mærke, at hun er speciel. Hun er utroligt velorienteret om, hvad der sker ude i verden. Det tager mig to nætter, hvor vi taler, så bestemmer jeg mig for at spørge hende, om hun kunne tænke sig at blive fast engageret hos mig som sygeplejerske, når jeg kommer hjem igen. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, når jeg kommer hjem, men jeg kan ikke blive på genoptræningscenteret. Jeg tror, jeg bliver psykisk syg af at være låst inde hele dagen på grund af gamle, hjerneskadede mænd.
Jeg kan ikke spise maden her på centeret. De gør alt, hvad de kan, serverer is og bananer, men jeg er begyndt at fejlsynke, får maden galt i halsen og hosteanfald, der ikke vil holde op.
Jeg ser ned i min taske. Gudskelov har jeg to baner sovepiller endnu. Jeg er blevet afhængig af dem. Jeg har store smerter i min kæbe, det er de gamle cancersmerter, og smerterne i brystet er der stadig. Når den pakke er spist, ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre.
Før jeg fik lungebetændelserne og blev anbragt her på genoptræningscenteret, faldt jeg en dag om ved Lemvig Sø. Jeg gik tur med de to hunde, jeg havde på det tidspunkt. Pludselig lå jeg der og kunne ikke få luft, uden at kunne røre mig. Jeg ringede til min søn på mobilen.
“Jeg ligger ved Lemvig Sø, jeg kan ikke røre mig.”
“Mor, altså! Hvor fanden ligger Lemvig Sø?” svarede han fra København.
Heldigvis kom der en løber forbi.
“Wa lawer do hær?” spurgte han på vestjysk.
“Jeg tager solbad! Har du kørekort?”
Manden nikkede.
Mine hunde holdt sig tæt til mig. Jeg rodede i min lomme og fandt en halv Stilnoct, til paniksituationer. Den dulmer smerterne i brystet, får mit hjerte til at falde til ro og blodtrykket til at sænke sig. Jeg havde min vandflaske og skyllede pillen ned. Den virkede næsten øjeblikkeligt, selvom den var halv og lå sammen med hundegodbidder og lommeuld.
Manden fik mig på benene. Jeg kunne bedre tale.
“Find mors bil,” sagde jeg til hundene, der for af sted. Manden fulgte med og kørte mig hjem, hvor jeg ringede 112. Akut indlæggelse på den neurologiske afdeling på et vestjysk hospital.
Lægen kom. Han hed Ramadan, et lidt mærkeligt navn, når man ligner en bryder. Stærkt behåret og med gorillaslips under kitlen. Han lagde sig hen over mig og foretog neurologiske prøver, bankede med en lille hammer for at afprøve mine reflekser. Desværre kunne han ikke forstå, hvad jeg sagde, og jeg kunne ikke forstå, hvad han sagde.
Men jeg begyndte at blive mere klar. Henviste til de sidste undersøgelser på Rigshospitalet i København, som afslørede, at jeg havde forkalkninger i venstre side af halspulsåren.
“Måske skulle vi få fat i en tolk,” foreslog en af sygeplejerskerne.
Det var ikke nødvendigt. Ramadan kunne ikke finde noget unormalt ved mig, andet end at jeg var en sur og højtråbende gammel kælling. De besluttede at sende mig hjem næste dag, og nu sidder jeg her på genoptræningscenteret.
Der er altid en eller anden, der hjælper mig, når jeg er helt langt ude. Jeg ved ikke, om det er Gud, der efter min mening sidder inden i os. Måske er alt forudbestemt, måske er vi bare en slags skakbrikker. Måske er det skytsengle.
Når man er syg og langt ude, tænker man over alt det, man ikke kan styre. Jeg har oplevet så meget mærkeligt, og i de situationer forsøger jeg altid at læne mig op ad skæbnen.
Jeg vil hjem. Jeg engagerer Manuela som hjemmesygeplejerske. Jeg er glad, men også urolig; hvordan skal jeg klare mig i mit store hus helt alene?
Men hjem kommer jeg. Min trofaste hushjælp gennem mange år, Annie, kommer om dagen, og Manuela om aftenen. Hun er i dialog med den lokale hjemmepleje, som ser til mig og tager mit blodtryk i faste intervaller. Jeg får et kaldeapparat i en snor om halsen.
I tre uger lever jeg af seks bananer om dagen, mælk, køber frisk fisk, som jeg laver lækker hollandaisesauce til, men ikke kan synke. Hver dag går halvdelen af maden tabt og ryger i skraldespanden, fordi jeg får et hosteanfald.
Jeg har problemer med at trække vejret. Jeg går ned til min læge, en kvindelig læge, som sætter en skamfuld diagnose på mig: At jeg er misbruger. Jeg har forvekslet sovepillerne med de smertestillende piller. Men de virker jo både på mine hosteanfald og på besvimelsesanfaldene? Hvad skal jeg gøre?
Jeg beder om en røntgenundersøgelse, fordi jeg hoster så meget og på grund af smerterne i hjertet. Det nægter hun.
“Du har allerede fået meget røntgen. Du kan ikke få en henvisning,” siger hun. I Lemvig kommer man hurtigt ind i et system. Man skal gå gennem den læge, man får udskrevet, jeg kan ikke komme udenom.
Jeg er så ydmyget, man kan blive. Hoster og hoster. Der er noget galt. Jeg kender jo min egen krop som kræftpatient igennem tyve år. Ja, jeg er blevet misbruger. Men jeg har aldrig haft et misbrugergen. Jeg har ikke drukket, ikke røget. Nu er jeg et nummer i systemet. Jeg spekulerer på, om jeg har fået lungebetændelse på grund af fejlsynkning og alt det hosteri. Men lægen tror ikke på mig. Ingen tror på mig.
I hendes øjne ser jeg det blik, magthavere og skrankepaver får, når de bliver stillet over for en stærk kvinde. De kvindelige magthavere, og muslimske rettroende mænd er de værste. De kan forvandle én til offer. Kvinderne elsker at henvise til “Vores system”.
Hvem kan hjælpe mig? Manuela er hos mig om aftenen. Hun gør mig tryg. Vi taler om alting, følger med i Trumps valg, og hun fortæller om sit liv, om sin familie. Hendes lidt hæse Marlene Dietrich-stemme beroliger mig. Hun betragter mig konstant afventende med sine blå katteøjne, som om hun forventer, at noget vil ske.
Manuela har en søster, Nadia. De er som ild og vand. Nadia har healerevner og giver kranio-sakralmassage, hun har tykt, sort hår som en spansk kvinde og er både sexet og yndig på samme tid. Jeg bestiller kranio-sakralmassage hos hende, hun kommer med sin briks.
Jeg har altid været åben for alternative ideer og behandlinger, man ser lidt af hvert, når man har været kræftpatient i tyve år. Jeg har set healere gøre sklerosepatienter smertefri. Akupunktur hører ikke under alternativ medicin, men både mennesker og dyr, især heste, er blevet bedre af akupunktur. Det er ikke så populært mere, men den nye behandling, kranio-sakral, virker på mig. Nogle behandlere har de evner, andre ikke. Det handler også om klienterne. Kan man slappe af og være åben over for de lette berøringer, så har man gavn af kranio-sakralbehandling. Jeg er dog kritisk over for de alternative behandlere, der er for mange svindlere. Jeg mærker det straks og kommer til at grine, hvis tingene er for spooky, min svindeldetektor slår ud med det samme.
Jeg lægger mig på Nadias medbragte tæppe på briksen. Hun er meget “alternativ” og fortæller om reinkarnation, og hvad hun har været i tidligere inkarnationer. Jeg lytter, som om hun fortæller eventyr, og når hun lægger hænderne mod mine kæber, mærker jeg en let snurren. Jeg er træt, og hun dufter dejligt. Hun er smuk med elfenbenshud, et lille trekantet ansigt og gode, kraftige jyske lår. Det store, sorte hår er i en tyk fletning.
Jeg begynder at trække vejret i den rytme, jeg plejer at følge under yoga, den samme rytme, som de amerikanske soldater skal lære for ikke at få angst, når de er i krig. Nadias hænder berører mig let, og jeg mærker en let summen de steder, hun rører mig. Hendes hænder føles brændende varme, men når jeg rører dem med mine egne, har de en normal temperatur.
Jeg falder i den søvn, man er i, lige inden man sover helt. Har jeg tillid til healeren, kan jeg godt gå i en slags trance. Det gør jeg nu. Jeg føler, jeg flyder. I den tilstand drømmer jeg noget mærkeligt. Der kommer en ung kvinde, fra den anden side. En, der er død. Jeg har før under hård sygdom set afdøde. Den her unge kvinde, jeg ser i min trance, er rødhåret med krøller og et sødt ansigt. Hun har hospitalsskjorte på.
“Jeg har det godt,” siger hun, så forsvinder hun.
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