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Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk
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Han sagde/hun sagde

    SPÆNDINGSROMAN

    På dansk ved
Randi Bjerre Høfring

PEOPLE’SPRESS


Til min søster, Shona


En total solformørkelse har fem stadier.

Første kontakt: Månens skygge bliver synlig over solskiven. Det ser ud, som om der er taget en bid af solen.

Anden kontakt: Solen er næsten helt dækket af månen. Det sidste sollys siver ned i kløfterne mellem månens kratere og får de to overlappende himmellegemer til at ligne en diamantring.

Maksimal formørkelse: Månen dækker solen fuldstændigt. Dette er det mest dramatiske og sælsomme stadie af en total solformørkelse. Himlen bliver mørk, temperaturen falder, og dyr og fugle bliver ofte stille.

Tredje kontakt: Månens skygge begynder at fjerne sig, og solen bliver igen synlig.

Fjerde kontakt: Månen dækker ikke længere solen. Solformørkelsen er ovre.
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Vi står side om side foran det plettede spejl. Vores spejlbilleder undgår øjenkontakt. Ligesom mig, er hun klædt i sort, og ligesom mit, er hendes tøj tydeligvis blevet valgt med omhu og respekt. Ingen af os er under anklage, ikke officielt i hvert fald, men vi ved begge, at i sager som den her er det altid kvinden, der bliver dømt.

Båsene bag os er tomme, dørene står på klem. Det tæller som privatliv i retten. Vidneskranken er ikke det eneste sted, hvor man skal passe godt på, hvad man siger.

Jeg rømmer mig, og lyden giver genlyd mod de flisebelagte vægge, der gengiver lobbyens perfekte akustik en miniature. Alting giver genlyd her. Gangene runger af institutionsklapren fra døre, der bliver åbnet og lukket, og af sagsmapper så tunge, at de ikke kan bæres og derfor bliver kørt rundt på knirkende vogne. Høje lofter fanger ens ord og kaster dem tilbage på forskellige måder.

Retsbygningen, med de vidtstrakte områder og overdimensionerede lokaler, forvirrer ved sine størrelsesforhold. Den er med velberåd hu bygget til at minde om individets ubetydelighed i forhold til strafferetsmaskineriets magt og vælde, til at lægge en dæmper på det edsvorne og talte ords farlige og lysende kraft.

Tid og penge bliver også forvrængede. Retfærdighed sluger guld – at sikre en persons frihed koster i titusindvis af pund. På tilhørerpladserne bærer Sally Balcombe smykker, der svarer til værdien af en lille Londonlejlighed. Selv læderet på dommerens stol stinker af penge. Man kan næsten lugte det herfra.

Men toiletterne udjævner – som alle andre steder – i den grad sociale forskelle. Her på dametoilettet kan toiletterne stadig ikke skylle ud, og sæbedispenseren er stadig tom, og låsene på dørene virker stadig ikke rigtigt. Ineffektive cisterner drypper larmende og umuliggør diskret samtale. Hvis jeg ønskede at sige noget, ville jeg være nødt til at råbe.

Jeg betragter hende indgående i spejlet. Den løse kjole skjuler hendes kurver. Jeg har samlet mit hår, det lyse, lange hår, som var det første, Kit elskede ved mig, det hår, som han sagde, han kunne se i mørket, i en lav skolefrøkenknold. Vi ser begge … ja, dydsirede ud, er vel det rette ord, selv om jeg aldrig før er blevet beskrevet på den måde. Vi er ikke til at kende igen som pigerne fra festivalen: Pigerne, der malede krop og ansigt gyldne for så at hvirvle rundt og hyle under månen. De piger er væk. Døde på hver sin måde.

En tung dør smækker udenfor og får os til at fare sammen. Hun er lige så nervøs som mig, indser jeg. Til sidst ser vores spejlbilleder hinanden lige i øjnene og stiller hver især den anden det spørgsmål, der er for stort – for farligt – at sige højt.

Hvordan kom det så langt ud?

Hvordan er vi havnet her?

Hvordan skal det hele ende?


Første kontakt
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LAURA

18.marts 2015

London er den mest lysforurenede by i England, men selv her i de nordlige forstæder kan man alligevel se stjernerne klokken fire om morgenen. Lysene er slukkede i vores arbejdsværelse på loftet, og jeg behøver ikke Kits teleskop for at se Venus. En halvmåne bærer den blege, blå planet som en ørering.

Byen ligger bag mig – herfra kigger jeg ud over forstadens tagrygge og det dominerende Alexandra Palace. Om dagen er det en victoriansk monstrøsitet af støbejern, mursten og glas, men ud på de små timer er det et spiger mod himlen, hvis radiomast er afrundet med en lysende, rød prik. En nattebus i samme farve suser hen ad den ellers øde parkvej. Den her del af London har en kultur, der på mere ægte vis end i West End lever alle døgnets fireogtyve timer. Ikke så snart lukker det sidste tyrkiske kebabsted, før det polske bageri får sin første levering. Jeg valgte ikke at bo her, men nu elsker jeg det. Der er anonymitet i mylderet.

To fly blinker hen over hinandens ruter. En etage under mig sover Kit dybt. Det er ham, som skal af sted, og alligevel er det mig, der er nervøs før rejsen. Det er længe siden, jeg har sovet en hel nat, men min søvnløshed nu har ikke noget at gøre med babyerne i min mave, der træder på min blære og sparker mig vågen. Kit kaldte engang det virkelige liv for de kedelige perioder mellem solformørkelser, men jeg tænker på dem som de sikre tidsrum. To gange er Beth rejst halvvejs rundt om jorden for at finde os. Vi er kun synlige, når vi rejser. For et par år siden hyrede jeg en privatdetektiv og udfordrede ham til at finde os alene ud fra papirsporet fra vores tidligere liv. Det kunne han ikke. Og hvis han ikke kunne, er der heller ingen andre, der kan. I hvert fald ikke Beth, og ikke engang en mand med Jamies ressourcer. Det er fjorten år siden, et af hans breve nåede frem til mig.

Den her totale solformørkelse bliver den første, Kit ser uden mig, siden han var teenager. Selv de solformørkelser, han har været nødt til at gå glip af, er han gået glip af sammen med mig, på grund af mig. Det er ikke en god idé at rejse i min tilstand, og jeg er så taknemmelig for at være i den her tilstand, at jeg ikke er ærgerlig over at gå glip af oplevelsen, selv om jeg er rædselsslagen for, at der skal ske Kit noget. Beth kender mig. Hun kender os. Hun ved, at sårer hun ham, ødelægger hun mig.

Jeg ser månen gå ned i sin langsomme bue. At følge dens bane er en bevidst mindfulness-handling, det er den lev-i-nuet-terapi, som skal standse mine panikanfald, før de udvikler sig. De afslørende, tidlige tegn er der – alle de fine, små hår på min hud har rejst sig en smule og giver fornemmelsen af, at en eller anden trækker et spindelvævstyndt tørklæde over mine underarme. Man kalder det somatisering – et fysisk udslag af psykologiske skader. Mindfulness skal hjælpe mig med at adskille de somatiske symptomer fra psyken. Jeg leger Fra-prik-til-prik med stjernebillederne. Der er Orion, et af de få stjernebilleder, som alle kan finde, og lidt længere mod nord svæver De syv søstre, eller Plejaderne, der lægger navn til kvarteret The Seven Sisters lidt længere mod syd.

Jeg vipper frem og tilbage, fra hælene og til fodballerne, og koncentrerer mig om fibrene i tæppet under mine bare tæer. Jeg må ikke lade Kit se min nervøsitet. På kort sigt ville det ødelægge hans tur, og derefter ville han foreslå yderligere psykoterapi, men det kan jeg ikke få mere ud af. Man kan kun komme frem til et vist punkt, når man gemmer på en hemmelighed som min. Psykoterapeuterne siger altid, at samtalerne er fortrolige, som om deres IKEA-sofa er en hellig skriftestol. Men min synd er et lovbrud, så jeg kan ikke betro den til nogen. Der er ingen forældelsesfrist for min gerning i det her land og heller ikke i mit hjerte.

Da mit åndedrag bliver roligere, vender jeg mig væk fra vinduet. Der er lige præcis lys nok til, at jeg kan se Kits kort. Ikke det originale, selvfølgelig, for det blev ødelagt, men en omhyggelig reproduktion af det. Det er et enormt reliefkort over verden, med røde og gyldne snore på kryds og tværs, opmålt i millimeter, limet med karakteristisk præcision. Guldbuerne markerer de solformørkelser, han allerede har set – de røde markerer dem, vi kan forvente at se i vores livstid. En del af ritualet er at komme hjem efter en tur og skifte en rød tråd ud med en gylden. (Og fordi Kit nu engang er den, han er, har han kalkuleret sin forventede levetid ud fra familiebaggrund, livsstil og levetidstendenser og haft med i beregningerne, at svagelighed vil begrænse rejseaktiviteterne, når han bliver halvfems. Så vi bør se vores sidste solformørkelse i 2066).

For mange år siden lod Beth fingrene glide over det første kort, og det var på det tidspunkt, jeg fortalte hende om vores planer.

Jeg spekulerer på, hvor på planeten hun mon befinder sig nu. Nogle gange tænker jeg på, om hun stadig lever. Jeg har aldrig ønsket hende død – trods alt det, hun har udsat os for, var hun også et offer – men jeg har tit ønsket, at hun kunne blive … slettet, er vel det rigtige ord. Det er umuligt at finde ud af. Når man søger på “Elizabeth Taylor”, må man næsten omgående konstatere, at skuespilleren eller forfatteren gør eftersøgning håbløs. Og brugen af kælenavnet “Beth” gør ikke meget for at snævre feltet ind. Hun lader til at være forsvundet lige så effektivt, som vi er.

Jeg har ikke slået Jamie op i årevis. Det er for ubehageligt, efter min andel i det hele. Hans PR-korstog gav pote, og når man nu om dage søger på hans navn, kommer forbrydelsen op, men kun i hans foretrukne kontekst. De første søgeresultater handler om hans plæderen, om hans forsvar for både uretfærdigt og retfærdigt anklagede mænd og om hans krav om anonymitet helt frem til domsafsigelse. Jeg kommer aldrig videre end de første få linjer, før jeg begynder at få kvalme. Men jeg har stadig brug for at holde mig orienteret, så jeg taklede problemet ved at oprette en Google-alert, der linker hans navn til de eneste ord, der betyder noget. Der er ingen pointe i at kombinere hans navn med Beths i en søgning – hendes livsvarige anonymitet er sikret. Sådan er loven, uanset udfaldet af en retssag som denne. Hun var vel bare heldig – det var vi på en måde alle sammen – at sagen gik forud for tiden med de sociale medier og digitale hovedjægeres afsløringer af folks identitet.

Lys på reposet fortæller mig, at Kit er vågen. Jeg tager en dyb indånding og puster længere ud, og jeg er rolig. Jeg har slået angrebet tilbage. Jeg smøger armene op på den sweater, jeg har på. Det er Kits, og den gør ikke noget særlig godt for mig, men den passer, og det føles, som om jeg nu i årevis har befundet mig på det stadie, hvor jeg foretrækker bekvemt tøj. Selv før jeg blev gravid, gav steroiderne mig hofter og bryster for første gang i mit liv, og jeg har stadig ikke fundet ud af, hvordan jeg skal klæde en kurvet krop på.

Jeg trisser ned ad trappen og kanter mig forbi de flade pakker med køjesenge på trappeafsatsen. Når Kit kommer hjem, må vi lave Juno og Pipers rum bagerst i huset om til et børneværelse. Overtro – en modvilje mod at gøre noget som helst, før han har overlevet den her tur – har holdt mig tilbage.

Han sidder op i sengen og er allerede i gang med at tjekke vejrudsigter på mobilen. Hans lyse kobberhår stritter ud til alle sider. Ordene bliv hjemme forsøger at slå sig vej ud af min mund. Jeg ved, at han ville blive hjemme, hvis jeg bad ham om det, og anden grund behøver jeg ikke til at lade ham tage af sted.
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KIT

18. marts 2015

Jeg ligger vågen et øjeblik, mens jeg lytter til Lauras fodtrin oppe over mig og nyder fornemmelsen, der minder om julemorgen. Spændingen, når kalenderens abstrakte tal endelig former sig til dage, bliver aldrig mindre. Jeg har i mange år vidst, at månen den 20. marts 2015 vil spærre for udsigten til solen og danne en sort skive på himlen. Totale solformørkelser har været punkter på mit livs tidslinje, lige siden jeg første gang stod under månens skygge. Chile 1991 var solformørkelsen i det forrige århundrede. Syv minutter og enogtyve sekunders ren maksimal formørkelse. Jeg var tolv år gammel, og jeg vidste, at jeg ville vie resten af mit liv til at genskabe den oplevelse. Intet måler sig med at overvære en total solformørkelse under en skyfri himmel. Indtil jeg mødte Laura, var det det tætteste, jeg kom på at forstå religion.

Sengetøjet i hendes side af sengen er koldt. Da hun kommer ind, træder hendes mave ind i værelset et sekund før, hun gør. Hendes kinder er indsunkne af træthed. Hendes hår er samlet i en hestehale, og man kan se hårrødderne som en millimeter af brunt, der ser sort ud mod de lange, platinblonde lokker. Hun har en af mine gamle sweatre på, og hun har smøget ærmerne op til albuerne. Hun har aldrig set dejligere ud. Da vi først gik i gang med at forsøge at få et barn, var jeg bekymret for, om jeg ville savne den ektomorfe ranglethed, som jeg altid har elsket, men jeg føler en ny stolthed over at se Lauras krop forandre sig, fordi der er noget af mig derinde.

“Kom i seng igen,” siger jeg. “Du har ikke godt af at springe omkring.”

“Åh, men jeg er vågen nu. Jeg går i seng igen, når du er taget af sted.”

I badet gennemgår jeg dagens rejseprogram en sidste gang – de små detaljer i min storslåede plan. Jeg tager undergrundsbanen klokken 05.26 fra Turnpike Lane og derefter 06.30-toget fra King’s Cross til Newcastle, hvor jeg møder Richard klokken 09.42. Derfra kører en lejet minibus os til havnen i Newcastle, og ved et dejligt rundt slag klokken 11.00 går vi om bord på Princess Celeste, et krydstogtskib med plads til sekshundrede passagerer, der vil føre os over Nordsøen, forbi Skotland og halvvejs til Island, hvor Færøerne ligger. Det meste af fredagens formørkelse finder sted over vand, men selv et roligt hav er aldrig helt stille, og man tager de bedste fotografier fra land. Jeg måtte vælge mellem Færøerne eller Svalbard, der ligger nord for Polarcirklen. (Det var Laura, som insisterede på, at jeg skulle til Færøerne. Der vil komme flest folk til Tórshavn på Streymoy, den største ø, og efter hendes overbevisning betyder mange mennesker større sikkerhed). Om to dage, klokken 08.29, begynder månen at liste sig ind over solens overflade og bygger langsomt op til toethalvt minuts maksimal solformørkelse.

Jeg tørrer skægget, som Laura insisterede på, at jeg skulle anlægge til turen, i et håndklæde og trækker derefter omhyggeligt i tøjet, som jeg lagde frem i aftes. Mit arbejdstøj – det er ikke en uniform, men det kunne det lige så godt være – hænger nydeligt i garderoben og trækker i min bevidsthed. Selv om jeg er glad for udsigten til fem dage væk fra det optiske laboratorium, kan jeg ikke lade være med at have dårlig samvittighed over at tage ferie nu, når jeg kunne have føjet den til min barselsorlov. Men så tænker jeg på kemikalierne, jeg har indåndet så længe, at de ligger som en film på indersiden af mine lunger, og den stive nakke, der har været bøjet over linser hele året, som endelig lægger sig bagover for at se op mod himlen, og jeg tænker fuck det. Jeg har resten af livet til at spille den betænksomme far. Hvad betyder fem dage i det store billede?

Jeg tager en langærmet termisk undertrøje på og trækker min lykke-Tshirt over den. T-shirten er en souvenir fra min første formørkelse. Der står Chile 91 på den – lande gør altid krav på formørkelsen som deres egen, selv når skyggen falder over tre kontinenter – og den er i det chilenske flags farver. En primitiv, sort cirkel i midten repræsenterer den dækkede sol, omgivet af det kraftige lysskær fra en korona. Da min far købte T-shirten fra en gadesælger, var den praktisk talt en kjole på mig. Mac nægtede at have sin på, men jeg ville ikke tage min af, ikke engang for at vaske den. Den passer mig nu, men det gør den ikke længere om nogle få år, medmindre jeg følger Macs eksempel og begynder at træne. Der er et brandmærke på halslinningen, hvor Mac knipsede en tændt joint på mig under et skænderi i Aruba i 1998. Oven på de to lag tøj kommer sidste hånd på værket – et storslået kunstværk i kraftig sort og hvid uld. Richard og jeg købte matchende færøske sweatre over nettet for nogle måneder siden. Vi træder virkelig hårdt ned i vores egne CO2-fodaftryk ved at tage dem med tilbage til det land, hvor fårene græssede, og hvor ulden blev spundet og strikket.

Jeg tjekker min mobil igen, hvis nu vejrforholdene skulle have ændret sig i løbet af de sidste ti minutter, men udsigten er fortsat lige dyster. Der ligger et tykt skydække over hele øgruppen.

“Formørkelsesjagt” lyder som en misvisende betegnelse, men i løbet af årene har jeg lært at forsvare den. Hvordan kan man jagte et fænomen, når det er en selv, der bevæger sig, og fænomenet, der står stille? Først og fremmest er der ikke noget som helst stillestående ved en formørkelse – mørket kommer med mere end tre tusinde kilometer i timen. Det er selvfølgelig sandt, at man ikke kan ændre koordinaterne. Skyggen falder, hvor skyggen nu engang falder, i et mønster, der blev etableret, da vi stadig var ursuppe. Men skyerne er ikke nær så forudsigelige. En uventet kumulussky kan skuffe en forsamling på mange tusinde, som blot få øjeblikke før stod fortrøstningsfuld i solskin. Spændingen ligger i at være snedigere end vejret. Mit kæreste minde om min far er fra Brasilien i 94 – Mac og jeg sidder uden sikkerhedsseler på bagsædet af min fars VW og kører i fuld fart hen ad en hullet hovedvej, indtil vi finder et område med blå himmel. (Han var – når jeg nu ser tilbage – fuld, mens han kørte. Jeg forsøger at lade være med at tænke for meget på det).

Nu om dage er der selvfølgelig apps. Huller i skyerne kan fastlægges med meget større præcision, og det er ikke usædvanligt, at hele busfulde af tilskuere ikke kender deres udsigtspunkt før nogle få øjeblikke før første kontakt. Jeg lægger min telefon med skærmen nedad. Jeg bliver sindssyg, hvis jeg tænker for meget på vejret. Heldigvis har jeg altid været god til at lukke af for tanker, som forstyrrer eller gør mig frustreret. I de øjeblikke, hvor jeg tillader mig selv at tænke på fortiden, og det sker ikke særlig tit – det bliver kun skubbet frem i min bevidsthed, når en formørkelse venter forude, og Lauras symptomer begynder at vise sig – det er i de sjældne øjeblikke, at det føles, som om jeg siden Lizard har levet som under et defekt lysstofrør. En hårfin, men konstant blinken, som man lærer at leve med, selv om man ved, at det en dag vil udløse en eller anden form for anfald eller hjerneblødning.

Lugten af frisk kaffe siver op ad trappen. Laura er i køkkenet, fem trin nede og bagerst i huset. Vores forkrøblede lille baghave ligger hen i mørke. Hun har hældt op i et krus til mig, og hun pakker en sandwich ind i folie. Jeg kysser hende bag højre øre og indånder hendes smøragtige duft. “Endelig den blide og føjelige husmor, jeg altid har ønsket mig. Jeg burde lade dig være alene lidt tiere.” Huden på hendes hals strammes, da hun smiler.

“Det er hormonerne,” svarer hun. “Du skal ikke gå og vænne dig for meget til det.”

“Lov mig, at du går i seng igen, når jeg er taget af sted,” siger jeg.

“Det lover jeg,” svarer hun, men jeg kender Laura. Jeg havde håbet, at graviditeten ville få hende til at sætte tempoet ned, men om noget har hormonerne fået hende til at speede op, så hun ræser gennem dagen, indtil hun falder sammen et eller andet sted omkring klokken 21. Hun tørrer køkkenbordet af med en svamp og smider de tomme kaffekapsler i affaldsspanden. Med ryggen til mig udfører hun en lillebitte handling, der er meningsløs for alle andre end mig, men som sender et jag gennem maven på mig. Hun kører hånden hen over sine bare underarme, to gange, som for at børste indbildte spindelvæv af huden. Det er flere måneder, hvis ikke år, siden, jeg har set hende gøre det, og det betyder altid, at hun tænker på Beth. Jeg ønsker for hundredtusinde gang, at hun havde min selvdisciplin, når det drejer sig om fortiden, eller snarere måden, som fortiden kan komme til at påvirke vores fremtid. Hvorfor spilde tid og energi på at forvente noget, som måske aldrig kommer til at ske? Hun bliver sådan her, hver eneste gang der er formørkelse, selv om det er ni år siden, Beth sidst rørte på sig. Hun vender sig om med et alt for bredt smil og lægger bogstaveligt talt ansigtet i tapre folder for min skyld. Hun ved ikke, at jeg så hende børste armene af. Hun ved måske ikke engang selv, at hun gjorde det.

“Hvad har du tænkt dig at bruge dagen på?” spørger jeg hende. Lige så meget for at lodde hendes humør.

“Allerførst skal jeg have ringet til en klient,” svarer hun. “Og her til eftermiddag tænkte jeg, at jeg ville kaste mig over mit momsregnskab. Har du nogen planer for i dag?”

Hendes joke får mig til at fatte mod. Når hun er tæt på at gå ned, er hendes sans for humor det første, der forsvinder.

Min rygsæk har været pakket i tre dage nu. Halvdelen af den anseelige vægt er kameraudstyr; linser, opladere og min trefod, batterier og vandtætte overtræk, og derudover reservedele af alting. Kameraet er i sin egen taske. Det er alt for kostbart til, at jeg tør lade det ligge uden opsyn på en bagagehylde. Jeg lægger min telefon i brystlommen på den orange vindjakke.

“Meget chik,” siger Laura tørt. “Har du det hele med?” Jeg lægger sandwichen i min anden lomme, tjekker, at jeg let kan komme til mit rejsekort, og løfter derefter op i rygsækken. Vægten er lige ved at få mig til at falde bagover.

Uden varsel forsvinder Lauras smil, og hun stryger sig over underarmene, to gange i træk. Den her gang får vi øjenkontakt, og benægtelse er lige så formålsløs som forklaring. Jeg kan ikke gøre andet end forsøge at berolige hende.

“Jeg har tjekket passagerlisterne,” siger jeg. “Det er ingen Beth Taylor på listen. Ingen Taylorer. Ingen Elizabeth-noget som helst. Ingen kvindelige B og E-noget som helst.”

“Du ved godt, at det ikke betyder noget.”

Ja, det gør jeg. Laura tror, at Beth har taget navneforandring. Jeg er ikke enig – tanken er et udslag af Lauras paranoia. Med et navn som det, kan man gemme sig lige for næsen af alle og enhver. Det var trods alt tanken bag vores egen rebranding. Hvorfor gemme en nål i en høstak, når man kan gemme et høstrå?

“Og selv hvis det er rigtigt,” insisterer Laura, “betyder det ikke andet, end at hun ikke er på dit skib. Hvad hvis hun er på landjorden?”

Jeg taler med vilje langsomt. “Hvis hun er der, vil hun lede efter en festival. Et sted, hvor der er højtaleranlæg og en masse bongotrommer – det er dér, hun vil regne med at finde os. Jeg skal rejse sammen med en masse pensionerede amerikanere. Og selv hvis hun ikke regner med det, er Tórshavn et stort sted, og det vil vrimle med turister. Elleve tusind turister.” Jeg glatter mit skæg. “Og så er der jo min snedige forklædning. Jeg vil være opmærksom og holde øje. Jeg vil gå rundt med et periskop og kigge rundt om alle hjørner, før jeg går nogen vegne.” Jeg lader, som om jeg kigger ud mellem fingrene. Hun griner ikke. “Mac er lige rundt om hjørnet, Ling er to gader væk, min mor er en time væk, din far er på telefonen, når som helst du får brug for ham.”

“Jeg kan ikke gøre for det, Kit.” Jeg kan se, at hun hader sig selv for at græde, ud fra måden hun bider sig hårdt i læben. Jeg trækker hende ind til mig, og med min anden hånd ryster jeg hendes hår fri fra den uglede knold og redder det med fingrene, sådan som hun godt kan lide. En tåre triller ned ad min jakkes vandtætte overflade. Jeg tager en dyb indånding og siger det eneste, hun har brug for at høre.

“Hvis du gerne vil have, at jeg bliver her, så bliver jeg.”

Hun trækker sig ud af mit favntag, og i et forfærdeligt øjeblik tror jeg, at det er for at give mig plads til at tage rygsækken af. Men i stedet henter hun min kamerataske og hænger remmen om min hals – højtideligt – som om hun uddeler en olympisk medalje. Det er sådan, hun giver mig sin velsignelse, og jeg kan se, hvad det kræver.

“Pas på dig selv,” siger hun.

“Pas selv på dig. På jer alle tre,” retter jeg, og uden at tænke over konsekvenserne knæler jeg ned for at kysse hendes mave. Mine lår skriger af anstrengelse, da jeg skal op igen.

“Det kunne være værre,” siger jeg. “Jeg kunne være på vej til Svalbard. Bare lige her i sidste uge, var der en, som blev maltrakteret af en isbjørn på Svalbard.”

“Hæ,” siger hun, men hun mener det ikke rigtigt. For hende er Beth Taylor mere skræmmende end en hvilken som helst kødædende bjørn. Jeg ved, hvad hun tænker. Første gang Beth langede ud for at gøre gengæld, fortalte hun os, at hun kun holdt op, fordi hun blev taget i det. Hun indrømmede faktisk, at det ville have været langt værre, hvis hun havde angrebet personen og ikke bare ejendelen.

Udenfor er daggryet endnu ikke brudt frem, og gaden er oplyst i orange felter. Der er to stentrin fra vores hoveddør og ned til gaden. På fortovet vender jeg mig om for at se op på Laura, som har smøget sine ærmer ned over håndleddene, og hendes hænder holder om maven. Jeg bliver ramt af dét, som Mac ville kalde et øjebliks klarsyn. Jeg er ved at rejse fra min gravide, overmedicinerede, nervøse hustru for at rejse over havet til et andet land, hvor der er alle chancer for, at kvinden, som næsten tilintetgjorde os, venter på mig.

“Jeg tager ikke af sted,” siger jeg, og det er ikke for at få hende til at sige, at hun ikke mente det. Laura rynker panden.

“Jo, det kan du bande på, at du gør,” svarer hun. “Den koster over tusind pund, den her tur. Kom så af sted.” Hun genner mig hen ad gaden. “Nyd det i fulde drag. Tag nogle billeder. Og kom tilbage med smukke historier til vores børn.”

Jeg kaster et sidste blik ned på mine fødder. Fortovet er forræderisk nok her uden at føje et løst snørebånd til. “Der er kun minimale chancer for, at hun finder mig,” siger jeg, men Laura har allerede lukket døren, og det går op for mig, at jeg alligevel talte til mig selv.

Det tager fem minutter at gå fra vores hus på Wilbraham Road til Turnpike Lane Station og mindre, hvis man skyder igennem Harringay Passage, der er en nyttig om end ganske antikveret smøge, der skærer igennem vores gadenet. Jeg går over Duckett’s Common og rundt om gyngerne og rutsjebanerne, hvor vores venners børn leger. Knust glas knaser under mine fødder.

Sveden hagler allerede af mig, og den bliver kold i mit skæg. Til trods for al saltet på mine læber, er det løgnen, der smager bittert på min tunge. Det er helt umuligt, at jeg skulle kunne have tjekket passagerlisterne. Den slags er underlagt helt grundlæggende databeskyttelse. Jeg fatter ikke, at Laura ikke fangede den. Når hendes angst er på spil, får hun overmenneskeligt skarpe opfattelsesevner. Paranoiaen gør hende opmærksom på selv den mindste forandring i mit kropssprog, og hun registrerer selv den ubetydeligste udvanding af sandheden.

Jeg undlader altid kun at fortælle hende ting, som jeg ved, vil gøre hende ked af det.

Undergrundsstationen ved Turnpike Lane er stadig lukket, da jeg når derhen. Stationens art deco-pragt bliver undermineret af klynger af usle småbutikker og afpillede reklametavler. Præcis klokken 05.20 bliver jerngitterlågerne trukket til side af en stationsmedarbejder i en kongeblå fleecejakke. Den eneste anden passager er en træt udseende sort kvinde i et kittelforklæde – sikkert på vej ind for at gøre rent på et eller andet kontor inde i byen.

Fordybet i tanker glider jeg ned med rulletrappen. Det forekommer mig usandsynligt, at Beth er om bord på mit skib, men ikke umuligt, at hun er et sted på Færøerne. Jeg er glad for, at jeg rejser alene, og at jeg ikke behøver at tænke på Lauras sikkerhed. Jeg har i så mange år beskyttet min hustru mod følgerne af det, der skete på Lizard Point, og jeg vil gøre alt, der står i min magt, for at fortsætte med det.
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10. august 1999

National Express-bussen holdt stille på A303 uden for Stonehenge. Det lod til, at halvdelen af verden var på vej ind i det sydvestlige England til formørkelsen. Himlen havde samme grå farve som de oprejste sten, der udgjorde det ældgamle ur på den bløde, grønne bakke. Når jeg partout skulle sidde fast i trafikken, syntes det her sted passende. Folk er ikke klar over, at Stonehenge engang blev brugt til at forudsige formørkelser, såvel som til at markere midsommer. Men efter mere end en times stirren på det hellige sted, måtte selv jeg kæmpe for at forblive ærefrygtig.

Hver gang vejrudsigten kom i radioen ved buschaufføren, rejste en tændstiktynd mand med et pjusket druideagtigt skæg sig op forrest i bussen, klappede i hænderne og gav os opdateringen. Det så ud til, at det ville blive overskyet. Mine medrejsende til festivalen i Cornwall jublede og klappede alligevel i en yngre og mere cool udgave af den berømte engelske stoicisme, der havde ført vores bedsteforældre gennem Blitzen og vores forældre gennem campingferier. Formørkelsen var vist mest deres undskyldning for en festival – det ville være en bonus, hvis de fik den at se, men hvis de ikke gjorde, ville der stadig være musik. Kit gik dybt og inderligt op i formørkelsen, og jeg vidste, at hans humør ville være mørkt som skydækket.

Sammen med Mac og Ling havde han allerede været på festivalpladsen i to dage og sat teboden op, som forhåbentlig ville give et lille overskud. Jeg havde ikke spist siden mit morgenmadsmøde med manden fra rekrutteringsbureauet, og jeg havde klædt om på toiletterne på Victoria Coach Station. Tøjet, jeg havde haft på til min jobsamtale, var pakket ned i min rygsæk. Jeg vippede med mine militærstøvler og satte dem hårdt ned, som på en speeder, og spekulerede på, om jeg ville nå frem til Lizard Point, før det blev mørkt.

Til sidst klemte bussen sig gennem flaskehalsen, som ikke skyldtes vejarbejde, men nysgerrige bilister, som vred halsen af led for at glo på vragene, der stod tilbage efter et harmonikasammenstød. Inden længe forsvandt Wiltshire bag os og lod Dorsets kalkheste træde frem. Ved frokosttid var vi i Somerset. Det kemiske toilet stoppede til et eller andet sted i Devon. Da vi kørte ind i Cornwall, steg en ægte jubel op. De forladte tinminers skorstene syntes at vokse op fra bakkerne, da vi kørte over grænsen, og her og der blafrede grevskabets banner – det karakteristiske sorte flag med hvidt kors – stolt. Jeg mærkede presset fra havet på hver side, efterhånden som England smalnede ind til en halvø, og den velkendte vægt byggede sig op inden i mig i visheden om, at på landets allersydligste punkt ventede Kit på mig.

Vi havde været sammen i seks måneder på det tidspunkt. Perioden havde ikke så meget været præget af øm romantik, som af vild og vanvittig og svimlende eufori. Det burde have afsporet vores afgangseksamener fra universitetet, men Kit høstede frugterne af livslange studier og en fotografisk hukommelse, og jeg klarede mig lige præcis igennem med et spørgsmål om den ene tekst, som jeg havde læst, og rigelige forsyninger af amfetamin. Kit insisterer på, at det var kærlighed ved første blik – jeg mener, at det tog omkring tolv timer. Vi er blevet enige om at være uenige.

Ling og jeg læste på tredje år ved King’s College i London, da hun begyndte at gå ud med en mediestuderende ved navn Mac McCall (ikke engang hans mor brugte hans rigtige navn, Jonathan). Jeg kunne godt lide Mac, til en vis grad – han så godt ud med rødbrunt hår, han var sjov og spændende og gavmild med sine stoffer, men han havde det med at fylde det hele, uanset hvor han befandt sig, og jeg følte mig en lille smule krænket over, at han kom og blandede sig i mit venskab med Ling. Jeg havde overhovedet ikke travlt med at møde hans tvillingebror, der læste teoretisk astrofysik på Oxford. De måtte være som nat og dag, tænkte jeg, og jeg havde ret. Mac er den typiske ekstroverte type – han får energi fra folk, fra forsamlinger – mens Kit er den klassiske introverte type. Samtaler dræner ham – ideer genoplader ham.

Det var på en måde formørkelserne, som førte os sammen. Som helt ung jagtede jeg en hvilken som helst oplevelse, der gav sig ud for at være autentisk eller et alternativ til den mainstreamkultur, som jeg dengang rynkede på næsen ad. Jeg kunne kun lide mørke, snavsede klubber og de helt hippe og happening bands, som ingen andre havde hørt om, og jeg var kærester med en masse drenge, der lignede Jesus. Jeg forestillede mig, at det at stå på en mark og se en stjerne forsvinde ville være det ultimative klimaks på det ultimative rave, det ville være en specialeffekt, som ingen klubpromotor havde hverken fantasi eller budget til. Så da Ling fortalte, at hun og Mac havde fundet ud af, hvordan de kunne komme til at se den kommende totale solformørkelse i Cornwall og ovenikøbet tjene penge på det, var jeg med.

Mac boede i Kennington i noget tidligere socialt boligbyggeri. Hans lejlighed havde lave lofter og vægge, der var dækket af plakater med hvirvlende, selvlysende fraktaler. Jeg gik hen over en skovbund af grønne, iturevne pakker af Rizla-cigaretpapir. Pæren i stuen var sprunget, og rummet var oplyst af stearinlys i syltetøjsglas. Kit var på weekendbesøg fra Oxford og sad som en sammenkrummet skikkelse i et skyggefuldt hjørne med ansigtet skjult bag et pjusket, rødblondt pandehår og en ulden, sort sweater trukket ned over håndleddene. Han virkede blegere end Mac, på alle måder.

“Kære venner,” begyndte Mac, mens hans hænder var travlt beskæftigede med en klump hash og en lighter (han kunne tale og rulle en joint med samme lethed, som de fleste af os kan tale og blinke). “Vi er samlet her i dag for at finde ud af, hvordan vi kan tage på festival uden rent faktisk at betale for det. De største avancer, jeg har kunnet lokalisere, er på varme drikke, te og kaffe, og hvis vi arbejder i hold, burde vi kunne tjene helt pænt på det.” Mac var overraskende driftig af en selvudråbt anarkist at være. Han gik i Amnesty T-shirts og prædikede fred og kærlighed, men kun til dem, der spejlede hans egne værdier. Han hilste på folk med fredstegn, men betænkte sig ikke på at holde sine naboer vågne hele natten med øredøvende techno.

“Okay,” sagde han og tændte jointen. Lighterens flamme viste mig et øjeblik Kits ansigtstræk: øjenbryn så lige som linealer, en smal, lige næse over en bestemt mund. “Der er omkring ti festivaler i West Country den uge. De er alle stadig i gang med planlægningen, men jeg har samlet så meget information som muligt, så vi kan afgøre, hvilken der passer bedst til vores moralske værdier.”

Jeg forsøgte at fange Lings blik for at dele et smil ad Macs svulstigheder, men hun så fuldstændig henført på ham. Jeg mærkede det sædvanlige jag af udelukkelse.

“Den helt store formørkelsesfestival ligger i Tyrkiet, men det er langt over vores budget,” sagde Mac. “Men altså, hvor tit sker det her også på hjemmebane?”

“Mindre end én gang i en livstid,” svarede Kit fra sit hjørne. Hans stemme var dannet og afslørede en opvækst tæt på London – den svarede til Macs, bare uden den overdrevne, tillagte arbejderaccent. “En total solformørkelse kræver utroligt præcis opstilling. Det er svært at beregne et gennemsnit på dem, men den sidste her var i 1927, og den næste bliver ikke før i 2090. Og vi havde ikke en eneste total solformørkelse mellem 1724 og 1925.”

“Okay, Rain Man,” svarede Mac og vendte tilbage til sin liste. Han valgte tre festivaler fra, hvor musikken var “for mainstream”, og en anden, hvor sponsoren var “for storkapitalistisk”. Ling, som havde de forventede besøgsantal, udelukkede en lillebitte sammenkomst, som ikke ville være tiden værd. Vi stod tilbage med en festival i North Devon og en anden på Lizardhalvøen i Cornwall. “De er for ens til, at man kan sige, hvad der vil være bedst,” sagde Ling.

“Kit?” spurgte Mac. Kit rejste sig uden at bruge hænderne. Han er højere end jeg, tænkte jeg. Når jeg målte mænd mod mine egne 1,80, var det som regel det første tegn på, at jeg var tiltrukket af vedkommende. Han trak et bundt computerudskrifter ned fra en skæv krydsfinérreol, som manglede halvdelen af hylderne.

“Det særlige ved Cornwall, ja, hele West Country faktisk, er, at der er en håndfuld mikroklimaer. Der kan være virkelig stor forskel på vejrforholdene kilometer for kilometer. Så jeg har samkørt de gennemsnitlige solskinstimer og regnvejrstimer med alle festivalerne og tegnet dem ind i forhold til den totale formørkelsesrute. Efter min vurdering har vi størst chance for at se solen her.” Han foldede et slidt generalstabskort over Cornwall ud og pegede på Lizard-halvøen.

“Jamen så tager vi Lizard Point Festival,” sagde Mac, og Kits smil gik fra tøvende til bredt. “Det skal da fejres.”

Fejringen bestod af en flaske Jack Daniel’s, som blev sendt rundt, mens Mac legede DJ, og Kit bladrede i sine papirer. Jeg var vant til Mac og Lings offentlige kælen, og jeg gik ud fra, at Kit også var det, men da de begyndte at snave på sofaen, blev han tydeligvis dybt pinlig til mode – han blev højrød i hovedet og så alle andre steder hen end på mig. Efter et stykke tid forsvandt han ud i køkkenet. Jeg rømmede mig højlydt.

“Undskyld,” sagde Mac og trak ned i sin T-shirt. “Vi går ind ved siden af.”

“Hvordan skal jeg komme hjem?” Det var en lang, mørk gåtur tilbage til vores lille lejlighed i Stockwell, og den sidste bus var kørt. Jeg havde ikke drukket nok til, at jeg var villig til at risikere gåturen, og dengang ville jeg aldrig være kommet på at tage en taxa.

“Kit følger dig hjem,” svarede Ling, som usikkert kom på benene. Hendes bh var allerede åbnet. Hun blinkede til mig over skulderen. “Men lad være med at knalde ham. Det vil gøre det hele virkelig akavet i Cornwall.”

Hvis ikke jeg allerede havde leget med ideen, ville jeg have bestemt mig for at knalde Kit bare for at trodse hende.

“Åh,” sagde han, da han kom tilbage og fandt mig alene i stuen. Derefter trak han sig hen i sit hjørne, hvor han satte sig med benene over kors og trommede med fingrene i perfekt takt til musikken.

“Det var ret snedigt – det, du lavede med de tabeller,” sagde jeg til sidst for at bryde tavsheden.

“Det er bare matematik,” svarerede han med et skuldertræk, men han holdt op med at tromme.

“Jeg havde virkelig svært ved matematik,” sagde jeg. “I de ældste klasser havde jeg den her geometrilærer, som tegnede former på tavlen, og så holdt hun inde og tog sig til brystet og sagde: ’Den smukkeste form af alle er naturligvis cirklen’, og jeg følte mig lukket ude fra hemmeligheden ved det. Fra historien omkring det.”

Kit lagde hovedet til siden, som om han kunne læse mig bedre i en skrå vinkel. “Det er bedre end det, de fleste folk siger,” svarede han. “Der er sådan en slags stolthed over at være dårlig til matematik, en slags omvendt snobberi ved det. Sådan en mangel på respekt. Jeg ved ikke, om det er en forsvarsmekanisme, eller hvad det er, men jeg bliver sindssyg af det. Folk forstår ikke, hvor smuk matematik er. Som for eksempel – lyt til den her melodi.” Jeg forsøgte at give musikken min fulde opmærksomhed, men det var svært med sengen inde ved siden af, der knirkede på efterslagene.

“De har været sammen i hvor meget – seks måneder nu,” sagde Kit, og hans blik gled hen mod væggen, som lydene kom fra. “Han har bare ikke at fucke det her op, som han plejer at gøre.”

Jeg blev pludselig klar i hovedet. “Hey, vent lige – hvad?” Ling og jeg var vant til at gå i kamp for hinanden. “Knalder han udenom?”

“Shit, nej!” svarede Kit og trak klodset i land. Hvis Mac var en dreven charmør, havde Kit knap nok styr på grundreglerne inden for takt og tone. “Det er bare. Han har ikke den bedste fortid. Du ved. Med. Piger. Kvinder. Men jeg er sikker på, at det her er helt fint. Med Ling.” Han satte flasken for munden og vippede den og var tydeligt utilfreds med at opdage, at den var tom.

“Jeg kan se, hvem der stjal hele den moralske habitus i jeres mors mave,” sagde jeg for at få ham til at slappe af.

“Næppe. Det er Mac, som deltager i alle protestmarcherne og den slags.”

“Ja, det er dét, han gerne vil have omverdenen til at se. Synes du ikke, det er vigtigere, hvordan man behandler folk i ens umiddelbare nærhed?” spurgte jeg.

Kit svarede med et smil, der udtrykte en rolig selvstændighed og retskaffenhed, så helt anderledes i forhold til de drenge, jeg havde kendt forud for ham – den slags drenge, der udtrykte deres politiske holdninger på Tshirts og skiftede begge dele med samme lethed.

“Tjoh, jeg …” Hans næste ord blev afbrudt af en lav knurren fra værelset ved siden af, som kunne være kommet fra både Mac og Ling.

“Nå, men,” sagde jeg, desperat for at dække lyden. “Du ville fortælle mig, hvad den her melodi har med matematik at gøre.”

Kit benyttede mine ord til at skrue op for musikken. Et sitar-riff dansede omkring en dunkende bas. Hans bryn var rynkede i koncentration. “Leibniz sagde, at musik er sindet, der tæller uden at være bevidst om, at det tæller. En solformørkelse er matematik – det er den smukkeste matematik, der findes.” Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare på så stor inderlighed, så jeg forsøgte mig med, hvad jeg håbede var et opmuntrende ansigtsudtryk. “Altså, månen, for eksempel, den er én firehundrededel af solens diameter, men den er fire hundrede gange tættere på Jorden, så det ser ud, som om de er samme størrelse.”

Jeg fornemmede, at jeg ville få brug for en eller anden slags animeret diagram, hvis jeg skulle få det til at give mening, men det virkede vigtigt ikke at se dum ud i hans øjne. “Hvor mange formørkelser har du set?” spurgte jeg for at få samtalen om ikke ned på jorden, så i hvert fald tættere på min sfære, og dét satte ham i gang. Han fortalte mig om at køre rundt i Nord- og Sydamerika med sin far, om dengang i Indien, hvor hans far, hans bror “og en flok virkelig forvirrede geder” så solen forsvinde, mens de kantede sig vej langs et forfaldent tempel. Han fortalte mig om Aruba, hvor de havde stået på sand, der var så varmt, at det smeltede plastic, og så Venus og Jupiter “så klare og runde som tegnestifter på en korktavle”. Hvordan planeterne og stjernerne altid kom frem og holdt op med at gemme sig, som om de ikke ville gå glip af oplevelsen. “Når man ser en formørkelse, når man står neden under den, er det ikke videnskab. Alt dét forsvinder.” Han fik farve i kinderne, da han igen blev teknisk og fortalte mig om formørkelsens forskellige stadier. Han beskrev den flammende ring, som bliver kaldt koronaen, og som dukker op omkring solen, og hvordan 1919- formørkelsen beviste Einsteins relativitetsteori ved at vise, at solens masse bøjer lyset fra fjerne stjerner. Jeg lyttede halvt opmærksom – og interesseret – til hans ord, men jeg så ham også bare tale; måden, hvorpå hans ansigt fuldstændigt forandrede sig, når han blev ivrig, måden, hans blik søgte rundt i generthed, men også for at huske. Jeg forsøgte at forestille mig Mac tale lige så længe om noget andet end sig selv, og tanken fik mig til at smile. “Åh, jeg keder dig,” sagde han.

“Det gør du virkelig ikke.”

“Mac siger, at jeg snakker for meget. Hvad med dig? Du læser sammen med Ling, ikke? Hvad vil du lave, når du bliver færdig?”

Jeg fortalte ham om min store plan om at arbejde i London i et par år, indtil jeg havde et CV, der ville lade mig hoppe af til velgørenhedssektoren. Jeg havde set for mange af min fars fjumrede, oprigtige venner ryste indsamlingsbøsser og bruge en hel dag på at jagte en håndfuld småmønter.

“Penge er det eneste, der kan gøre en forskel i folks liv. Og hvis man vil have penge, må man gå derhen, hvor der er rigtig mange af dem.”

“Ligesom Robin Hood, men med regneark og hedgefonddirektører?”

“Det er en meget god sammenligning.”

Mens lysene brændte ned til stumper, udvekslede vi forkortede biografier, sådan som man gør, når man er ung, og det eneste, man har at byde ind med ud over pladesamlinger og hovedfag, er de folk, man er vokset op iblandt. Den nat med Kit var der en stemning af, at de her oplysninger var vigtige: Det er dét her, du er på vej ind i, sagde vi. Har du stadig lyst?

Jeg fik at vide, at Kits forældre, Adele og Lachlan, boede i Bedfordshire i det tredje hus på lige så mange år. De var først flyttet til noget mindre, da Lachlan havde mistet sit job, og igen da han havde drukket deres tilbageværende friværdi op. Adele underviste i tekstiler og design på et gymnasium, mens hun ventede på, at hendes mand skulle dø. Lachlan McCall, sagde Kit, havde været det, man kaldte en fungerende alkoholiker, derefter en arbejdsløs alkoholiker, indtil hans lever en dag for et par år siden endelig havde sagt stop. De ville ikke sætte ham på transplantationslisten, før han holdt op med at drikke. Og han drak stadig.

“Det har Mac aldrig sagt noget om,” sagde jeg.

“Nej, det har han selvfølgelig ikke. Du har jo set, hvordan han er. Jeg mener, jeg kan også godt lide en drink i ny og næ, men han er på et helt andet niveau. Jeg tror ikke engang, at han stopper, når far dør.”

Hans læbe skælvede en enkelt gang. Da jeg fortalte om min mors død, sagde Kit helt enkelt: “Åh, Laura, det er jeg virkelig ked af. Det er en alt for ung alder at sørge i.”

Gulvet mellem os rummede pludselig to grave, en fyldt og tilgroet, en anden tom og ventende. Jeg blev opmærksom på musikken, og i lang tid var vi begge stille. Da cd’en snurrende standsede op, sank Kit et par gange, som om han samlede sig før en stor tale, så mumlede han ned i sin sweater: “Jeg kan godt lide dit hår.”

(Jeg kan godt lide dit hår eller en variation af de ord, var det første, som de fleste sagde til mig dengang. Det havde været et taljelangt, musebrunt gardin, da jeg ankom til universitetet, og i desperation efter at genopfinde mig selv havde jeg bleget det på mit kollegiums badeværelse den første aften, jeg var der, og forvandlet det til bånd af skinnende, hvid silke. Sådan havde jeg haft mit hår lige siden og farvet rødderne hver tredje uge. Det får mig til at lyde forfærdeligt selvoptaget og opmærksomhedshungrende, men jeg bruger ikke ret meget makeup, og jeg går ikke op i mode. Når man kun har én forfængelighed, synes jeg, man skal have lov til at give efter for den).

Kit rakte over for at tage en lok op. Den så selvlysende ud i skæret fra stearinlysene. “Du ville aldrig blive væk for mig i en stor flok, ikke engang i mørke,” sagde han. Da han lagde sin hånd mod min kind, kunne jeg mærke hans hjerteslag i håndfladen.

Vi havde fumlende, skuffende sex i det dæmpede lys og den svage varme fra en eldrevet stråleovn. Det var nerver, som ødelagde det – nerver, og den uudtalte, fælles viden om, hvor meget det allerede betød. Men nætterne i januar er lange, og da det blev morgen, var ængstelsen forsvundet, og noget nyt havde taget over. Jeg følte mig fejet ren af Kit, genskrevet og ude af stand til at tro, at jeg havde været sammen med nogen som helst andre. Vi tog aldrig den snak. Jeg forbandt prikkerne og kom frem til, at hans kærlighedsliv før mig havde været en række mislykkede forsøg. Og hvis han gjorde det samme ved mig – udledte data, som han ville have sagt, fra mine omhyggeligt beskårede historier – ja, så må han have vidst, at intet andet overhovedet kom i nærheden af det, vi havde. Fra hans historier forstod jeg snart, at ingen uden for hans familie nogensinde havde lagt særlig meget mærke til Kit, medmindre det var for at bestå en eksamen, og jeg fik ondt af alle, der havde overset ham eller ikke havde forsøgt at trænge om bag det kejtede ydre. De gik glip af temmelig meget. Det var en ære, at han lukkede mig ind, og det gjorde mig stolt. Jeg tog ansvaret for hans hjerte seriøst og svor hver aften at leve op til hans forestilling om at være perfekt.

Kun en meget ung kvinde kunne tænke på den måde.

Det længselsfuldt ventede Jeg elsker dig blev sagt med andre ord, der faldt midt om natten i Kits seng i Oxford.

“Laura.” Mit navn brød insisterende ind i min søvn. “Laura.”

“Hvad er der sket? Hvad er der galt?” Jeg forsøgte at skelne hans ansigt i en svag lysstråle fra trappeafsatsen, men fandt kun en ulæselig silhuet. Hans fingre flettede sig ind mellem mine som for at forhindre flugt.

“Undskyld, men jeg kunne ikke sove. Jeg bliver nødt til at vide det.” Han lød, som om han var på nippet til at græde, da han tog mine varme hænder i sine kolde. “Det her. Os. Er det det samme for dig, som det er for mig? For hvis det ikke er …” Han rystede. Jeg gjorde sætningen færdig for ham i mit hoved. For hvis det ikke er, tror jeg ikke, jeg kan klare det. For hvis det ikke er, slutter det nu. Jeg havde lyst til at le ad den enkle skønhed i det, men kunne mærke, hvor meget mod det havde krævet af ham at spørge.

“Det er det samme for mig,” svarede jeg. “Det lover jeg. Det er det samme.”

Den samtale var vores frieri. Fra den følgende dag talte vi ubevidst i udtryk, som “når vi er gift”, om vores kommende børn og det hus, vi ville bo i, når vi blev gamle, og når Kit talte om solformørkelser, som han ville rejse til ti, tyve, tredive år ud i fremtiden, var det en selvfølge, at jeg også ville være der og holde ham i hånden under skyggen.
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LAURA

18. marts 2015

Et ferskenfarvet daggry bryder blidt frem over Alexandra Palace, som et yndefuldt bagtæppe til min momsindberetning. Mens jeg holder pc’en offline udfylder jeg et regneark i arbejdsværelset og er taknemmelig for opgavens distraherende monotone logik. Paranoiaen fra i nat er ikke forsvundet med mørket. Tværtimod får jeg det værre, jo nærmere Kit kommer på at gå om bord. Det er en af de dage, hvor jeg ville ønske, at jeg arbejdede på et kontor, så jeg kunne skylle nervøsiteten ud med smalltalk om aftenens fjernsyn, eller hvis tur det er til at hente tebreve. I stedet er det bare mig og en rød telefon, der synes at gløde af ondskab.

For et par uger siden glemte jeg at passe på og blev fanget på et offentligt fotografi. Et af de kvindekrisecentre, som jeg nogle gange arbejder for, stillede op til fotografering sammen med deres sponsorer og en af de der gigantiske gallachecks i hænderne. Eftersom det var mig, der fik aftalen i stand, stod jeg i baggrunden. Krisecenteret har lagt billedet op på deres hjemmeside, og jeg må bede dem om at tage det ned eller skære mig ud eller endda photoshoppe mig ud. I det mindste har de ikke trykt mit navn. Da de sociale medier var i den spædeste barndom, besluttede Kit og jeg os for, at vi ikke ville afsætte nogen digitale spor. Nu om dage, hvor man kan finde alle med et enkelt museklik, må vi arbejde hårdere end nogensinde før for at forblive umulige at spore. Jeg gør det, jeg altid gør, når jeg skal lave en telefonopringning, som jeg ikke har lyst til; skriver en liste over det, jeg ønsker at sige, og skærer den ned til bulletpoints. Når jeg oplærer nye fundraisere, fortæller jeg dem, at det allerallervigtigste – endda endnu vigtigere end at tro på sin sag – er at have et manuskript. Aldrig ringe op til nogen uden det. Hvis ikke man kan koge sin salgstale ind til fire bulletpoints, rammer man aldrig sit mål. Det svigter mig normalt aldrig, men nu går jeg i stå efter det første punkt.

Jeg kan ikke tillade, at billeder af mig bliver offentliggjort på nettet.

Jeg hørte på Radio 4 sidste år, at man kan købe ansigtsgenkendelsessoftware, så det eneste, man behøver at gøre, er at lægge et foto af en eller anden op – et scannet foto fungerer også – og så trawler appen onlinebilleder igennem, indtil den finder et match. For mig lød det som et eller andet fra en af Kits elskede science fiction-romaner, men det gjorde al den teknologi, vi i dag tager for givet, også engang. Vi ved, at Beth har i hvert fald ét foto af os, og eftersom vi i begyndelsen ikke anede, hvor snu hun kunne være, havde vi et hav af snapshots, som bare lå rundt om i lejligheden. Hun kunne have kopieret et hvilket som helst af dem og lagt det tilbage igen, uden vi opdagede noget. Jeg må være en af de eneste kvinder, som ønsker sig smilerynker og hængekinder, men Kit siger, at jeg holder mig godt. Jeg ved ikke, om det er smiger, eller om det bare skyldes, at vi knap nok har været fra hinanden så meget som en enkelt aften i femten år, og han derfor ikke kan se forandringerne: hulninger under øjnene og de skrå furer, som alvorlige og skarpe har skåret sig ind i huden mellem mine øjenbryn. Eller måske kan han og er bare sød.

Klokken er kun halv ni, og der er stadig ikke åbent på krisecenterets kontor, og det går op for mig, at der er en kujonagtig måde at krybe udenom på. Jeg ringer til krisecenteret, vel vidende at jeg med det samme vil få telefonsvareren, og jeg lægger en besked, der beder dem om at fjerne billedet af mig – af personlige årsager – og håber, at de er for forlegne til at grave dybere i hvorfor. Jeg er heldig, at jeg tjener godt på at lave noget, som jeg elsker og tror på, men min karriere er afgjort blevet hæmmet af min uvilje mod at gøre opmærksom på mig selv i forbindelse med de sager, jeg skaffer midler til. Jeg bliver alligevel headhuntet et par gange om året, men mit svar er altid det samme. Jeg kan ganske enkelt ikke tillade mig at tage en højprofileret stilling.

Jeg vidste allerede tidligt, at der var vanvid i Beths ophidsede øjeblikke. Men det var ikke før i Zambia, at jeg forstod, at hun på sin egen måde var lige så vedholdende som Jamie. Jeg spekulerer ofte på, om hun lever på samme måde som mig, med vores fortid konstant boblende i baggrunden, og kun mærker den koge over, når en formørkelse er på vej. Man kan ikke leve på det højspændte niveau i det meste af femten år. Det må komme i bølger, ligesom det gør for mig. Eller ligesom det må gøre for Jamie, hvis forening ikke bliver styret af planeternes konjunktioner, men udelukkende af juridiske spidsfindigheder.

Efter mange timer i stolen er jeg stiv over det hele, og da jeg rejser mig op, svarer min lænd med kramper. Jeg går på toilettet for fjerde gang her til formiddag, og derefter reorganiserer jeg magasinerne på badeværelset i hans- og hendes-stakke: New Scientist, New Humanist og The Sky at Night til Kit; New Statesman, The Fundraiser og Pregnancy & Birth til mig. For at holde balancen går jeg sidelæns ned ad trappen og retter på billederne på væggen undervejs. Det er en serie fotografier af solformørkelser – blanke, sorte cirkler omgivet af tunger af hvid ild, der mere ligner abstrakt kunst end naturens eget værk. De hænger i kronologisk orden, men er med vilje uden angivelser, selv om Kit ville kunne fortælle præcis, hvor og hvornår hvert eneste af dem blev taget, hvis jeg skulle komme til at bytte om på dem.

På konsolbordet ved hoveddøren står vores bryllupsbillede i en lille sølvramme. Det er et bittersødt billede – to skræmte børn, iført andre folks tøj, på trappen uden for rådhuset i Lambeth. Kit havde først fået forbindingerne af dagen før.

Der lyder en bankende støj, da håndværkerne går i gang med dagens arbejde inde hos naboen. Indtil for få år siden var to forskellige familier klemt sammen i huset inde ved siden af til venstre. Men sidste år blev det købt af Ronni og Sean, som nu er ved at bygge om og lægge lejlighederne sammen til det oprindelige hus, som bliver stort nok til at rumme deres tre børn. Ligesom alle andre, som flytter ind for tiden, er de rasende over at være blevet klemt ud af boligmarkedet i Crouch End. Vores kvarter er kendt som Harringay-Stigen, eftersom det på kortet ligner atten stigetrin strakt ud mellem Wightman Road og Green Lanes. Wilbraham Road er det sjette trin nedefra. Da vi fortalte Ronni og Sean, at vi havde boet på Stigen siden 2001, fløjtede Sean og sagde: “I må svømme i friværdi.” Engang, måske, hvis alting var gået, som vi havde forestillet os, men Kits erhvervsevne er ikke, som vi havde troet, den ville være, og det er ikke billigt at vedligeholde edwardianske huse. Hvis ikke vi havde skiftet taget ud, ville vi have set stjernerne fra vores seng, hvad enten vi ville eller ej. Og det er før, man tæller reagensglasbehandlingerne med. Efter den tredje mislykkede runde stod det klart, at den eneste vej fremad var en heftig omprioritering af lånet i huset.

Kit hader Ronni for noget, hun sagde til mig nogle få uger senere. Hun var højgravid og med en tumling i en klapstol, og da jeg hjalp hende op ad trappen til hendes hoveddør, sagde hun: “I må virkelig råbe til hinanden derinde med al den plads og ingen børn. Vi burde bytte! Vores lejlighed har lige omtrent den rigtige størrelse til to.”

Jeg holdt sammen på mig selv, indtil hun var kommet ind ad døren, og derefter løb jeg hjem og faldt så hårdt sammen i Kits arme, at jeg havde et aftryk af hans tandsæt i panden resten af dagen. Jeg smed mig på sofaen og tudede, mens Kit kaldte hende en uhøflig, klodset, ufølsom kælling og truede med at gå ind ved siden af og skælde hende huden fuld. (Han er meget barskere på mine vegne, end han nogensinde er på sine egne). Jeg måtte trygle ham om at lade være.

Jeg har pakket en nødtaske, som står i hallen, med mine fødselsønsker stoppet ned i sidelommen. Alle, lige fra min læge til min svigermor, siger, at jeg ikke får brug for den, men det ville være at friste skæbnen, hvis den ikke stod parat. Jeg er ikke nervøs for fødslen. Jeg er indkaldt til et kejsersnit i uge 37. Det, som virkelig bekymrer mig, er at blive udsat for tre nye forhold på én gang: jeg bliver både to gange mor og medforælder. Jeg kan nok bare ikke se, hvordan det skal fungere – at dele Kit. Det har altid kun været mig og én anden – mig og min mor, og derefter mig og min far, en række tætte venner i løbet af skoletiden, så mig og Ling og nu mig og Kit. Man kunne nok godt sige, at Beth i en periode praktisk talt boede sammen med os. Det var min fejl, som jeg bliver mindet om, hver gang jeg ser eller mærker Kits ar. Dalen af blank hud med bjerge af arvæv på hver side.

Det ringer på døren, og jeg trækker mig selv op at stå. De fleste dage har postbuddet en pakke, som jeg skal tage imod. Hjemmearbejdspladsen betyder, at vores hus er portnerbolig for halvdelen af Wilbraham Road. Jeg har ikke noget imod det, eller i det mindste har jeg ikke noget imod det, nu hvor jeg er gravid. Og jeg har aldrig haft noget imod de større ting; jeg havde ikke engang noget imod havemøblet til nummer 32, som engang stod i min éntre i en hel uge. Det var babytingene, som før i tiden pinte mig, pakkerne til Ronni fra BabySam eller JoJo Maman Bébé eller Petit Bateau. Pakkerne med miniaturetøj hånede mig, og stemmerne i mit hoved skreg få dem væk få dem væk få dem væk få dem væk.

Vores hall er en af mine yndlingsting ved huset. Gulvfliserne er Minton med et mønster af franske liljer og snirklede krummelurer – de går for flere tusinde pund på eBay – og hoveddøren er den originale fra Arts and Craftsbevægelsen, med blyindfattede ruder i fire paneler. Jeg kan se gennem det farvede glas, at det ikke er postbuddet, men Mac. Hans profil er ret karakteristisk nu om dage. Han var en af de første til at tillægge sig det nu allestedsnærværende skæg, og i øjeblikket ligner han D.H. Lawrence temmelig meget med et stort, rødt fuldskæg, der får Kits forsøg på et skæg til at ligne en glemt barbering.

“Hvad skylder jeg æren?” siger jeg og hægter kæden af og slår døren op på vid gab. Mac er iført sømbeslåede støvler og tweedbukser holdt oppe af seler, der er trukket over en kortærmet skjorte. Jeg ville ikke være blevet overrasket over at have fundet en væltepeter parkeret bag ham. Han bærer på en stor, brun papirpose af den slags, amerikanere pakker deres indkøb ned i på film, bortset fra at den her har et påtrykt Bean/Bone-logo. Skråstregen var min idé.

“En koffeinfri latte, som giver dig kalcium, noget surdejsbrød og et par muffins med hvedeklid til senere. Og vi har lavet juice.” Han tager fire gennemsigtige plasticbægre op, alle med huller til sugerør i låget: lilla, gul, orange og en grøn juice, der ser ud til at kunne udstøde sumpgasser.

“Hvad fanden er det her? Ektoplasma?”

“Hamp og kvikgræs.” Han stiller dem på række på køkkenbordet. “Og her kommer hovednummeret.” Det er den bouillon, der har givet hans imperium både navn og ry – en opgraderet fond, der virkelig er kogt på suppeben og skrog. Folk heromkring kan slet ikke få nok af det. “Jeg kan ikke passe lige så godt på dig, som Kit gør, men i det mindste kan jeg fede dig op,” siger Mac.

“Det behøvede du altså ikke,” siger jeg, men mine tænder løber i vand, uden at jeg kan styre det, og det går op for mig, at jeg stadig ikke har spist noget. “Bliver du?”

“Jeg må hellere se at komme tilbage,” svarer han. “Men jeg leverer en brunch som den her hver dag, mens Kit er væk, så jeg kan tjekke, at du er okay. Og hvis du har brug for noget, skal du bare sige til. Hvordan har du det?”

“Jeg troede, at jeg var ved at få et panikanfald her til morgen, lige efter han tog af sted, men jeg fik styr på det,” svarer jeg.

Mac tager faktisk et skridt bagud. “Skal jeg ringe efter Ling?” Den underforståede betydning er klar. Alt lægevidenskabeligt, alt der har med babyerne at gøre, vil få ham til at smide alt, han har i hænderne, og komme løbende. Men følelsesmæssige problemer er kvindernes afdeling. Han er måske nok blevet både rummelig og rolig, men der er grænser.

“Nej nej,” svarer jeg. Ling er socialarbejder, og på det her tidspunkt af døgnet er hun ude at banke på en billig hoveddør ind til en eller anden ussel lejlighed, måske med en tolk på slæb, måske med politiet. Jeg skal være rimelig desperat for at forstyrre hende i arbejdstiden.

“Okay, men så må jeg hellere smutte.” Han bøjer sig ned og giver mig et kejtet kys på kinden. “Jeg har pigerne i aften, så vi ses igen i morgen.”

Ling og Mac har ikke været kærester, siden vi var unge – de brød sammen, i enhver henseende, på omkring det samme tidspunkt, hvor alting skete med os – men de arbejder bedre sammen hver for sig, end de gjorde som par. Endda i så høj grad, at Mac forsynede hende med endnu et barn, da hun igen blev skruk. Deres to piger, Juno og Piper, lever mellem to hjem, begge på Stigen og kun fire gader fra hinanden. Tre hjem, hvis man inkluderer vores, hvor de har hver deres eget værelse, indtil videre i hvert fald.

Jeg hælder bouillonen ud i køkkenvasken og vender tilbage til min oprydning. Lampen i vores hall er en oplyst globus, et gammelt stykke legetøj, som jeg forelskede mig i i en genbrugsbutik, og jeg tegner ruten, som Kits skib skal følge, og trækker mine fingerspidser gennem den krappe Nordsø. Jeg kan dække hele den totale solformørkelses bane, hvor skyggen falder tungest, med min tommelfinger. Færøerne er så bittesmå, at selv min lillefinger skjuler dem. De ser ud, som om de er for små til, at man kan gemme sig. Hårene på mine arme begynder at rejse sig. Beth er en faldlem – bare én tanke om hende, og jeg mister fodfæstet og styrter. Jeg trækker ærmerne ned over huden og snurrer globen rundt, indtil havene og landjorden slører grønt og blåt, og skyggerne dækker alt.
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10. august 1999
Bussen nåede til sin endestation et eller andet sted syd for Helston. Det lokale politi i selvlysende overtøj målte os med øjnene. I vejkanten lænede Ling sig op ad autocamperen. Hun vendte ansigtet opad og forsøgte at nyde solen, der kun lige kæmpede sig igennem et let skydække. På et håndmalet skilt ved siden af hende stod der: Tungt telt? Lift til Lizard Point 2£.
Ved lyden af min stemme åbnede hun øjnene og brød ud i et smil.
“Jeg regnede ikke med at blive hentet af en chauffør,” sagde jeg.
“Busserne kan ikke komme længere end hertil, og pladsen er mange kilometer væk. Desuden kan vi få krattet lidt penge ind på den her måde.”
Hun rakte hånden ud efter mønter, mens folk stillede sig i kø, hvorefter hun åbnede døren ind til autocamperen, og den brogede flok kravlede ind. I slutningen af århundredet var de forskellige ungdomskulturer ikke klart afgrænsede, og både klubpiger med fevinger og veltrimmede forstadsdrenge i designerjeans fulgte med sammen med ny-hippierne og gothsne. En snavset rød sovepose var rullet sammen og spændt fast i hjørnet, og lugten af hash var overalt. De, som ikke fandt et sæde, satte sig i skrædderstilling på det fedtede gulv og var tydeligvis begejstrede for at kunne slappe af og ryge, ikke kun ustraffet, men ligefrem tilskyndet, efter ni timer i en National Express-bus.
Jeg sad på forsædet ved siden af Ling og lagde fødderne op på instrumentbrættet.
“Er Kit sur over vejret?” spurgte jeg. Hun himlede med øjnene.
“Jeg har aldrig set nogen surmule så meget. Mig og Mac bliver ved med at sige, at formørkelsen finder sted alligevel, festivalen fortsætter alligevel, og han kan enten nyde den eller lade være.”
“Han vil have, at den skal være perfekt,” svarede jeg.
“Jeg tror ikke, at noget bliver perfekt. Fremmødet er ikke særlig godt på grund af vejret,” sagde hun. “De forventede tal sagde tyve tusind. Rory – det er landmanden, der ejer jorden – sagde, at han skal bruge femten bare for at dække sine udgifter, og der kan ikke være mere end fem tusind her. Det er ret skidt, selv hvis man medregner dem, der kommer i sidste øjeblik.”
Jeg sukker. “Er der nogen gode nyheder?”
Ling rynkede eftertænksomt på næsen. “Altså kulden gør, at folk vil have noget varmt at drikke. Men vi har stadig ikke overskud. Vi pakker måske endda sammen en dag tidligere, bare for at nyde musikken i stedet – åh, for helvede, nu kørte jeg for langt.”
Hun huggede bremserne i. Jeg spændte imod med benene, men bagi blev de andre kastet hårdt fremad. “Undskyld!” råbte Ling over skulderen. Hun bakkede forsigtig rundt om et tæt, kratbevokset hjørne, vendte og kørte så tilbage igen, før hun drejede ind ad en grusvej. “Det er en anden grund til, at der ikke er kommet nogen,” sagde hun, da vi bumlede hen over store sten. “De lokale er ikke ligefrem superbegejstrede for festivalen, og de er begyndt at gemme vejskiltene. Ikke bare dem, som er lavet til Lizard Point-festivalen, men de rigtige, officielle vejskilte til alle landsbyerne og den slags. Jeg kan ikke kende forskel på grusvejene.”
“Det er problemet med landet,” sagde jeg, mens vi forsvandt ind i en løvtunnel. Bladrige, grønne skygger svømmede som fisk hen over forruden. “Der er ikke nok ordentlige kendingsmærker. Vi har brug for en god McDonalds midt i en rundkørsel eller sådan noget.”
Vi kom ud af løvtunnellen og blev mødt af en enorm mur af aluminiumsplader. Der var politi, endda også til hest, ved indgangen. To kraftige mænd i neonveste tjekkede autocamperen grundigt for blinde passagerer og mere overfladisk for stoffer, og papirbilletter blev vekslet til armbånd. Ling og jeg fortsatte alene. Cateringklistermærket i autocamperens forrude skaffede os adgang hen over markerne. Camperen bumpede over ujævn jord, forbi et omrejsende tivoli og et enormt blåt telt, der var pyntet med skinnende guldvimpler. Alle de faste indslag ved en musikfestival var der. Flag, trommer, en falafelbod, tivoliforlystelser og en mand med nøgen overkrop på stylter dækket af vajd. Men uden mange mennesker lignede det bare efterveerne fra en eller anden humanitær katastrofe. Vindhekse trimlede bogstavelig talt hen over den gulnede mark.
Ling parkerede autocamperen ved siden af vores telte. Et lille rødt kuppeltelt til dem, og et større grønt spidstelt til mig og Kit. Jeg lynede teltet op – det var den velkendte lyd af tidligere campingferier og festivaler – og så to rene soveposer lynet sammen og lagt fladt ud på en dobbelt luftmadras. Et halvtørt håndklæde fyldte teltet med en svag duft af sæbe.
Vores bod var stillet op under et egetræ. Det var et bredt, marineblåt telt, der var åbent fortil. Mac stod ved siden af en boblende temaskine. En diskokugle snurrede over ham og kastede diamanter af lys hen over hans ansigt, og jeg kunne lugte den bløde kanelduft af chai, den krydrede te, som vi alle drak dengang. Vindharper hang ned fra grenene og klemtede, men der var for mange af dem til, at det var beroligende.
“Folk kan stadig nå at høre om det,” sagde han ned i sit krus. Men der var mindre end tyve timer til skyggen.
Kit dukkede frem fra det mystiske indre med en skraldepose i hånden. Han havde ikke barberet sig, siden jeg så ham sidst, og hans skægstubbe trådte frem som små gnister mod hud.
“Hej,” sagde jeg blidt. Han var så indkapslet i dysterhed, at det tog ham et splitsekund at opdage, at det var mig, og så forvandlede et smil ham, og jeg følte den sædvanlige stolthed over at være den, som trak ham ud af et dårligt humør. Han lod posen falde til jorden, og da vi kyssede, kunne jeg mærke, hvordan jeg slappede af.
“Du lugter bedre, end jeg havde forventet,” sagde jeg.
“Rory har åbnet op på gården, og man kan betale for at få et varmt bad,” svarede han.
“Ja,” fnyste Mac. “Der er gået to dage, og weekendhippierne opdager allerede grænserne for deres egen hygiejne.” Han sagde det, som om et godt lag snavs og en stram odør var noget at være stolt af.
“Ignorer ham,” sagde Kit. “Det er de bedste fire pund, jeg nogensinde har givet ud.” Han vendte sig om mod Mac. “Og jeg bebrejder ikke Rory. Vi er ikke de eneste, der taber penge den her weekend.” Han førte en hårlok om bag mit øre. “Hvordan gik jobsamtalen?”
“Okay, tror jeg. Vi får se.”
“Jeg vil vædde med, at du var fremragende,” svarede han fraværende og kiggede op, da en enorm grå sky fór forbi over os.
“Skyerne forsvinder måske,” sagde jeg. “Man kan aldrig vide. Vejrudsigterne tager fejl hele tiden.” Min forsikring prellede af på ham. Han brummede om skyer og brusebade, indtil noget andet fangede hans opmærksomhed. “Hov, hvad sker der her?” Han drejede på en knap på temaskinen. “Den er gået i stykker igen. Der er en løs forbindelse omme bagved. Du bliver her og får en kop te, og så fikser jeg det her.” Han kyssede mig på håret og forsvandt om bagved i teltet.
Mac tændte en lang, tynd joint. Jeg tog et dybt hiv for at lægge kravene i London bag mig og nulstille tankerne og rakte den så videre til Ling. Dengang havde jeg et afslappet forhold til stoffer og kunne nemt lade dem ligge fra den ene dag til den anden, og det var jeg stolt af. Afhængighed havde allerede sat kløerne dybt i Lachlan. Jeg så den krybe sammen og vente på at overfalde Mac, og jeg syntes, at jeg var heldig ikke at have den sygdom. Jeg vidste selvfølgelig ikke, at min gift var inden i mig, at det var kemiske stoffer, som min hjerne kunne fremstille ved lyden af en dør, der smækker hårdt, eller en tændstik, der bliver strøget. Når stresshormonerne adrenalin og kortisol bliver pumpet ud i tilstrækkelige mængder, kan de måle sig med hvad som helst, man kan ryge eller indtage. Inden for et år efter Lizard, ville jeg misunde dem, som kunne gå i afvænning og trappe ned. Når man lider af angst, går man rundt med en uendelig forsyning af stoffer.
Ikke desto mindre var jeg behageligt skæv, da Kit kom tilbage efter at have vundet slaget over den besværlige slange. Mac viftede jointen under hans næse.
“Kom nu, Kit. Hold nu op med at være så mut.”
“Jeg vil holde hovedet klart til formørkelsen,” svarede Kit overlegent.
“Men det er først i morgen,” sagde Ling.
“Bare rolig,” sagde Mac, der altid tog ethvert afslag personligt. “Hvis han kommer lige så sent i gang med stofferne, som han gjorde med sex og rock’n’roll, tager han sikkert E første gang omkring sin fyrreårs fødselsdag.”
Jeg forventede, at Kit bare ville grine ad det – vi havde haft vores vilde nætter – men i stedet skulede han. Det var kun Mac, som kunne tirre ham på den måde. På et eller andet tidspunkt i deres forhold, sikkert i de ti minutter mellem Macs og Kits fødsel, sikkert i deres fælles livmor, lod det til at være blevet afgjort, at Mac havde overtaget. Han havde endda annekteret deres fælles efternavn som sit kaldenavn, hvilket ingen andre end mig lod til at synes, var mærkeligt. Det var ikke, fordi han bare altid skulle have ret – selv om jeg mere end én gang så Kit sænke det intellektuelle niveau i et skænderi for at få det hurtigere overstået. Det var simpelthen, fordi hans mening vejede tungere end Kits.
“Jeg går hen og pakker ud,” sagde jeg og gik ud over marken, vel vidende at Kit ville følge med mig. Vi pakkede ikke ud, vi gik i seng, eller rettere i luftmadras. Dengang var sex den ballast, som måtte smides over bord, før vi kunne komme videre med noget som helst andet. Bagefter lå vi i teltets grønlige lys. Mine trusser var vredet i et ottetal om den ene ankel.
“Hvor langt er vi fra havet?” spurgte jeg.
“Omkring tyve minutter. Men hvis du har lyst til en længere vandretur, kan vi gå til Goonhilly Downs. Det var derfra, at verdens første satellitsignal blev udsendt. De har de her enorme satellitmodtagere – de er lige så høje som skyskrabere.”
“Det lyder ikke helt som den romantiske gåtur, jeg havde i tankerne.”
“Jo, det er det på en måde,” svarede han. “Lige midt i al teknologien er der en masse bautasten. Megalitter står spredt ud over det hele. Og de byggede en fucking satellitstation lige der! Men den er taget ud af drift nu.”
“Jeg elsker dig,” sagde jeg. “Men jeg trækker grænsen ved at tage hen og se på en parabolantenne, når Cornwalls kyst er lige der.”
Vi viste vores armbånd for at slippe ud fra festivalpladsen og fulgte vejen langs havet mod Lizard Point. Den lillebitte by, der syntes at leve sløvt af at være Englands sydligste bebyggelse, havde ikke meget at tilbyde. Den var pakket med autocampere og stationcars og turister, der stod i kø for at få eftermiddagste og kage på byens nussede café. En lille vej smalnede ind til en ujævn, stenet sti. På afstand var havet blygråt, og så stod vi pludselig ved klippekanten og så ned på små akvamarinblå klippesøer.
“Man kan godt se, hvorfor alle smuglerbådene blev knust i gamle dage,” sagde jeg, da en stor bølge trak sig tilbage og afslørede takkede, sorte klipfremspring som i en dinosaurs gab.
“Jeg ville være en god smugler og kapre masser af plyndringsgods i stærk søgang,” sagde Kit, og vi grinede begge to, for det var svært at forestille sig en mindre sørøveragtig mand. “Jeg kunne opsøge dig i ramsaltede knæbukser og med en huggert mellem tænderne.”
“Og jeg kunne gemme mine rubiner i underskørterne.”
“Rrrr,” sagde han, og så var han over mig igen. Han satte hænderne i mit hår og trak mig tæt ind til sig.
“Jeg vil bare gerne have i morgen til at blive perfekt,” sagde han.
“Det helt perfekte findes ikke.”
“Jo, vi findes.”
“Nu skal du ikke svare igen.”
Han smilede og slap mit hår.
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