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PROLOG

»Hallo, det er Michael.«

»Din underbo her. Undskyld, jeg forstyrrer. Du er ikke hjemme, vel?«

»Nej, hvorfor?«

»Fordi jeg står og kigger ned på gaden. Det ser ud til, at en eller anden er ved at stjæle dine cykler. En kvinde, en mørkhåret kvinde. Hun læsser dem op på en pickup, to gule racercykler, en sort og en hvid med prikker og en mountainbike, nej, to, så vidt jeg kan se. Hun kyler den sidste op på ladet.«

Jeg snappede efter vejret, men fattede mig: »Tag et billede, vil du ikke nok? Så ringer jeg efter politiet. Jeg ved, hvem den kvinde er. Gå ned på gaden, og tag et billede med din telefon.«

»Okay.«

»Jeg er i Holbæk og kommer først til Randers i morgen. Tak for hjælpen.«

Sådan faldt ordene mellem min underbo og mig den 6. november 2016. Jeg vidste med det samme, hvem det var, der var i gang med at stjæle mine cykler. Det var min ekskæreste. Hun var i gang med at forgribe sig på fire italienske Colnago-cykler og to mountainbikecykler. Nogle af de få fysiske minder, jeg havde tilbage fra min storhedstid. Den ene mountainbike blev jeg verdensmester på i 1999, den anden var den første, jeg kørte på som professionel. Landevejscyklerne bar også på historie: Den sorte Colnago havde båret mig igennem tre gange Tour de France, to gange Giro d’Italia og en enkelt Vuelta a España. Det er den fedeste landevejscykel, jeg nogensinde har siddet på. Den hvide Colnago med prikkerne fik jeg, da jeg vandt Tourens bjergtrøje for anden gang i 2006, og den gule Colnago skulle jeg have kørt ind i Paris på i 2007, hvis ikke jeg var blevet smidt ud af løbet den 25. juli, bedst som jeg havde sikret mig den gule førertrøje på Col d’Aubisque. Det var med andre ord temmelig personfølsomme genstande, der var på vej væk.

Jeg følte mig klædt af, ydmyget.

Min underbo sendte mig et foto på mobilen. Den var god nok. Jeg kiggede på billedet. Min dansk-iranske ekskæreste stod og rodede med cyklerne, som lå stablet hulter til bulter på det, der rigtignok var en pickup. Opkaldet var ikke en practical joke, det var hende, og det skulle hun fandme ikke slippe af sted med.

Jeg skal være den første til at indrømme, at det var trist, vores turbulente forhold var kommet dertil. Men det havde jeg ikke blik for i situationen. Jeg tøvede ikke med at kontakte politiet. Hvis hun kunne finde på at stjæle dem, kunne hun også finde på at sælge dem videre. Markedet for eksklusive og sjældne cykler er stort, og jeg kunne ikke vide med sikkerhed, hvad min ekskæreste var i stand til, sådan som tingene havde udviklet sig imellem os.

Vi havde været ekskærester i flere måneder, bodelingen trak ud. Men stjæle mine cykler? Det var for groft. Jeg blev rasende og følte mig samtidig afmægtig, især da politiet bekendtgjorde, at de ikke kunne gøre noget ved det. Så længe hun havde en nøgle til lejligheden, havde hun retmæssig adgang til den. Sagen var ikke et politianliggende.

To år forinden var jeg flyttet ind hos hende i Randers med min kuffert. Jeg kendte hende fra tidligere, men havde ikke haft noget med hende at gøre på den måde. Hun havde kontaktet mig i Danmark. Jeg havde fundet ud af, at min fremtid ikke lå i Italien, og at min kone Cariza og jeg ikke så ens på vores fremtid. Jeg pendulerede frem og tilbage mellem Italien og Danmark. Arbejdsmæssigt trak Danmark stadig mere i mig, jeg fik arbejde i Herning for cykelholdet Christina Watches, og pendulfarten blev enden på mit ægteskab.

Men mit nye forhold var problematisk og kun en mellemstation i mit liv. Vi boede i tre forskellige lejligheder i Randers og gik fra hinanden flere gange. Indimellem kunne jeg slet ikke se mig selv i forholdet. Vi var meget forskellige. Alligevel havde vi købt en lejlighed sammen.

Den lejlighed, hun for nylig var flyttet ud af, men lige havde låst sig ind i med sin ekstranøgle for at stjæle mine cykler.

*

Da jeg kom tilbage til lejligheden dagen efter, opdagede jeg, at der også manglede 15 kasser importeret vin fra Italien og mit 40-tommers B&O-tv. Især det med vinen blev jeg vred over. Via mit vinfirma skulle de kasser have været leveret til en kunde, som jeg måtte beklage overfor og først levere til senere.

Jeg gik ned og anmeldte min ekskæreste på Randers Politistation. For tyveri af effekter til en værdi af 300.000 kroner.

Min puls var faldet, da jeg fik fat på hende på telefonen. Det var hendes tilsyneladende ikke. Hun bedyrede, at cyklerne plus det løse var hendes pant, indtil hun fik de penge, der lå deponeret hos min advokat. Jeg havde købt hende ud af lejligheden, men pengene blev stående på advokatens konto, indtil tinglysning og refusionsopgørelsen var lavet. Først da kunne beløbet frigives, sådan går den slags sager jo deres vante gang. Men det ville hun ikke vente på og havde foreslået, at jeg afleverede 120.000 kroner til hende i en konvolut – hvilket jeg naturligvis afslog. Derfor havde hun taget cyklerne, vinen og mit tv som ‘pant’.

Min advokat rådede mig til at starte en sag ved fogedretten, og her blev hun dømt til at levere de stjålne genstande tilbage. Den af retten fastsatte afleveringsfrist blev overskredet, men den 28. december 2016 læssede to af min ekskærestes venner tyvekosterne af, bortset fra 10 kasser vin.

Jeg var bare lykkelig for at få cyklerne retur.

*

Mit liv i Randers og Herning havde været en parentes, det forstod jeg nu.

Man må have et sted, et udgangspunkt, et afsæt. Jeg kommer fra Tølløse. Jeg er fra det sted, den egn, de bakker. Jeg har boet mange år i Italien, og det var et eventyr i flere kapitler, men jeg kunne ikke affinde mig med et tilbagetrukket og mageligt liv ved Gardasøen, uanset hvor god solen, kaffen og maden er. Mit pludselige, påtvungne exit fra professionel cykelsport havde bragt mig til den jyske hede. Nu var det kapitel også forbi. Jeg havde brug for at slå rod.

Jeg satte kort efter lejligheden i Randers til salg og begyndte at se mig om efter tag over hovedet i mit gamle territorium. I første omgang boede jeg hos en veninde på en trelænget gård, hvorfra jeg kunne passe mit studium i sportsledelse på Aalborg Universitet og få nogle opgaver fra hånden. Senere fandt jeg en lille lejlighed i centrum af Holbæk, vel vidende at det var en midlertidig løsning. Et år efter skrev jeg under på en købsaftale om mit nye hjem i Holbæk. 22 år efter at jeg købte mit første hus i samme by som 22-årig.

Jeg tog min sorte Colnago på den første tur gennem de gamle jagtmarker efter mange års adskillelse; jeg satte de lette bjerghjul på og kørte – uden hjelm. Det føltes nyt, men det var også som at gentage noget, jeg havde gjort en million gange før. Ikke at det kedede mig, tværtimod. Jeg så muligheder, bedst som jeg fik gang i trådet. Cykelrejser, foredrag, vinimport, måske en bog, et kommentatorjob på Ekstra Bladet, trænerjobs, undervisning, kontakt med unge mennesker. Et nyt liv – med nye udbrud.

Et nyt liv med gamle venner omkring mig. Dem, jeg kunne tro på. Dem, der havde bakket mig op uanset hvad. Dem, jeg havde kunnet ringe til på alle tider af døgnet. Dem, der havde hjulpet mig med alt muligt. Hentet mig i Kastrup. Talt mig igennem min skilsmisse. Altid taget imod mig og min søn i en snæver vending. Ladet mig sove på deres sofa, drukket vin med mig til langt ud på natten, hørt på mine brokkerier og mine tanker. Været der. Ikke da det gik op, frem og i mål. Men da det gik ned.

De var der stadig efter alle disse år. Det var tid til at give tilbage, og det føltes som en gylden mulighed. Jeg kunne være ‘onkel’ for venners børn, tage dem med i biografen. 2. juledag havde jeg seks børn med inde og se børnefilmen Sing i Holbæk Bio, og det står som en af mine bedste biografoplevelser – ever.

Jeg kunne besøge min mor og far i Tølløse igen og komme på uventet besøg uden planlægning og mail.

Jeg var gladere, end jeg havde været i 10 år. Det umulige var sket: Jeg var blevet optimist. Det smittede også af på mit forhold til Milo. Han var blevet 12 år og kunne komme på besøg og lære sin far bedre jeg at kende. Timer og dage med ham var pludselig de bedste timer og dage i mit liv. Jeg fik ham med ud på cyklen. Han var ellers mest til fodbold, men begyndte at køre med drengene i min barndomsklub Holbæk Cykle Ring. I de samme bakker, som jeg havde forceret 30 år tidligere. Algestrup-bakken, Elverdamsbakken, af sted det gik.

Mit hjerte slog en ekstra gang. Nok engang var det cyklen og livet omkring den, der havde reddet mig fra at fare vild i mit liv; det var nyt, det var gammelt, det var hjemme, ude og inde på samme tid, og jeg følte en taknemmelighed, som jeg til tider havde opgivet at få kontakt med igen. Jeg sugede det alt sammen ind i det varme sensommerlys, før vi drejede ind til aftensmad hos farmor og farfar.

DEN, JEG VAR
Min første erindring om mig selv som et viljesvæsen handler om cykling.
Jeg var fem år gammel og ville gå til cykling og vinde Tour de France. Det sidste lå godt nok ikke ligefor, men mine forældre, Mona og Finn Rasmussen, undersøgte sagen og fandt ud af, at man skulle være otte år for at begynde i Holbæk Cykle Ring, der snart fik stillet et klubhus til rådighed af seminariet på Borgmestergaardsvej. Det var min første karantæne – på hele tre år – og jeg var meget skuffet og fandt det både uretfærdigt og tarveligt og irriterende og vistnok en masse andet. Havde jeg kendt ordet, ville jeg sikkert have protesteret mod denne aldersdiskrimination, skønt forbuddet naturligvis handlede om sikkerhed. At cykle er farligt, især hvis man ikke passer på – eller er slet og ret uheldig. Det sidste kom jeg siden til at møde mange eksempler på, og som voksen priste jeg mig indimellem lykkelig for at have undgået og overlevet endnu en farlig situation i trafikken. Man skal ikke have set ret mange billeder for at vide, hvad en bil kan gøre ved en cyklist.
Men en femårig lytter helst ikke til den slags fornuft. I stedet organiserede jeg små løb på den cykel, som min morfar havde svejset sammen, og fik nabobørnene med på legen. Op og ned ad Ternevej, Nattergalevej, Rødkælkevej, Duevej og Svalevej. Det var et roligt parcelhuskvarter, vi boede i, og der var ikke ret meget trafik dengang. Jeg færdedes tidligt hjemmevant i kvarteret og gik selv til og fra skolen og sportshallen 500 meter væk. Når min mormor hentede mig fra skole, blev min radius udvidet med cirka en kilometer på vores side af jernbanen, og da jeg siden begyndte at gå med aviser, krydsede jeg sporene. Min verden begyndte at åbne sig, og jeg følte mig meget stor og ansvarlig og tjente mine egne penge.
Det var jeg naturligvis ikke, stor og ansvarlig. Jeg var en dreng ligesom så mange andre, optaget af mine egne sager, utålmodig og til tider urimelig. Mine forældre var derimod myndige voksne. Det kan godt være, at vi indimellem skændtes, eller at jeg blev vred på dem. Men vores hjem var en sikker havn. Kun én gang er jeg blevet slået. Jeg havde spillet tennis med min lillesøster, Susanne, på villavejen, og i samme øjeblik, som vores far kaldte os ind til aftensmad, var vi blevet uenige om, hvem der skulle hente bolden. Og da min far dømte mig til det, voksede min retfærdighedsfølelse. Indenfor i gangen kastede jeg derfor bolden mod min søster, men ramte i stedet en stoleryg, hvorefter bolden blev sendt op mod loftet og direkte ned mod spisebordet, så kødsovsen splattede ud over det hele. Da rejste min mor sig op og gav mig ganske velfortjent en syngende lussing. Min far derimod var ved at falde ned fra stolen af grin.
Sådan var de indimellem forskellige. Men de passede på os, hjalp os og sørgede for, at der var styr på vores børneliv. Faste rammer, hed det dengang – og det var positivt ment. Jeg ved ikke, om den slags stadig står i høj kurs; jeg kommer ærligt talt i tvivl, når jeg ser på familielivet omkring mig. Nej, jeg skal bestemt ikke spille hellig. Jeg ser min egen søn alt for lidt, og han har betalt prisen for en skilsmisse, som jeg selv havde mere end en finger med i. Min mor og far var mere påpasselige og punktlige end mig.
Jeg havde også bedsteforældre, der påskønnede det faste og genkendelige. Det var faktisk, som om ungdomsoprøret skyllede uden om Tølløse, i hvert fald uden om familien Rasmussen og omgangskreds. Opdragelse var et plusord. Der var ikke noget, der hed »forælder« eller det »grå guld«; de ældre var ikke rige, og de havde ingen friværdi. Til gengæld havde de tid til os børn. Min mormor og morfar boede et stenkast fra vores matrikel, og de var hjemme, når jeg kom forbi. Der var en klemme og et glas saft, indimellem også lidt sødt. Det var mormor, der syede min første enkeltstartsdragt af lycra i grøn, hvid og rød. Dengang fandtes der stofforretninger, folk købte ikke alt deres tøj, men syede noget af det selv, og min mormor var en ørn til den slags. Hun lærte også mig at sy og brodere. Så da vi i skolen havde håndarbejde, og mine klassekammerater bøvlede med hjerter og dyremotiver, broderede jeg navne som Fignon og LeMond i alle regnbuens farver.
Jeg havde tidligt mine favoritter. De ryttere, der kunne afgøre et løb selv; kongerne, bjergspecialisterne, de ærgerrige. Luis Herrera, den colombianske fugl. Den skrøbelige belgier Van Impe. Men ikke de mere brutale og robuste typer som Merckx og Hinault.
Jeg var også optaget af terrænet, af geografien, og dét i en grad så min mormor fandt atlasset frem og satte de rigtige stednavne på. Man kunne ikke bare sidde og digte, man måtte vide, det er jeg opdraget til. Jeg kom til at sætte en stor ære i at slå efter i Lademanns Leksikon, især hvis jeg kunne modbevise noget, en voksen havde slynget ud. Det blev en besættelse at sidde med snuden nede i landkortene og følge flodernes løb og lære byernes navne udenad. Jeg så Frankrig for mig, mit indre Frankrig. Det var Tourens Frankrig. Jeg tegnede årets Tour de France-rute ind; mormor fandt sig i det, måske fordi det var så sværmerisk og formålsrettet på én og samme tid. Jeg vil vinde det løb, sagde jeg mere end én gang til hende. Hun nikkede og svarede, at naturligvis ville jeg det. Vi forstod hinanden.
Tv-dækningen var sporadisk dengang. Man fulgte lige så meget Touren i bladene; jeg lånte og læste Le Coureur uden at kunne fransk og hængte plakaterne fra midtersiderne op på min væg, Fignon i Renault-trøjen fra 1983. Fignon var »lirens«, sådan som cykelrytterne sagde. Jeg var begyndt på det med lirens. Ordet findes mig bekendt ikke andre steder end i cykeljargonen. Det betyder at tage sig godt ud, men ikke kun det. Lirens inkorporerer også en moralsk kvalitet, som jeg vender tilbage til senere.
Jeg var besat af cykling fra en tidlig alder og desuden så heldig at vokse op i en sportsglad familie. Min mor spillede bordtennis og blev i skolen kaldt »den lille amazone«, fordi hun dyrkede gymnastik på linje med klassens drenge og tævede dem, hvis de blev for næsvise. Det gjorde de så mindre og mindre. Min far var en kraftkarl allerede som barn og kunne gå på hænder i en alder af otte. Han havde også drømt om at gå til cykling, men det var både for dyrt og for besværligt i hans barndomshjem i Nakskov i 1960’erne. Det er mere end sandsynligt, at hans overvintrede drøm blev frigivet til mig mange år senere. Også dér var jeg heldig.
Fra begge mine forældre har jeg arvet glæden ved at bruge min krop sammen med en pæn portion stædighed. Det var ikke noget, vi talte om; det sportslige kom helt naturligt i vores familie. Vi havde ingen snakke om kropslig bevidsthed eller betydningen af at kende sig selv fysisk, det var egentlig bare påskønnet, praktiseret, ja, det var hverdag. At dyrke sport var en del af at være og høre til.
Mine forældre må have købt sig fattige i klubkontingenter. Min søster var lige så aktiv som mig i de lokale idrætsklubber, og jeg gik både til svømning, springgymnastik, bordtennis og cykling. Det eneste, jeg ikke var vild med, var dans. Det er skæbnens ironi, at jeg en dag gik hen og blev kendt fra Vild med dans, for danse, det kunne jeg heller ikke dengang. Men jeg må også tilstå, at Mia Moltke gjorde et noget bedre indtryk end Ruth Henriksen i den lokale danseskole, hvor jeg faktisk gik tre år, fra jeg var fem, til jeg var otte. Men dans, det blev ikke mig!
Jeg blev til gengæld min årgangs klubmester i badminton flere gange, ligesom jeg spillede turneringer og blev udtaget til et svømmehold i Holbæk og kom på et udvalgt hold i springgymnastik, der blev sendt til Ringsted for lave opvisning. Jeg spillede også fodbold, især i skolens frikvarterer, og jeg kom på gymnasiets volleyballhold i Holbæk som sjettemand blandt de høje drenge.
Jeg var ham, der luftede sin irritation over, at pigerne i klassen spolerede gymnastiktimerne eller ikke interesserede sig nok for dem. Jeg kunne blive rasende, når deres niveau blev for lavt, og det ødelagde holdet og spillet, for eksempel volleyball. Jeg klagede min nød til min idrætslærer og spurgte, om hans timer ikke kunne blive kønsopdelt. Jeg var sikker på, at det ville løfte niveauet, hvis det kun var drengene, der dyrkede en bestemt sportsgren i en periode. Han svarede, at det kunne der ikke blive tale om, og at jeg måtte affinde mig med ligestillingen. Men det var ikke det, det handlede om. Hvis pigerne var på niveau med drengene, så var jeg ligeglad. Jeg er tilhænger af ligestilling i samfundet, men i sportens verden bliver mænd og kvinder aldrig lige, for mænd har mere testosteron og flere kræfter end kvinder. Jeg har i øvrigt ladet mig fortælle af idrætsforskeren Hans Søndergaard, at de kvinder, der stiger til tops i erhvervslivet, typisk har højere testosteronniveau i kroppen end gennemsnitskvinder. Noget tyder på, at man i erhvervslivet ønsker de mandlige egenskaber i en kvindelig indpakning.
Det gik mig også på, når andre gav op. Hvis en klassekammerat bare satte sig ned, fordi det gik dårligt for holdet, gik jeg helt kold. Mine klassekammerater trak på skuldrene, men jeg tog det alt for personligt. Jeg vil tro, det var her, jeg fik afsmag for holdsport. Min oplevelse var, at holdsport foregik på laveste fællesnævners præmisser. Og holdsport skabte i mine øjne snyltere, der gerne ville være på det vindende hold, men ikke var interesserede i at yde, hvad der skulle til for at vinde. De bredeste skuldre skal bære de tungeste byrder, siger vi i Danmark, og det er sikkert en fin måde at indrette et samfund på. Men det fællesskab vendte jeg ryggen til. I sportens verden var det ikke en opskrift på at vinde. Sådan tænkte jeg dengang, og sådan tænker jeg stadig.
*
Der var intet som cykling. Nytårsdag 1983 mindede jeg mine forældre om, at nu var det nu: Nu kunne jeg endelig begynde at gå til cykling.
De kendte ingen i cykelmiljøet, ikke en eneste. Vi var ret beset nobodies i den verden. Jeg husker deres lidt morgentrætte blik: Nå, ja, cykling, drengen havde ikke glemt det … Det var virkelig sådan, det foregik, som i historien om Lille Hiawatha: Nu var jeg gammel nok til at komme med på jagt. Cyklingen var det første, og det sidste; dag efter dag, weekend efter weekend. Jeg drømte om cykling, og jeg cyklede så meget, som jeg overhovedet kunne slippe af sted med. Cykling var min ilt, min puls, mit anker, mit mål.
Meget få mennesker kendte mig dengang, for som en nabo er citeret for at sige i 2001, så lå jeg »jo fandme altid og oksede rundt på cykel«. Fire år senere, efter erobringen af den prikkede bjergtrøje i Tour de France i 2005, blev jeg hyldet på Tølløse Rådhus af borgmesteren, min tidligere dansklærer i skolen. Okseriet blev officielt blåstemplet.
Fordi vinden kommer fra vest, kørte jeg mod vest sammen med min kammerat Jacob, slagterens søn. Vi endte i Jyderup. Det var mod vest, vi orienterede os, som bosættere i Amerika: Modvind først, så kunne man altid komme hjem igen, især hvis batteriet var fladt.
Jeg holdt af anstrengelsernes varighed. Varighed er vigtig. Sport for mig var ikke noget, der skulle overstås i en fart, det rummede et element af tid. Tiden var min ven, sådan oplevede jeg den. Den var min, for det var mig, der bestemte, ikke flokken, ikke min lærer, ikke pigerne, ikke alle mulige regler. Hvis jeg fandt på at tage en ekstra tur vestpå eller lige slog en løkke rundt om Stigs Bjergby eller Mørkøv, så kunne jeg gøre det; beslutningen var min alene. Tiden var til min disposition, at cykle var at være fri og vælge selv. Da vi i skolen kom til Hamlets berømte monolog i Shakespeares stykke af samme navn, faldt den mig let at forholde sig til. Ikke at jeg forstod teaterstykkets dybere mening eller pludselig gik hen og blev en dannet mand, men jeg forstod det med at leve eller ikke at leve, for at cykle betød for mig at leve som et frit menneske. Indimellem spekulerer jeg over, om mit cykelliv har været en eneboers tilværelse. Et munkeliv? Vist har jeg levet i den synlige, fysiske verden, men politik og praktikaliteter har jeg vendt ryggen og i stedet gjort mit med øjnene rettet mod en bestemt fremtid. Lige fra barnsben vendte jeg mig væk fra det oplagte, det populære, og interesserede mig egentlig ikke for, hvad andre på min alder var tiltrukket af; venskaber, fester, kærester. Jeg har heller ikke boltret mig i storbyen, på klubberne eller i de selskaber, der giver status. Jeg brød ud fra den borgerlige verden. Det var nødvendigt for mit virke i sportens verden.
Her vil nogle jo sige, at cykling og især træning tager tid og liv. Jeg så det omvendt. Cykling og træning var en tid, jeg fik. Jeg kunne i forvejen godt lide at løbe langt og elskede at cykle længere og længere og flytte mine egne grænser. Man kommer langt ved hårdt arbejde på cyklen, og det tiltalte mig. Sliddet, gentagelsen; indsatsen giver faktisk hurtig gevinst, især i de unge år. Jeg kan stadig huske første gang, jeg kom med de store drenge over Høve Stræde og hjem igen, en tur på 80 kilometer. Mine forældre undrede sig over, hvor jeg blev af, og aftensmaden var blevet kold, men stolt som en pave valsede jeg ind ad døren, 10 år gammel, og berettede, hvor langt jeg havde kørt med klubben. Allerede dér, på dørtrinnet til parcelhuset, begyndte noget at rykke sig inden i mig. Det var verdener i skred. Hvad jeg hidtil havde opfattet som umuligt, forvandlede sig til noget muligt, der bare voksede og voksede.
Hvis mine forældre havde været i tvivl om mit forehavende, så kunne de tidligt konstatere, at cyklingen gav mig noget, og de støttede mig. Længe før min hverdag blev til en karriere, var de helt afgørende for mig. De hjalp mig utrolig meget. Ikke mindst fordi der er en hel del logistik i cykling. I én weekend skulle jeg måske køre i Skive lørdag og på Amager søndag, så jeg havde brug for deres hjælp, og jeg fik den altid. Hvis det gik ud over nogen, var det min lillesøster, der nok ikke fik samme opbakning. Vores mor og far dedikerede ufattelig meget tid til mig. Da jeg begyndte at køre løb, solgte de deres campingvogn; det var slut med at ligge stille og slappe af. Den beslutnings symbolske værdi er først gået op for mig senere. Det stod klart, at cyklingen kom først og krævede sine ofre, den kom også før deres planer og drømme om rejser og ferier, ligesom min søster måtte rette ind. Det er en skævhed, jeg aldrig kan rette op på. Til gengæld har mine forældre aldrig pacet mig eller forsøgt at skubbe mig fremad – det har jeg selv klaret.
Det er lidt af en kliché, at lykken er at gøre sin passion til sit arbejde, men for mig er den sand. Det var det, jeg stræbte efter og stadig søger i min nuværende tilværelse. Jeg elsker fornemmelsen af, at det ikke bare gør ondt, men at man flytter sine egne grænser og rokker ved status quo. På cyklen føler jeg til tider, at jeg bliver ét med omgivelserne, ja, med hele verden. Jeg går ind i en tredje dimension, selv om det bare er et anliggende mellem vejen og mig, og alle andre sikkert er ligeglade, sådan som tilfældet i hvert fald er i dag, hvor jeg har vinket farvel til min professionelle karriere. Alligevel er det i disse lykkeligste øjeblikke på cyklen, som om intet andet eksisterer. Man træder og træder, meter for meter, forbi dét træ, gennem dét sving, videre, højere op, fremad, længere, indtil man selv er vejen. Det er et glimt af lykke, en kortvarig rus knyttet til minutter, måske endda sekunder, men det bygger oven på det varige pres og gentagelse på gentagelse, helst på stigninger, hvor man kan køre sig selv i smadder og trance; helst nådesløst opad, op mod himlen, ja, ind i himlen, som om trådet pludselig bliver en salme. Det er naturligvis sværere at nå dertil på flad dansk landevej. Men i de høje, kringlede bjerge giver det næsten sig selv. Deres natur inviterer til selvudfoldelse og selvdestruktion og får mig stadig til at mene, at udbrud er det sande liv. Målet må være at blive grimpeur, som det hedder på fransk. Eller scalatore på italiensk. Jeg holder af mit modersmål, men en scalatore bliver aldrig det samme på dansk. Sig det højt: Klatrer. Det lyder som noget, man taber på gulvet.
*
Hvor der er lidenskab, er der også ensidighed. Det ensidige er i mine øjne en dyd, ikke en brist, sådan som mange sikkert vil mene. Der skal være plads til det hele, siger vi. Vel skal der ej, siger jeg. Livet handler om fokus, om bidder, enkeltdele, partikler, essenser, forskelle og om at udskille det bedste og finde grundstofferne, ligesom i kemi og fysik; fag, jeg holdt af i skolen, fordi de var eksperimentelle og gik til roden af alting. Det blandede, det modererede, det tilpassede og behagelige, det er mindre vigtigt for mig. Når jeg møder nogen, der dyrker sidstnævnte, og som sjældent, hvis nogensinde, stræber efter andet, så går der ikke længe, før end jeg keder mig. Der skal være noget, der gør ondt, noget, der forpligter, noget, som vil, ikke bare fordi det kan lade sig gøre, men fordi det er efterstræbelsesværdigt og efterlader et aftryk.
Kilroy was here, hed en graffiti, da jeg var dreng. Jeg anede ikke, hvem Kilroy var. Men det rummede noget mystisk. Hvem var det, der gav sig til kende? Hvem var det, der havde sat et fodspor her? Hvem var Kilroy? Svaret er vel, at Kilroy er alle, der gerne vil efterlade et aftryk på verden. Det er såre menneskeligt, men kræver sin mand eller kvinde, hvis det skal være andet og mere end ord.
Nogle gange skal man også gøre noget, fordi det er umuligt. Ole Ritter plejede at sige, at hvis man har en specialitet, så skal man dyrke den. Den stræben kan gøre det umulige muligt. Sandt nok har det ensidige sine indbyggede begrænsninger, men ensidigheden kan også være et udtryk for en evne til at fokusere og forbedre. Jeg kan også godt følge Matti Breschel, når han siger, at skuffelse og vrede skal bruges ude på vejene i sportens navn og ikke klattes væk i sociale relationer. For Matti er det vist noget med faderen, hvis anerkendelse indimellem har været svær at opnå. Den relation har jeg heldigvis ikke kæmpet med; mine forældre støttede mig, uanset om jeg blev nummer 20 eller vandt. Men vrede og ensidighed er drivmidler, og det mener jeg, vi skal anerkende i al fysisk præstation i stedet for at brændemærke den slags som noget sygt eller skørt. Bitterhed, hævn, selv had kan være benzin. Jeg vil gerne slå et slag for ensidigheden, den er blevet talt ned alt for længe. Jeg er træt af sportens kompromisser og klatkager. Hvis man vil vinde stort, skal man også være parat til at sidde tilbage med den store regning. Det mener jeg selv at have gjort, begge dele. Én ting er det medfødte talent, en anden ting er det tillærte talent. Noget tredje er det engagement og den attitude, man lægger for dagen. Først når de komponenter virker sammen, kan man forløse sit egentlige potentiale.
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