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Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk


CHLOÉ ESPOSITO

ALVINA
SKYGGESØSTER

DEL 1

På dansk ved
Louise Ardenfelt Ravnild

People’sPress


Til Paolo


Du må ikke begære.

Anden Mosebog

Du har to liv. Det andet begynder,

når du indser, at du kun har ét.

Konfutse

Stor galskab er guddommelig fornuft –

for øjet der kan skelne –

stor fornuft – det rene vanvid –

i dette som i alt

får flertallet ret –

samtyk – og du er sund –

betænk – straks bliver du farlig –

og lænket af den grund –

Emily Dickinson


ANSVARSFRASKRIVELSE

Der er noget, du skal vide, før vi går videre: Jeg har hjertet på det gale sted. Også maven, leveren og milten. Alle mine indre organer sidder i den anden side, lige nøjagtig dér, hvor de ikke burde være. Jeg er omvendt: et naturens misfoster. Syv milliarder mennesker her på planeten har hjertet i venstre side. Mit er til højre. Om noget må det da være et tegn?

Min søster har hjertet på rette sted. Elizabeth er helt igennem perfekt. Jeg er et spejlbillede af min tvilling, hendes mørke side, hendes skygge. Hun er ret, og jeg er vrang. Hun er højrehåndet, jeg er venstrehåndet. På italiensk hedder ”venstre” sinistra. Jeg er den sinistre søster. Hvis Beth er en engel, hvad gør det så mig til? Hav lige det i baghovedet …

Det sjove er, at man ved første øjekast ikke kan se forskel. På overfladen er vi identiske, men hvis man krænger huden af, får man sit livs chok – så kan man måbende se mine indvolde vælte ud hulter til bulter og totalt på hovedet. Nu er du advaret. Det er ikke noget kønt syn.

Vi er enæggede, kan jeg fortælle dig. Beths befrugtede ægcelle delte sig i to, og så opstod jeg. Det skete på det allertidligste udviklingsstadie, da hendes befrugtede ægcelle ikke var meget mere end en klynge celler. Mor havde kun været gravid et par dage, og så – kuk-kuk – ud af det blå dukker jeg pludselig op som en anden gøg. Og så skulle Beth pludselig dele sit dejlig varme fostervandbad og mors hjemmebagte moderkage.

Der var rimelig meget trængsel i den livmor – ikke meget plads til os begge og vores navlestrenge. Beths blev viklet om hendes hals og filtret helt sammen. Det var rimelig meget på vippen en overgang. Jeg ved virkelig ikke, hvordan det skete. Jeg havde ikke en finger med i spillet.

Videnskaben mener, at enæggede tvillinger er totalt tilfældige. Vi er stadig et mysterium; ingen ved, hvordan eller hvorfor jeg opstod. Nogle kalder det held, sammentræf eller tilfældigheder. Men naturen har ikke hang til tilfældigheder. Gud kaster ikke bare terninger. Jeg opstod af en grund – det ved jeg. Jeg har bare endnu ikke fundet ud af, hvad grunden er. De to vigtigste dage i ens liv er den dag, man bliver født, og den dag, man finder ud af hvorfor.


DAG ET

Dovenskab

”Mit problem har altid været,
at jeg er pisseligeglad.”

@Alvinaknightly69


KAPITEL ET

Mandag den 24. august 2015, klokken 8.00

Archway, London


Fra: Elizabeth Caruso

ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

Til: Alvina Knightly

AlvinaKnightly69@hotmail.com

Dato: 24. aug. 2015, 8.01

Vedr.: BESØG

Søde Alvie

Lad nu være med at ignorere mig. Jeg ved, du har fået mine sidste to mails, for jeg satte det dér modtagertjek-halløj på, så du kan godt droppe det. Med fare for at gentage mig selv: Jeg vil gerne, endnu en gang, invitere dig på besøg i vores villa i Taormina. Du vil ELSKE at være her: Villaen er fra det sekstende århundrede, originale detaljer, frangipaniduft i luften. Solen skinner hver evig eneste dag. Her er den vildeste pool. Vi bor lige i nærheden af det gamle græske amfiteater, med udsigt til Etna mod vest og det glitrende Middelhav mod øst. Hvis du kun kan klemme en uge ind – jeg ved jo, at du er slave af det hæslige job – ville det alligevel være skønt at se dig. Det er ikke til at forstå, at du ikke har mødt Ernie endnu. Han bliver større for hver dag og er som snydt ud af næsen på sin tante Alvina.

Helt ærligt: Jeg har brug for dig. Jeg trygler dig. Kom nu.

VI HAR IKKE SET HINANDEN I TO ÅR.

Jeg skal spørge dig om noget og kan ikke gøre det på mail.

Knus Beth

P.S. Jeg ved godt, hvad du tænker, og nej, det er ikke pinligt længere. Ambrogio og jeg har glemt alt om det, også selvom du ikke har. Så hold nu op med at være så stædig, og kom til Sicilien.

P.P.S. Hvor meget vejer du for tiden? Stadig lige knap 60 kilo? Størrelse 38? Jeg kan simpelthen ikke smide graviditetskiloene, og det driver mig til vanvid.



HOLD kæft, hvor er hun ulidelig.

”Frangipaniduft i luften” bla-bla-bla, ”det gamle græske amfiteater” bla-bla-bla, ”det glitrende Middelhav” bla-bla-fucking-bla. Hun lyder som værten i det dér ejendomsmæglerprogram: ”Alvina Knightly er på udkig efter en lille, fiks feriebolig i det østlige Siciliens blændende smukke kystregion.” Ikke at jeg nogensinde kunne finde på at se sådan noget.

Jeg skal helt klart ikke derned. Det lyder kedeligt, gammeldags. Jeg stoler ikke på vulkaner. Kan ikke klare varmen. Den er klæbrig. Svedig. Min engelske hud ville blive forbrændt på to sekunder – jeg er bleg som en eskimo. Du må ikke sige ”eskimo”! Jeg kan lige høre hende … Det ord bryder de sig ikke om. Det er ikke politisk korrekt. Sig hellere ”inuit”.

Jeg lader blikket glide rundt i mit værelse: tomme vodkaflasker, en Channing Tatum-plakat, en opslagstavle med fotografier af ”venner”, jeg aldrig er sammen med. Tøj på gulvet. Kolde krus te. En vibe, der ville få Tracey Emins rengøringskone til at flippe skråt. Tre mails på en uge. Hvad fanden foregår der? Hvad er det mon, hun vil spørge mig om. Jeg må nok hellere svare, ellers får jeg garanteret aldrig fred.


Fra: Alvina Knightly

AlvinaKnightly69@hotmail.com

Til: Elizabeth Caruso

ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

Dato: 24. aug. 2015, 8.08

Vedr.: Re: BESØG

Søde Elizabeth

Tak for invitationen. Jeres villa lyder absolut blændende smuk. Dig og Ambrogio, og selvfølgelig lille Ernie, er vel nok heldige at have sådan et pragtfuldt hjem, åbenbart ovenikøbet med den helt perfekte beliggenhed. Kan du huske, at jeg var den store vandhund, da vi var børn? Og nu er det dig, der har swimmingpoolen …



(og jeg har badekarret med det tilstoppede afløb).


Er tilværelsen ikke løjerlig? Jeg vil selvfølgelig vildt gerne se det og møde din skønne lille kerub, min nevø, men ligger seriøst vandret på arbejdet for tiden. August er altid vores travleste måned – det er derfor, jeg først svarer nu. Beklager.

Sig til, næste gang du er i London. Det kunne være hyggeligt lige at ses.

Albino



Uanset hvor mange gange jeg skriver mit navn, Alvina, ændrer stavekontrollen det altid til fucking Albino (måske ved den, hvor bleg jeg er, og tager pis på mig?). Jeg bliver nok bare nødt til at tage navneforandring.


Alvina

P.S. Du må endelig hilse din mand fra mig og give Ernesto et kys fra hans tante.



Send.

Elvis Presleys tvillingebror var dødfødt. Nogle mennesker er bare altid heldige.

Jeg slæber mig ud af sengen og træder ned i en pizza, jeg har efterladt på gulvet. Jeg spiste kun halvdelen i aftes, før jeg gik kold ved firetiden. Tomatsovs ud over hele foden. Et stykke salami mellem tæerne. Jeg piller kødet ud og propper det i munden, tørrer sovsen af med en sok. Tager det tøj på, jeg finder på gulvet: en nylonnederdel, der ikke er krøllet, en bomulds-T-shirt, der er. Ser mig i spejlet og rynker brynene. Argh. Jeg gnider mascaraen af øjnene, tager et strejf lilla læbestift på, reder mit fedtede hår igennem med fingrene. Bedre bliver det ikke – jeg er sent på den. Igen.

Jeg tager på arbejde.

Snupper posten på vej ud og sprætter kuverterne op, mens jeg sjokker ned ad gaden med en Marlboro i kæften. Regninger, regninger, regninger, regninger, et visitkort fra et taxifirma, en reklame for takeawaypizza. ”SIDSTE RYKKER”, ”INKASSOMEDDELELSE”, ”OMGÅENDE HANDLING PÅKRÆVET”. Gab, gab – det sædvanlige. Bliver Taylor Swift belemret med det pis? Jeg stikker brevene i hænderne på en hjemløs mand, der sidder uden for tuben: Problem løst.

Maser mig gennem mylderet, der står i kø til tælleapparatet, klasker Oyster card’et ned på læseren. Vi sjokker gennem stationen med 0,0000001 km/t. Jeg prøver at skrive et haiku inde i hovedet, men ordene kommer ligesom ikke til mig. Noget dybsindigt om en eksistentiel krise? Noget poetisk og nihilistisk? Men nej, intet. Niks. Min hjerne sover stadig. Jeg skuler olmt til reklamerne for tøj og smykker, der dækker samtlige kvadratcentimeter af væggen. Samme selvfede, airbrushede model med samme selvfede, airbrushede ansigt ser ned på mig, ligesom hun gør hver evig eneste morgen. I en reklame for modermælkserstatning mader hun et lille barn. Jeg har hverken et lille barn eller behov for at blive mindet om det. Og jeg har helt klart ikke behov for modermælkserstatning.

Jeg tramper ned ad rulletrappen, maser mig forbi en mand, der fylder for meget.

”Hey, pas på!” råber han.

”Stå til højre! Fjols.”

Jeg er en stor kunstner fanget i en annoncesælgers krop, en reinkarneret Byron eller Van Gogh, Virginia Woolf eller Sylvia Plath. Jeg står på perronen og grunder over min skæbne. Der må da være mere i tilværelsen end det her? Hengemt luft strejfer mit ansigt og fortæller mig, at der er et tog på vej. Jeg kunne hoppe ud lige nu, og så ville det alt sammen forsvinde. I løbet af en time ville redderne have skrabet mig op fra skinnerne, og Northern Line ville køre igen.

En mus løber hen over skinnerne. Den har kun tre poter, men lever et liv i frihed og spænding. Heldige asen. Måske knuser toget dens lille kranium. Den når lige akkurat at pile væk. Pis.

Jeg ståsidder op ad et af de smalle sæder i enden af vognen. En mand med forkølelsessår invaderer min privatsfære. Hans skjorte er gennemsigtig af sved. Han holder fast i den gule stang over mit hoved, så hans armhule er få centimeter fra min næse – jeg kan lugte hans Lynx Africa iblandet håbløshed. Jeg læser hans Metro på hovedet: mord, stoffer, krig, en artikel om en eller andens kat. Han presser skridtet ind mod mit lår, og så tramper jeg på hans fod. Han flytter sig. Næste gang giver jeg ham sgu et knæ i skridtet. Vi holder et par minutter et eller andet sted i Londons nedre regioner og kører så videre igen. Jeg skifter tog på Tottenham Court Road. Vognen tømmer sine tarme, og vi stiger ud som formløs fæces. Jeg bliver skidt ud ved Oxford Circus.

♦

Mayfair, London

Udenfor er luften tyk som spæk. Trafikstøj og politisirener. Jeg inhalerer en lungefuld kvælstofdioxid og begynder at gå. Big Issue-sælgere, velgørenhedsstalkere og horder af lade skoleelever. Five Guys, Costa, Bella Italia. Starbucks, Nando’s, Gregg’s. Jeg tilbagelægger de tre et halvt minut hen til arbejdet på autopilot. Måske går jeg i søvne? Eller måske er jeg død? Måske hoppede jeg rent faktisk ud, og nu er jeg i limbo? Jeg går videre. Gaderne kunne være fyldt med zombier, nøgne Channing-kloner eller alpakaer, uden at jeg ville ænse det. Jeg drejer til venstre ad Regent Street med Beth i tankerne. Fandeme nej, om jeg tager derned.

En due skider på min skulder: grågrønt snask. Fedt. Hvorfor mig? Hvad har jeg gjort? Jeg ser mig om, men ingen har bemærket det. Skulle det ikke forestille at bringe held? Måske varsler det godt for min dag? Jeg tager sweateren af og kyler den i en skraldespand; der var alligevel også gået møl i den.

Jeg maser mig igennem en svingdør og skærer en grimasse ad manden bag skranken. Vi har begge arbejdet her i årevis. Aner ikke, hvad hinanden hedder. Han ser op, rynker panden og vender tilbage til sit krydsord. Han kan vist ikke lide mig. Følelsen er gensidig. Jeg trasker nedenunder med blytunge fødder. Det er spild af talent, at jeg arbejder her, spild af talent. Jeg sælger ikke de store, glittede folde-ud-annoncer først i magasinerne for lækre brands som Gucci eller Lanvin eller Tom Ford. Det ville være himmelsk. Det er dér, de store penge ligger. Så ville jeg sidde oppe ovenpå. Næh, jeg arbejder i småannoncer. Jeg sælger de små, uanselige skodannoncer bag i bladene, som ingen alligevel læser: hårtabshæmmende kosttilskud, Viagra til kvinder eller obskure haveredskaber, som ens bedstemor ikke engang ville købe. Det koster 61 pund for en ottendedel af en side. Jeg aner ikke, hvordan jeg er havnet her, og jeg aner ikke, hvorfor jeg er blevet.

Måske skulle jeg løbe væk og slutte mig til et cirkus? Jeg har altid gerne villet være ham, der smider dolke efter hende på det snurrende hjul (hvorfor er det altid en ham, der smider dolkene?). Jeg kan levende forestille mig det store telt med regnbuefarverne, klovnerne, jonglørerne, hestene, løverne. Jeg kan høre publikum bølge, juble, klappe, skrige af rædsel, når knivene flyver gennem luften. Svedens prikken. Adrenalinsuset. Nu kan jeg se hende snurre rundt og rundt: Knivbladene skærer gennem hjulet og misser lige akkurat hendes ansigt. Helt ærligt, Alvina, det kommer jo aldrig til at ske. Du lever i en drømmeverden. Og du kan ikke tjene penge på at skrive haikudigte. Min søster har altid sagt, at jeg kunne blive en god parkeringsvagt. Det kunne være sjovt at arbejde i et slagtehus.

Jeg går gennem døren til kælderen. Angela (med hårdt g) Merkel (ikke hendes rigtige navn) ser op, da jeg træder ind i rummet, og hæver et velplukket bryn. Hendes mine fortæller mig, at dagen bliver den rene tortur: Tænk rodbehandling eller nyresten.

”Godmorgen, Angela.” Rend mig, Angela.

Hvis jeg var kannibal, ville jeg spise hende til morgenmad.

Jeg sidder ved et laminatbord med trælook i et lokale med identiske båse og uden vinduer. Min kontorstol er ”justerbar”, men har alligevel altid den forkerte højde eller form eller vinkel – jeg har for længst opgivet at pille ved den. Der er en fredslilje, der trænger til at blive vandet. Luften er indelukket og tør.

Et stykke jordbær-Hubba Bubba trykket fast under min computerskærm ligner en grålyserød rottehjerne. Jeg putter det i munden og giver mig til at tygge. Det smager ikke af jordbær, men det gjorde det sådan set heller ikke i sidste uge.

Jeg kommer lige nøjagtig tolv minutter for sent. Skulle vistnok have deltaget i et telefonmøde med Kim (Jong-Il, ikke hans rigtige navn), men gider ikke koble mig på. Kim er omtrent lige så behagelig som en nedgroet tånegl. Jeg overvejer at gribe knoglen og chikanere folk; mit job går ud på at ringe folk op uopfordret igen og igen, indtil de skaffer sig et polititilhold eller ender med at købe annonceplads. De punger ud for at få mig til at holde kæft og forsvinde. I stedet tænder jeg min pc. Dårlig idé. Min indbakke drukner i ”Haster”-mails: ”HVOR ER DU?”, ”KONTAKT HR”, ”OVERTRÆDELSE AF UDGIFTSREGLEMENTET”. Argh – ikke nu igen. Jeg aktiverer mit ”Ikke til stede”-autosvar for ikke at blive belemret med noget pis fra nogen.

Twitter kører stadig fra i fredags, hvor jeg ikke loggede af. Jeg skæver over mod Angela. Hun er i gang med at waterboarde en af mine kolleger ovre i det andet hjørne. Nå, hvad fanden. Jeg tager et kig på, hvad der trender, men det ser rimelig kedeligt ud alt sammen. Taylor Swift har ikke svaret på nogen af mine tweets, der komplimenterer hende for hendes seneste outfits. Ikke engang et like. Måske har hun travlt? Hun er sikkert på turné.

Keder mig så meget på arbejdet, at jeg tror, jeg vil se noget porno #Jegelskermitjob. Tweet.

Det var ment som en joke, men nu er jeg blevet nysgerrig. Jeg går ind på YouPorn på telefonen og scroller gennem kønsdele. ”Trekanter”. ”Fetich”. ”Fantasy”. ”Sexlegetøj”. ”Store patter”. Uuh: ”Kvindevenligt”. Så ringer min telefon: BETH MOBIL. For fanden, hvor er hun vedholdende. Hvorfor ringer hun til mig på arbejdet? Jeg har travlt og er vigtig. Jeg spejder stjålent rundt på kontoret, men ingen har lagt mærke til det. Prøver at sende den over på telefonsvarer, men min finger glider, og så har jeg pludselig taget den i stedet for.

”Alvie? Alvie? Er det dig? Er du der?”

Jeg hører hendes stemme sige mit navn, den er spag og fjern. Jeg kniber øjnene sammen og forsøger at ignorere hende. Har lyst til at lægge på.

”Alvie? Kan du høre mig?” siger hun.

Jeg snupper telefonen og smækker den op til øret.

”Hej, Beth! Hyggeligt at høre fra dig.” Seriøst, hun har fandeme reddet min dag. ”Endelig. Omsider. Jeg …”

Jeg skærer tænder.

”Hør her, Beth. Jeg kan ikke snakke lige nu. Jeg skal skynde mig til et møde. Min chef venter. Jeg tror, jeg skal forfremmes! Ringer tilbage senere, okay?”

”Nej, vent – jeg …”

Jeg afbryder hende og vender tilbage til pornoen: pikke, patter og røve. En med både patter og pik. Sejt.

”Godmorgen, Alvina! Hvordan går det?”

Jeg ser op og får øje på Ed (Balls: fjæs som en testikel), der titter hen over sin bås. I guder, hvad nu? Hvad er han ude efter? Ud over en personlighedstransplantation.

”Hej, Ed. Fint-fint. Hvad vil du?”

”Jeg ville bare lige se, hvordan min yndlingskollega har det denne herlige mandag morgen.”

”Rend mig, Ed.”

”Ja, okay, selvfølgelig. Jeg tænkte bare …”

”Ja?”

”Øh … jeg tænkte bare, hvornår du mon kunne …”

”Betale dig de halvtreds pund, jeg skylder dig?”

”Ja!”

”Ikke i dag, tydeligvis.”

”Nej. Tydeligvis ikke i dag.”

”Så skrid.”

”Okay. Fint nok. Hej-hej.”

Hans hoved dykker ned igen. Omsider. Seriøst! Nu bliver jeg nødt til at undgå ham ved vandkøleren hele ugen. Det er lige før, jeg ville ønske, jeg ikke havde lånt dem. Jeg skulle kun bruge dem til at blive vajazzled – i bagklogskabens lys var det nok ikke sådan superpresserende. Jeg havde en megafræk date med en vildt fræk fyr, som jeg havde mødt i supermarkedet i Holloway. Tænkte, at lidt glitter kunne få vores første lidenskabelige nat til at gnistre. Men rhinstenene var overalt – i hele sengen, hele hans ansigt, alt hans hår. Han fik en ind bag øjet og måtte til lægen. Jeg blev ved med at finde dem i flere uger – i mine sko, i min pung, på en pakke chicken nuggets i bunden af fryseren (spørg mig ikke). Det værste var, at han overhovedet ikke påskønnede mit store arbejde: hans navn skrevet med lyserøde rhinsten hele vejen hen over mit skræv: AARON. Det skulle åbenbart have været ARRAN. Okay, så fik jeg stavet det forkert. Og hvad så? Det er tanken, der tæller. Ved aftenens afslutning stod der meget rammende bare RUN.

Jeg vender tilbage til pornoen. Skruer ned for lyden for at skjule deres stønnen, men det er stadig pænt højt. Stønnen og prusten og sukken og banden. ”Lækker røv, baby.” En råber: ”Luder!” En MILF bliver fistet af en mand med maske, da jeg bemærker en skikkelse ud ad øjenkrogen: Angela hænger ind over min bås. Pis.

”Tweeter du om porno fra firmaprofilen?”

”Var det firmaprofilen? Ups. Beklager,” siger jeg.

”Du er fyret,” siger Angela.

”DU SKAL KNEPPES I RØVEN, BITCH,” siger YouPorn.

Jeg snupper min håndtaske, fredsliljen, en clipsemaskine og eksemplarerne af Heat og Closer under mit skrivebord. Tager hjem igen.


KAPITEL TO

Archway, London

Havmåger så store som kamphunde skræpper oven over mig. Massevoldtagne ræve hyler. Fulderikker med ordforråd begrænset til ”fuck” og ”fisse” råber ad forbipasserende. Det er et skønt kvarter – typen, ejendomsmæglere beskriver som ”på vej op”, fordi det umuligt kan komme længere ned. Alt er skidengråt: himlen, murene, gaderne. Der vokser plasticposer og tomme Pepsi-dåser på visne træer. Vejen har været gravet op i de sidste otte år. Der lugter ikke som sådan af død rotte, men det skulle ikke undre, hvis man lige fik et pust. Selv egernene ser ud til at have hundegalskab.

Jeg ved ikke helt, hvorfor jeg tog clipsemaskinen. Den er ikke min. Jeg vil ikke som sådan have den. Har ligesom hverken nogen eller noget at clipse. Jeg smider den ind på en eller andens græsplæne.

Den hjemløse løber efter mig med mine ”SIDSTE RYKKER”-breve.

”Hey, dig dér! Hey! Hey!” råber han, mens han tumler stakåndet efter mig.

Jeg ignorerer ham og marcherer videre ned ad gaden.

Folk forveksler tit og ofte vores fortrappe med en skraldespand. Jeg finder jævnligt tomme øldåser, kebabpapir, brugte kondomer og smadret legetøj om morgenen. Engang lå der en splitternøgen Barbie uden hoved. Kroppen lå lang og lyserød på fortovet, som var det et gerningssted fra Toy Story. Intet hoved at se nogen steder. Men i det mindste har vi en fantastisk udsigt til Archway Tower, den uofficielt grimmeste bygning i hele Storbritannien. Storslået.

Jeg maser mig gennem hoveddøren. Den binder altid, så man skal skubbe hårdt til den. Hængslerne knirker. Nogen har spraymalet FISSE med grim graffiti. Jeg tror ikke, det var mig.

At bo i delelejlighed er billigere end at leje en etværelses, men marginalt dyrere end en papkasse i en fodgængertunnel. Sidstnævnte er dog blevet en mere og mere tiltalende løsning, især når jeg står i kø til badeværelset på et ukristeligt tidspunkt om morgenen og derefter opdager, at en af sumperne ikke har skyllet ud:


Du ser op på mig

Med ét øje; vil blive.

Jeg skyller dig ud.



Dagens første haiku! Du har det stadig i dig, Alvina. Et poetisk geni er du. Nobelprisen er inden for rækkevidde. Man skal aldrig opgive sine drømme.

Lejligheden ligger på øverste etage i en fejlslagen renovering af en victoriansk bygning og er ved at falde fra hinanden. I sidste uge faldt et stykke af taget ned gennem loftet og landede i mit værelse. Jeg mailede til udlejeren, betænkelig for regnvejret. Han tilbød at købe en spand til mig. Tapetet er gået løs i kanten, men det har formentlig aldrig været særlig pænt. Gulvtæpperne er beige og luvslidte. Men i det mindste har jeg da tag over hovedet (delvist) og en seng at sove i (en futon fra IKEA), så jeg prøver at lade være med at brokke mig, især til Beth – hun ville aldrig kunne sætte sig ind i det.

Jeg går op ad uendelig mange trapper. En eller andens cykel spærrer gangen. Den umiskendelige stank af hash. Jeg går op ad flere trapper, og endnu flere. Jeg bor sammen med et par sumpere ved navn Gary og Patty eller Jerry og Patsy eller Geoff og Pinkie eller sådan noget. De er meget hjemme og ryger hele stuen til, mens de hører bands, jeg aldrig har hørt om. De går med ens sorte skinny pants, sorte T-shirts med kranier og store, sorte hættetrøjer med ironiske selvlysende accessories. Jeg går aldrig rigtig i sort tøj.

Sumperne snaver på sofaen, da jeg kommer ind. Klamt. De tørrer deres våde munde og ser op. Røde øjne. Allerede skæve. Et eller andet enerverende pis brager ud af fjernsynet. Hjem, kære hjem.

”Hej,” siger jeg og hænger mine nøgler op på krogen.

”Hva’ så?” siger sumperne.

Gulvtæppet flyder med tomme poser fra osterejer og Skittles. Der står en halvtom flaske Dr Pepper. Jeg lusker forbi dem ind på mit værelse og lukker døren. Slår slåen for. De er en snakkesalig duo. Hvis ikke jeg passer på, snakker de mig bare et øre af. Måske var det dét, der skete med Vincent van Gogh? Jeg kunne godt drikke noget absint.

Sengen er stadig uredt fra i morges. Jeg sparker skoene af og kryber ned under dynen, gaber så stort som en kat; tror, jeg vil tage en lur. Der er ikke andet at lave. Jeg lægger mig bare til at afvente zombieapokalypsen: noget til at muntre os alle sammen op.

Væggene er papirtynde. Jeg kan høre, hvad sumperne siger inde ved siden af:

”Guuud, jeg har lige fundet hendes Facebookprofil. Hold kæft, det er skægt.”

Jeg tror, de taler om mig.

”Vent lige lidt – det er da ikke hende,” siger Gary.

”Gu er det så! Bare sygt meget photoshoppet og nok fem år gammelt,” siger Patty. ”Hvor mange tror du egentlig hedder Alvina Knightly?”

De taler helt klart om mig.

”Ha-ha! Se lige det her. Hun bor i Highgate?” siger Gerry.

”Hun arbejder som digter ved Times’ litteraturtillæg?” siger Patsy.

”Hun er i et forhold med Channing Tatum?” siger Geoff.

”Hun er kraftedeme sær!” Begge sumperne i kor.

Jeg hvæsser min fiktive kniv …

”Send hende en venneanmodning,” foreslår Pinkie. ”Bare for sjov.”

”Sendt,” siger Geoff.

Jeg dør en lille smule indeni. Det er ondskabsfuldt af dem at grine ad mine løgnehistorier. Hvem pynter ikke lidt på tingene på de sociale medier? Strækker sandheden lidt? Overdriver? Det er jo bare små, hvide løgne – mit airbrushede liv. Okay, så, er jeg ikke en berømt digter – og hvad så? Hvad så, hvis jeg ikke har et job? I det mindste har jeg da en ambition, noget at hige efter. Hvad har de ud over klamydia? Fladlus?

”Jeg fandt hende på Twitter forleden,” siger Gary. ”Vidste du godt, at hun tweeter haiku?”

”Hvad er haiku?” siger Patty.

”Kedeligt,” siger Gerry. ”Det er sådan nærmest et superkort digt, under 140 tegn. Vistnok koreansk.”

De bliver kortvarigt distraheret af Geordie Shore: En af bofællerne råber ad en af de andre bofæller om et eller andet. En tredje bofælle kommer ind og giver sig til at råbe ad dem begge to. Al den smuglytten har gjort mig sur. Jeg opgiver at falde i søvn. Min telefon ligger i min taske. Jeg snupper den og stirrer på skærmen. Det er en Samsung Galaxy S5. Jeg fik den på udsalg i Carphone Warehouse. Ved godt, at alle andre har en iPhone, men jeg har ikke noget imod at være anderledes. I øvrigt ligner den også en iPhone, den er bare billigere.

Poker? Kabale? Pinterest? Minecraft? Et af de dér spil, hvor man skal slå alle de andre ihjel? Grand Theft Auto: Vice City? Dead Trigger 2?

Tinder.

Nu skal der dømmes tabere på en datingapp. (Ingen dømmer mig. Jeg bruger Beths billede. Snedigt, ikke? Jeg er mere end bare et kønt ansigt).

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Åh gud, nej!

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Brækker mig.

Alt for bleg.

Tørvetriller.

Kæmpebriller.

For tynd.

Det var synd.

Creepy grin.

Som et svin.

Ligner en frø.

Vil hellere dø.

Tud som en kande.

Alt for høj pande.

Hvad sker der for hatten?

Og rødvinspatten!

Hitleroverskæg.

Skaldet som et æg.

Alt for skeløjet.

Hop da lige i tøjet.

Fjæs fuldt af blæk.

En kende for kæk.

Menneske eller dyr?

Ligner en vampyr.

Toilet-selfie.

Rimelig uheldig.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

Venstre.

HØJRE! HOLD da kæft! HØJRE! HØJRE! HØJRE! Halløjsa, Harry på syvogtyve, der bor fem kilometer væk. Hvordan har De det, hr.? Åh, Jesus du milde, ja! Han er en højre. Prinsen på den kridhvide højrehest. Kom til mor, skatter, så skal jeg nok swipe dig. Åh ja, jeg kunne æde dig med hud og hår, Harry på syvogtyve, der bor fem kilometer væk. Nu har du kraftedeme bare at swipe mig tilbage.

Et kvarter senere:

Intet.

En halv time senere:

Stadig intet.

En time senere:

Stadig intet. Jeg hader Tinder.

To timer senere:

Vi har et MATCH! Åh gud. Åh. Gud. Dybe vejrtrækninger, Alvina, dybe vejrtrækninger. Min indre gudinde slår en tredobbelt salto efterfulgt af en arabesque som en fucking trettenårig hviderussisk gymnast. Dybe vejrtrækninger, Alvina, dybe vejrtrækninger. Hvad så nu? Skriver han til mig? Skal jeg skrive til ham? Hvad er reglerne? Hvad gør jeg? Tænk, at jeg har fået et match.

Pling.

Hvad var det? Hvad fanden var det?! Det er en besked! Hvad skriver han? Hvad skriver han? Kom nu, kom nu, hvad skr…

”Hey sexy.”

Shit. Han er totalt romantiker … en sand mester udi forførelsens kunst! Han synes, jeg er sexet. Vi skal have sex. Åh, wow. Nu hyperventilerer jeg. Mine damedele kniber sammen som min bedstemors gummer om en turkish delight. Hvad skal jeg sige? ”Hey sexy” tilbage? Okay, okay, jeg prøver:

”Her seng.”

Send.

Hvad? Nej! Her seng? Nej, det var ikke det, jeg mente! Skide stavekontrol. Her seng? Åh gud – sig, jeg ikke lige sendte det. Min indre gudinde har fået mig til at krybe sammen i fosterstilling på det beskidte gulv og er i fuld gang med at sparke mig til plukfisk med stålforstærkede Dr. Martens. Min milt bløder og brækker sig. Her seng? Nu tror han, jeg er desperat. Han lider garanteret af forholdsfobi, og nu har jeg allerede skræmt ham væk. Det var så dét! Det er slut! Mit liv er forbi. Han dumper mig. Min eneste chance for at blive lykkelig – forduftet, for evigt. Fuck, fuck, fuck! Hvad skal jeg nu gøre?

Min indre gudinde kommer med et ærlig talt rimelig sølle forslag til at redde min røv: skrive ”Hey sexy” igen, efterfulgt af en glad smiley. Eller en ironisk blinkende smiley? Er det undergravende? Eller tegn på, at man er retarderet? Whatever, gør det nu bare, Alvina. Så er det nu …

”Hey sexy ;)”

Send.

Pause.

Forventningen hænger over mig som en tropisk regnsky, på nippet til at åbne for sluserne og gennembløde mig til skindet i en gennemsigtig top, med mascaraen silende ned over kinderne som en druknet Alice Cooper.

Hvorfor har han ikke svaret? Det var blinke-smileyen, var det ikke? Han tror, jeg er evnesvag.

Pling.

Han har svaret! Totalt opperen.

”Pæne patter.”

Åh. Okay. Det er vel sødt, ikke? Sådan at give mig en kompliment. Sikke en gentleman. Se så at få svaret, Alvina.

”Tak.”

Send.

Et kys? Skal jeg sende et kys?

”X”

Send.

Pause.

Hvorfor svarer han ikke? Det kommer ikke til at ske. Var kysset for fremme i skoene? Godt gået, Alvina, virkelig godt gået. Nu tror han, du er for nem. Hvorfor ikke bare skrive: ”Skal vi knalde?” og få det overstået? ”Her har du et billede af min fisse …”?

Pling.

”Skal vi mødes? Sluger du?”

Ha-ha! Hvad mener han? Om jeg … Om jeg … Om jeg …

Min indre gudinde tager en håndfuld hovedpinepiller og skærer sine håndled over i et varmt karbad. Blodet løber fra håndleddene, indtil vandet bliver lyserødt.

Uheldigvis for ham er jeg stadig ædru.

”Nej, jeg bider.”

Send.

Log af.

Log på igen.

”Nar.”

Send.

Slet app.

Skulle jeg have sagt, at jeg er veganer (det er det hotteste for tiden – se bare Beyoncé og Jay-Z)? Jeg kommer altid først på det kække svar, når det er alt for sent. Nå, men i det mindste er min indre gudinde da død. Hun var også seriøst begyndt at gå mig på nerverne.

Facebook.

Jeg logger på og scroller gennem indlæggene – mere et tic end en egentlig interesse. Ingen har sagt noget åndrigt siden klokken 8.21, da jeg sidst tjekkede. Der er én ny venneanmodning, fra en af sumperne. Afvis. En, jeg ikke kender, har inviteret mig til at spille Candy Crush Saga. Rend mig. Jeg liker en eller andens billede af en våd perserkilling i et badekar: ”Fugly” og opdaterer derefter min status: ”Har omsider sagt op!” Tilføjer ”Føler mig lykkelig”-emojien. Slå op.

Harry på syvogtyve har fået mig til at tænke på sex – ikke at der er nogen at have det med. Mit foretrukne sexlegetøj er, i faldende rangorden: På førstepladsen Real Feel Mr. Dick vibrerende 28-cm dildo. På en delt andenplads Rampant Rabbit The Mighty Pink One og Rampant Rabbit The Throbbing One. På tredjepladsen Silicon Pink Plus Phallic Vibrator. På fjerdepladsen Vibrating Jiggle Balls. På femtepladsen Rampant Rabbit The Little Shaking One (den sidste dér fattede jeg ikke helt pointen med – jeg måtte fake).

Beth har garanteret ikke noget sexlegetøj, det er hun alt for kedelig til. Hun har selvfølgelig også en vaskeægte, levende ægtemand med en pik, så … det tager han sig vel af. Men han er ikke konstant klar ligesom Mr. Dick. Jeg åbner skuffen i natbordet og tager min Nummer 1 ud – han er min elsker og bedste ven. Jeg overvejer at sætte ham fast på væggen (han har en superkraftig sugekop for enden af roden til nem og bekvem montering på brusefliser og -vægge), men har vist ikke energien til det.

”Beklager, Dickie-dreng, jeg er simpelthen ikke i humør til det.”

Jeg giver ham et tantekys og propper ham ned i skuffen igen.

Jeg ryger smøg efter smøg, efterfulgt af én til og én til. Jeg hverken trænger til eller nyder dem – keder mig bare noget så gudsjammerligt. Jeg leger med lighteren, ser flammen skyde op og flimre, rød og dernæst gul, i den stille, beklumrede luft. Det er helt forheksende. Jeg har altid beundret ild: en flygtig gåde, en ødelæggelsernes grande dame. Jeg er ikke pyroman, kan bare godt lide at se ting brænde. Det er en utrolig tanke, at denne ene lille Zippo-lighter kan forvandle hele byen til aske. Se, dét er magt. Det vidste Nero, da han stak ild på det gamle Rom. Han så til fra sit palads på Palatinerhøjen, sang og spillede lyre, mens folk flygtede skrigende fra ildhavet, hvis flammer slikkede op ad deres gevandter og svitsede deres hår. Nero ventede, indtil flammerne brændte ud, hvorefter han byggede sit nye palads inde midt i byen, hvor ilden havde jævnet de gamle huse med jorden. Det må man beundre Nero for, han havde sgu nosser.

Prometheus var også en fandens karl. Han vidste, at regler var til for at blive brudt. Han pissede i dén grad Zeus af, da han tændte en fakkel ved hjælp af solen og gav mennesket ild. Zeus havde så ikke lige lyst til, at menneskeheden skulle brænde alt muligt ned, ligesom min mor. Hun ville ikke have, at jeg skulle brænde Beths bamser eller naboens kat eller skuret med hunden låst inde i det (hunden kom intet til. Mor hørte den gø, før taget styrtede sammen. Den måtte bare i bad for at få vasket soden af …). Nogle mennesker ved simpelthen ikke, hvad der er sjovt. Min gamle rektor var også en lyseslukker. Hvorfor skulle han absolut bortvise mig, bare fordi jeg satte ild til hans bil?

Men hvem behøver også at gå i skole? Børn behøver ikke nogen uddannelse, nu hvor vi alle sammen har internettet. Internettet ved alt. Det er fantastisk, hvad man kan lære online uden at skulle stå model til lus og skoleuniformer og slatten skolemad. Alene i denne uge har jeg lært, at vi lever i et computergenereret hologram, at det var Matthew Perry, der spillede Chandler i Venner (jeg kunne ikke huske det og måtte google), og at når han- og hunhavtasker parrer sig, smelter de sammen og deler krop for evigt (havet er åbenbart så enormt og dybt, at når en han finder en hun, hager han sig fast i hende, hvorefter han mister øjnene og de indre organer, indtil fiskene deles om én krop og én blodbane. På en måde er det meget smukt). Godt at vide.

Jeg har læst meget mere, end Beth har med alle sine fancy universitetsgrader (ikke at det er en konkurrence). Min hjerne er fyldt op. Jeg dimitterede med udmærkelse fra Livets Universitet. Det hedder at være ”autodidakt”, hvis man vil spille smart, men jeg lægger gerne en dæmper på lixtallet.

Jeg står op og baner mig vej ud til køkkenet/bombekrateret. Te – ganske almindelig stærk sort, ikke noget af al den fancy te, min søster bestiller: Darjeeling eller Earl Grey eller fucking økologisk Rainforest Alliance Arabica. Pyt med, at jeg er blevet fyret – jeg tænker stadig på Beth, gennemgår det om og om igen inde i hovedet: ”Jeg vil gerne, endnu en gang, invitere dig på besøg i vores villa i Taormina … jeg har brug for dig. Jeg trygler dig. Kom nu.”

Rend mig!

Men hvad vil hun mon? Sikkert have noget af min knoglemarv eller en af mine nyrer. Det kan hun godt glemme – hun kan spørge vores mor.

”Te?” spørger jeg. Sumperne ser mærkeligt på mig og ryster på hovedet. Jeg fylder vand i kedlen og tænder på kontakten. Ad, hvorfor er den klistret? Langt om længe finder jeg mit krus – JEG HAR INTET AT FORTOLDE PÅ NÆR MIN GENIALITET – under bakteriebomben og vasker det af. Det ser lige så plettet ud, da jeg er færdig, som da jeg begyndte. Der er ét tebrev tilbage. Jeg plopper det ned i bunden af kruset og skæver over mod sumperne. De sidder og glor op på mig, men rykker brat blikket tilbage på Jeremy Kyle, så snart de fanger mit blik. Freaks. Der er mindre end en centimeter tilbage i skummetmælken. Jeg hælder først vandet, dernæst resten af mælken i.

”Øhm,” siger Gary, da jeg er på vej tilbage til mit værelse. ”Må vi lige tale med dig?”

Jeg farer sammen og spilder varm te ned ad benet. Nok til, at det svider og pletter min nederdel, men ikke nok til, at jeg gider hente et viskestykke.

”Ja da. Hvad sker der?” spørger jeg og lader mig dumpe ned over for dem. Det har bare at gå hurtigt. Er det dér ham eller hende?

”Vi har gået og tænkt,” siger Gary. Tænkt? Jeg tvivler.

”Og vi synes ikke, det fungerer,” siger Patty. Eller Pam.

De venter udtryksløst på, at jeg skal svare. Det gør jeg ikke.

”Vi synes, du skal flytte ud,” foreslår Geoff. Eller var det Graham?

Bare sådan. Uden yderligere forklaring. Enten har de fundet en anden emo-sumper, der godt vil flytte ind, eller også kan de bare ikke lide mig. Hvorfor kan de ikke lide mig? Har de fundet det døde egern? Måske er det, fordi jeg ikke har betalt husleje. Ufatteligt. Det burde være mig, der smed dem ud, men de var her selvfølgelig først.

”I morgen,” siger Patty med en rutineret panderynken.

Gid jeg havde et samuraisværd. Det er på tidspunkter som dette, at de er gode at have. ”Selvfølgelig,” siger jeg, ”det er ikke noget problem. Faktisk ville jeg også være flyttet snart. Jeg skal til Sicilien på ferie, såeh …” Så er det med at få fundet den papkasse. Jeg vidste, at lykken ville tilsmile mig i dag.

Jeg skynder mig ind på værelset igen og kaster mig ned på sengen. Et gammelt fotografi lurer på mig. Det er et billede af mig og min tvilling. Beth ligner en supermodel. Jeg ligner en vagabond med morgenhår. Billedet er taget på Beths sidste skoledag. Hun var totalt fønnet op og lipglosset og smilede selvfedt. Jeg havde tømmermænd efter at have drukket en hel flaske Malibu alene i et træ ved vores hus. Jeg kan helt ærligt ikke se nogen lighed – synes overhovedet ikke, vi ligner hinanden.

Jeg nedstirrer fotografiet.

”Hvad vil du?”

Jeg kan høre, hvad hun sidder og tænker helt nede i den anden ende af Europa: Kom til Sicilien, Alvina, kom, kom, kom! Vi er som to kvantepartikler, for evigt filtret ind i hinanden. Hun er en gluon, og jeg er en kvark. Jeg er mørkt stof, og hun er … ja, vel bare stof. Det er spooky action at a distance. Hun slår hovedet, og jeg får hovedpine. Jeg brækker benet, og hun får ondt i knæet. Hun gifter sig med en lækker rig italiener og flytter til Taormina, og jeg bliver dumpet på Tinder og flytter ind hos nogle sumpere. Det er åbenbart ikke altid, det virker.

Min tvilling er konstant til stede i mit hoved ligesom en amputeret kropsdel – ikke en af de gode, som man har mistet i en bilulykke, men en med koldbrand, som er begyndt at stinke, og som man gladelig lader hugge af. Alvie & Beth. Beth & Alvie – sådan var det engang, men ikke længere, ikke siden Oxford, ikke siden Ambrogio. Selvom Beth og jeg er enæggede, har hun altid været den attraktive. Beth var den pæne. Beth var den tynde. Beth var den første, der lærte at gå og tale og gå på potte og knalde. Jeg presser hovedet ned i puden.

”Raaaagh!”

Facebook.

Jeg har fået et like for min statusopdatering fra Elizabeth Caruso: Godt gået af min søster.

Selvfølgelig.

Jeg stirrer på min telefon, pirker til det smulder, der sidder fast i tastaturet, tørrer hindbærsyltetøj af skærmen. Genlæser den mail, jeg sendte til Beth: ”Sig til, næste gang du er i London. Det kunne være hyggeligt lige at ses” – sådan noget, som man ville sige til en irriterende forretningsforbindelse, ikke en, man engang har delt livmor med. Nu jeg gennemgår hendes mail igen, lyder det, som om hun faktisk gerne vil se mig. ”Jeg har brug for dig. Jeg trygler dig. Kom nu.” Okay, Beth, bra-fucking-vo, du vinder. Jeg kan vel altid købe noget solfaktor 50. Forhåbentlig er Etna i dvale. Jeg begynder at skrive.


Fra: Alvina Knightly

AlvinaKnightly69@hotmail.com

Til: Elizabeth Caruso

ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

Dato: 24. aug. 2015, 11.31

Vedr.: Re: BESØG

Hej Beth

Undskyld det for lidt siden. Jeg havde det virkelig røvet på arbejdet. Nu hvor jeg ikke længere arbejder, har jeg tid til at komme og besøge dig. Du har ret: To år er alt for lang tid. Jeg er selvfølgelig ved at dø efter at møde Ernie, og jeres villa lyder storslået. Jeg har fri på ubestemt tid (og kunne godt bruge en ferie), så sig til, hvornår det kan passe, så prøver jeg at finde en billig flybillet på nettet.

Alvie



Send.

Jeg kører det over et af mine kreditkort. Det er ikke rigtige penge, bare tal. Det kan jeg bekymre mig om senere. Det er kun et muldvarpeskud sammenlignet med mit bjerg af gæld, en brøkdel – jeg bemærker det knap nok. (Prøvede faktisk at skrive til bankdirektøren for at orientere ham om, at de havde begået en fejl med mit kontoudtog, men han troede ikke på mig. De var åbenbart hverken kommet til at sælge mig overtræksforsikring eller opkræve for meget i gebyrer. Fandeme typisk. Finansfjolser. Min bank skulle have bank, siger jeg bare).

KAPITEL TRE
Uidentificerbart kød – kat? rotte? ræv? due? – hænger og vrider sig i kebabbiksens vindue. Noget gult drypdryp-drypper ned på en metalrist nedenunder. Det syder og sprutter, hvæser og svider: først lyserødt, så brunt, så gråt. Luften derinde er tung af fedt. En flot mand med tilsvinet hvidt forklæde og paphat kommer hen til disken. Han har pjusket hår og hippe skægstubbe. Jeg prøver at forestille mig, hvordan han ser ud inde under tøjet: Samtlige treogtredive prægtige centimeter af Mark Wahlbergs pik i sidste scene af Boogie Nights?
”Det sædvanlige?”
Jeg nikker.
”Nej, jeg er faktisk sulten. Stik mig to.”
Han tager en lang, sølvblank kniv og tænder på en kontakt. Kniven glimter i neonlyset. Den savtakkede klinge summer, vibrerer, brummer, roterer. Han saver stykker af – tykke kødskiver – og griber dem med en pita. Salat, tomat, minus løg, ekstra dressing.
”Otte pund og otteoghalvfems pence.”
Hvor meget? Det er jo røveri ved højlys dag. Jeg betaler ham alligevel og lægger de to pence som rundhåndede drikkepenge. Tager mine kebabber og en dåse kalorie-Cola og fortærer begge kebabber på vej til lejligheden, alt imens jeg piller løgene ud (narrøv …), smider dem på jorden og slikker dressingen, der løber ned over fingrene: et stænk på min trøje, et stænk på min sko, et stænk på fortovet, splat, splat, splat.
Et antikvariat har et eksemplar af Beths roman liggende til salg i vinduet: 50 pence. Jeg standser brat op. Det er billigere end toiletpapir. Ikke om jeg køber den alligevel – ville ikke engang læse den, hvis jeg fik penge for det. Eller, måske hvis jeg fik rigtig mange penge. Jeg ser mig over skulderen. Det føles næsten, som om Beth følger efter mig. Tænk, at hendes bog ligger dér i butikken. Et hurtigt kig ned på min telefon fortæller mig, at hun har svaret:

Fra: Elizabeth Caruso

ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

Til: Alvina Knightly

AlvinaKnightly69@hotmail.com

Dato: 24. aug. 2015, 13.10

Vedr.: BESØG

Sødeste Alvie

Du er selvfølgelig tilgivet, og selvfølgelig skal du komme! Jeg har booket billet til dig på British Airways-afgangen til Catania i morgen tidlig (se vedhæftede rejseplan). Det er på Club Class, søde, så du må endelig udnytte den gratis champagne. Jeg bliver skuffet, hvis ikke du er sejlende beruset, når du ankommer. Jeg håber ikke, det er for hurtigt, men du sagde jo, at du ikke havde noget at lave, og – ja, jeg kunne simpelthen ikke vente med at se dig! Ambrogio henter dig i lufthavnen. Jeg advarer dig: Han kører som Lewis Hamilton, men turen tager normalt 40 minutter, og I kan klare den på 15 i Lamboen.

Husk at tage bikini og solhat med, her er dødvarmt.

Faktisk, hvis ikke du har nogen, så pyt med det – man kan købe Prada og Gucci i Taormina lige i nærheden.

Vi ses i morgen!

Kærligst

Knus Beth

P.S. Fedt, at du har sagt op. Du hadede også det job, gjorde du ikke?

P.P.S. Hvor meget var det nu, du vejede?


Jeg holder øjnene åbne i lang tiden uden at blinke. Da jeg endelig blinker, står mailen fra Beth stadig på skærmen. Hun er godt nok effektiv: i morgen tidlig? Og hun har købt billet til mig? Total kontrolfreak.
Og hvorfor er hun pludselig så besat af min vægt?

Fra: Alvina Knightly

AlvinaKnightly69@hotmail.com

Til: Elizabeth Caruso

ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

Dato: 24. aug. 2015, 13.20

Vedr.: Re: BESØG

Lige knap 60 kilo. Vi ses i morgen.


Send.
Beth svarer næsten omgående.

Fra: Elizabeth Caruso

ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com

Til: Alvina Knightly

AlvinaKnightly69@hotmail.com

Dato: 24. aug. 2015, 13.23

Vedr.: BESØG

Fedt! Det gør jeg også! Knus


Hva’? Hvordan er det overhovedet muligt? Hun har sgu da lige født.
”Jeg kan simpelthen ikke smide graviditetskiloene, og det driver mig til vanvid.”
Der kan du bare se. Førsteklasses sæk.
Jeg skal til Sicilien i morgen, flyve Club Class (hvad det så end er?) og bliver hentet i en Lamborghini. Det lyder rimelig himmelsk. Jeg er vildt spændt på at se Ambrogio, som er øjenguf extraordinaire. Han er ligesom Brad Pitt gange Ashton Kutcher i David Gandy’ste potens. Måske er Beth ikke nær så stor en sæk?
Jeg smider det tomme kebabpapir ned til alt det andet skrald på trappen og sprinter op to trin ad gangen.
♦
Jeg har lejligheden for mig selv, som jeg foretrækker det. Kunne det dog bare være sådan altid. Jeg har allerede kæderøget seks cigaretter og drukket det meste af en flaske pinot grigio, som jeg fandt i køleskabet. Ikke min egen, men jeg flytter jo i morgen, så jeg er flintrende ligeglad.
Jeg tømmer mit tøjskab og skufferne og hiver kufferten ud fra under sengen. Puster støv og cigaretskod og sokker af. Tænk, at jeg skal se Beth igen. Fra fødslen og frem til universitetet var vi nærmest uadskillelige (ikke af egen fri vilje: Tænk bændelorm eller guineaorm eller blodsugende parasit). Det er nu seksogtyve år, ti måneder og tolv dage siden. Da vi lå og gav hinanden albuer i siden i det salte fostervandshav, var vi utålmodige efter at komme ud og blive hver sit væsen; ni måneder er lang tid at tilbringe med hovedet oppe i en andens røvhul. Beth undslap først, susede ud gennem fødselskanalen som en canadisk bobslædestjerne på jagt efter guldet til vinterolympiaden. Jeg sad selvfølgelig fast med benene først på vej ud. Jordemoderen måtte hive mig ud, begravet til albuerne som en bonde i færd med at forløse en kalv; jeg gik i split med en fod bag hvert øre. Mor var forståeligt nok rimelig træt af at presse, da den første var kommet ud. Hvad skulle hun med mig? Hun havde jo allerede Beth. Jeg var overflødig, ligesom gratistingen fra et ”køb én, få én gratis”-tilbud, som man slet ikke ville have. Den uåbnede cheddar, der ligger og sveder i bunden af køleskabet. Den anden pakke chokoladekiks, som man egentlig ikke burde spise. Nem at glemme. Nem at ignorere.
Mor ”glemte” mig altid, ligesom hun ”glemte” at nævne, at hun emigrerede til Australien. Hun ”glemte” at få mig vaccineret, og så fik jeg mæslinger. Hun ”glemte” at tage mig med hjem fra supermarkedet eller få mig med ud af toget til Penzance. Hun ”glemte” at invitere mig med til vores bedstemors begravelse (det var ikke min skyld, at hun døde – jeg var bare tilfældigvis på besøg, da hun kradsede af). Ja, du ved.
Fordi jeg havde siddet fast, skulle jeg i et akvarium, også kaldet en kuvøse. Det var noget med at have manglet ilt. Første gang nogen så mig, var jeg voldblå. Fordi jeg lå i akvariet, skulle jeg blive på hospitalet. Jeg blev ikke ammet, i modsætning til Beth. Sygeplejerskerne gav mig flaske. Jeg fik aldrig andet end modermælkserstatning. Mor forlod hospitalet med Beth, sin dyrebare førstefødte, og de to hyggede sig noget så gevaldigt. Da de langt om længe lukkede mig ud et par uger senere, måtte de lægge tre telefonsvarerbeskeder til mor om at komme og hente mig. Da havde hun selvfølgelig allerede bondet med Beth. Og alle ved jo, at tre er én for mange. Det mønster holdt sig i seksogtyve år: Mor var doven, Beth var nem at elske – lydig, velopdragen, tog sig ulastelig ud. Hun bragte os aldrig i forlegenhed over for naboerne, løb væk eller fik problemer med politiet. Hun satte ikke ild til ting eller bandede. Hun var aldrig en skuffelse.
Jeg er opkaldt efter vores far, Alvin (opfindsomheden kendte ingen grænser), og Elizabeth er opkaldt efter Hendes Majestæt, dronningen (en historie, mor aldrig bliver træt af at fortælle …). Tilfældigvis var vores mor så aldrig videre pjattet med vores far. De blev skilt, kort efter at vi blev født, og han flyttede til San Francisco. Jeg så ham aldrig mere. Det var ikke det store tab; han var garanteret også et skvat. Mor ville aldrig have boet i Amerika eller Grønland eller Afghanistan eller sådan nogle steder, hun var alt for vild med dronningen. Dybt hengiven, som en bi. Hun gik kun med til at flytte til Australien med sin anden ægtemand (den vildeste sjuft ved navn Robert Vaughan Willoughby), fordi dronningen stadig er statsoverhoved i Sydney. Hengiven undersåt og ægte patriot som hun var, foretrak hun til enhver tid Elizabeth frem for mig. Havde der dog bare været en dronning Alvina! Jeg har tjekket Wikipedia, men nej, det har der ikke. Kun en latterlig fortabt pige i en roman af D. H. Lawrence, som jeg ikke har læst.
Min tidligste erindring? At stikke nåle i Beths dukke. Spørg mig ikke hvorfor. Jeg aner det ikke. Jeg var kun tre-fire år. Anede ikke en skid om voodoo dengang. Fandt bare hendes dukke en dag og besluttede mig for, at det kunne være sjovt at stikke nåle i den. Det var det også. Jeg kan stadig se den for mig, som den lå dér på toiletbordet: langt, lyst hår og store, blå øjne med øjenlåg, der kunne åbne og lukke af sig selv, når man bevægede dens hoved frem og tilbage. Op at sidde: De åbner sig. Ned at ligge: De lukker sig. Åbne. Lukke. Åbne. Lukke. Timers morskab.
Jeg fandt mors synåle gemt af vejen i en skuffe. Det var den lange, tynde, sølvfarvede slags med forskelligfarvede kugler på toppen. Der må have været halvtreds i alt i en lille, firkantet æske. Jeg tog dem ud én efter én og stak dem i. Pærelet. Jeg havde regnet med, at dukken ville begynde at græde, men hun sagde ikke en lyd, lå bare og fandt sig i det. Jeg begyndte med fødderne, fire i hver fod mellem hver lille lyserød tå, så én til og én til i to lange rækker op ad benene. De gled let og dybt ind i plasticen. Sad godt fast ligesom piggene på et pindsvin.
Jeg blev ved, nål efter nål, hele vejen op ad hendes krop, hendes mave, hendes brystkasse, hendes hals, hendes kinder, hendes pande, hendes tindinger. Jeg prøvede også at jage dem ind i hendes øjne, men de ville ikke trænge ind; øjeæblerne var lavet af blankt, hårdt glas. Da jeg var færdig med fronten, vendte jeg hende om og stak nåle ind i ryggen. Balderne. Baghovedet. Det gik strygende indtil den allersidste nål – en rød, tror jeg nok. Jeg ved ikke, hvad der skete. Jeg tog den op af æsken, og så – prikkede jeg mig selv i tommelfingeren. Chokket var kolossalt. I den alder? Det rene jordskælv. En perle af blod sprang frem på min finger: perfekt, rund, rød ligesom nålen. Jeg var som Tornerose, der snurrer sin spinderok. Uden at skænke det en tanke slikkede jeg blodet af. Dyrisk. Instinktivt. Det var allerførste gang, jeg smagte blod. Ulig noget andet, jeg nogensinde har smagt, hverken før eller siden: salt, metallisk. Forbudt, ligesom vin. Jeg var mundlam. Forandret.
Men det var dengang, og nu er vi så her. Jeg har ikke set min søster i to hele år, ikke siden hendes bryllup i Milano, i den fordømte katedral. Og det var en katastrofe af rang. Jeg vil nødig tænke på det. Jeg tænder endnu en cigaret og suger en lungefuld kræft ind, sidder i min vindueskarm og glor på duerne. De glor tilbage. Truende. Morderiske. Glimtende ondskabsfuldt med deres små, sorte øjeæbler. Var det en af jer spøgefugle, der sked mig på skulderen? De har set Alfred Hitchcock – kan når som helst finde på at gå til angreb.
Scener fra Beths bryllup skyller uønsket ind over mine tanker …
Jeg bæller noget mere vin.
I flere måneder op til Beths ”store dag” ringede min mor til mig og spurgte: ”Hvem er din ledsager, Alvina? Jeg skal vide det til bordplanen/indbydelserne/bare for at gå dig på nerverne.”
”Hvorfor behøver jeg overhovedet at have en ledsager med, mor? Hvorfor skal jeg overhovedet have en kæreste?”
”Det vil jeg ikke diskutere lige nu, Alvina. Rosenkålene får bare for meget, og så vil din far ikke spise dem.”
”Han er ikke min far.”
Tavshed.
”Hvorfor kan du ikke bare finde en sød ung mand ligesom Ambrosia?” sagde hun.
Åh gud – hjælp! Så skal vi til det igen.
”Ambrogio, mor. Han er ikke en dessert.” Om end jeg ikke ville have noget imod at sætte tænderne i ham.
”Din søster er ved at etablere sig, og du bliver ikke ligefrem yngre.”
”Nej. Det er jeg klar over.” Jeg var fireogtyve.
”Eller pænere.”
For helvede da også. Hun ved lige, hvordan hun skal komme ind under huden på mig. Jeg blinkede et par tårer tilbage og snøftede lidt for højt. Det var jo ikke ligefrem, fordi jeg gerne ville dø alene.
”Jeg har det ganske glimrende uden en kæreste, og den sidste, jeg knaldede, viste sig at være et bløddyr.”
Et af de forbløffende træk ved bløddyr er deres nøjsomme evne til at benytte samme organ til flere forskellige funktioner. Eksempelvis brugte den sidste fyr, jeg var i seng med, sin pik som både kønsorgan og hjerne. Han var også slimet. Ikke på den gode måde. Nej, efter min erfaring er kærester alt for tidsrøvende og kræver alt for meget opmærksomhed. Ligesom den Tamagotchi, jeg havde som barn, der døde. Til mit held opfandt Gud så Tinder … og i mangel af bedre Duracell.
Jeg kunne høre hende røre i rosenkålene i den anden ende af røret: vandets kogen og boblen og plasken, emhættens summen ovenover. Jeg kunne praktisk taget lugte dem.
”Hvad var det nu, din sidste kæreste hed? Michael eller Simon eller Richard eller sådan noget?”
”Hvor i alverden skulle jeg vide det fra?” Måske var det Ahmed?
”Jeg mister overblikket, skat – der er jo så mange.”
Jeg skærer tænder.
Ikke desto mindre ville jeg under ingen omstændigheder tage med til Beths store, hvide bryllup alene: som enspænder, enlig, socialt udstødt. Og en dag mor ringede til mig, bukkede jeg omsider under for presset. Jeg sagde det første navn, der faldt mig ind.
”Alex, mor. Han hedder Alex.”
”Åh! Alexander?”
”Hva’?”
”Er han græker?”
”Nej!”
”Er han rig? Er han rederimagnat? Hvad hedder han til efternavn?”
”Nej, nej, og det ved jeg ikke.”
”Nå. Okay. Jeg sender jer en indbydelse. Og får lagt sidste hånd på bordplanen. I kan sidde ved ’Kaprifolium’-bordet mellem grandtante Vera og onkel Bartholomew. De bliver sikkert henrykte over at møde ham. De var engang på cruise til Korfu.”
Jeg kendte selvfølgelig ingen, der hed Alex, og da jeg sad i EasyJet-flyet og ventede på takeoff mod Milano, begyndte jeg så småt at freake ud. Jeg kunne jo sige, at han var blevet kaldt akut på arbejde – et af hans skibe var stødt ind i et isbjerg? – men det ville de aldrig tro på. Single til min søsters pragtbryllup. Tabertype. Tredje hjul. Jeg begyndte at blive (endnu mere) desperat.
Jeg besluttede mig for at tage den første, den bedste med, der sad ved siden af mig i flyet – nok var det vilkårligt, men på en mærkelig måde også ophidsende. Jeg så passagererne boarde én efter én … Orv, han ser godt ud: designerjeans, glatbarberet, dyrt udseende herretaske. Er det Prada? Han drejer til venstre og sætter sig ned sammen med sin undertøjsmodel-kone og sit Gap-reklame-barn. Fedt. Orv, hvad med ham dér? Han er for lækker. Tyson Bedford-lookalike. Diamantørenringe. Ralph Lauren-sweater. Sexet smil. Han sætter sig på rækken bag mig med sin endnu lækrere mandlige kæreste. Slå mig nu bare ihjel.
”Hej,” sagde en langhåret, skægget, overtatoveret Harley Davidson-type pludselig og satte sig på gangpladsen ved siden af mig. ”Jeg hedder Adam.”
Adam? Næsten. Det må vel gå an.
Adam lugtede af hydroponisk hash og havde en accent, der muligvis var fra Newcastle, eller også var han døv. Han havde tatoveret MOR og CHARDONNAY op ad sin koparrede hals. Gammel motorolie under neglene, ar i ansigtet efter at være styrtet på motorcyklen. Adams tankegang var endnu mere beskidt end min. Grandtante Vera ville ikke have holdt ud i fem minutter. I de næste to en halv time formåede vi kun med nød og næppe ikke at fuldbyrde vores begær ved på stedet at indmelde os i mile-high-klubben, men der var konstant kø til toilettet, og desuden vidste jeg, at jeg var nødt til at holde ham hen, ellers ville han aldrig tage med mig. Vi snavede lidt (til stor irritation for den gamle dame, der sad og strikkede på vinduespladsen), og han gav mig finger under klapbordet. Det var da, jeg spurgte ham.
”Vil du med til bryllup i Milano? Du bliver ikke skuffet,” sagde jeg med et blink og en hånd alt for langt oppe ad hans læderklædte lår.
”Okay,” sagde Adam med et skeløjet smil. Det ville blive perfekt.
Man kan vist roligt sige, at han ikke var ”min type”, men en fugl i hånden og alt det dér – især når den pågældende ”fugl” har to fingre oppe i ens ”busk”.
Det var ikke min skyld, at vi var de første i kirken, og det var ikke min skyld, at vi ikke kunne holde fingrene fra hinanden. Han må have syntes om min skrævkorte, stropløse Spandex-kjole og de lårlange, sølvfarvede netstrømper … (jeg havde virkelig gjort mig umage for at klæde mig pænt på til Beths bryllup – lod mig inspirere af Pippa Middletons røv). Vi snavede lidt på bænken helt nede i hjørnet, men indkasserede et par skæve blikke, da menigheden kom ind. Der blev hvisket. Peget. Tsk’et. Vi kunne godt bruge et værelse. Der var nogle meget belejlige små båse (gudskelov for skriftestole) op ad væggen inde i kirken. De havde den perfekte størrelse og røde velourforhæng, som man kunne trække for åbningen og sikre sig lidt intimt privatliv. Så jeg tog Adams hånd, og vi sneg os derind, mens kirken så småt fyldtes.
I starten var vi stille (vi befandt os jo ligesom i en kirke), men må være blevet revet med, da han hamrede mig op mod mahognivæggene, og jeg red hans pik på bænken. Jeg kan huske, at jeg var helt høj over, hvor bizart det var: Vi knalder i en kirke! Adam smagte af pirogger og rystede og sitrede så sært, da han kom. Mahognien dundrede mod væggen. Jeg bilder mig ind, at han udstødte et hyl. Jeg råbte noget i retning af ”Jesus fucking Kristus” eller ”Knep mig til på søndag!”, og Adam råbte ”Mor!”. Vi tumlede ud gennem forhænget, lige da vi kom, og Beth og hendes brudepiger gik ned ad midtergangen. Beth blev ildrød i hovedet – jeg kan stadig se hendes fjæs for mig. Alle stirrede. En lille dreng spurgte Adam, om han var Jesus (det har nok været skægget). Min mor sænkede sit videokamera. De så alle sammen på Beth, dernæst på mig og tilbage på Beth igen. Som tilskuere til en tenniskamp, der er forbudt for børn.
Det ville aldrig være sket, hvis Beth havde spurgt, om jeg ville være brudepige.
Derefter, og efter at præsten havde bedt Adam om at gå, var brylluppet kedeligt. En stor, hvid affære med flere hundrede mennesker, jeg ikke kendte, hovedsagelig italienere. Det hele var meget romersk-katolsk. Mor ændrede bordplanen, så jeg endte ude i køkkenet sammen med personalet. Jeg sad klemt inde mellem en fed dessertkok ved navn Giuseppe og opvaskerdrengen, Toto. Ikke på den gode måde. Der var tretten retter til deres festmiddag: antipasti, pasta, hummer, vildt, kalv … Bryllupskagen var to meter høj. Magnumflaske efter magnumflaske med vintage prosecco, shot efter shot af bittersød limoncello. Vi dansede La Tarantella hele natten: hundrede mennesker med hinanden i hånden, der stormede rundt og rundt, mens musikken steg i tempo, og skiftede retning igen og igen, før de kollapsede i en omtumlet bunke på gulvet. Folk hæftede ustandselig pengesedler på Beths marengskjole, og jeg rykkede dem ustandselig af igen. Jeg tjente tre tusind euro den aften.
Et par af fyrene lagde an på mig. Ambrogios venner var klædt ud som statister fra The Matrix: lange, sorte jakker, kulsorte solbriller. Åbenbart arbejdede de alle sammen på Sicilien inden for ”affaldsbranchen” eller sådan noget, hvilket lød rimelig klamt, og jeg var heller ikke i humør til det efter Adam. Min bedstemor spurgte mig, om jeg var veganisk, ”ligesom den yndige Billie Jean King”. Hun kunne ikke forstå, hvorfor jeg ikke skulle giftes ligesom min søster eller dansede med nogen af de flotte fyre (hun må have taget sig en på øjet under episoden med Adam …). Det viste sig, at hun mente lesbisk, ikke veganisk. Bare for at slippe for hende sagde jeg, at jeg var lesbisk, ”ligesom den yndige Jodie Foster”, men hende kendte hun ikke. ”Cara Delevingne? Ellen De-Generes?” Stadig ingen anelse.
Beth var blændende smuk, et helt andet menneske nærmest. Da de stod side om side for at få taget en uendelig strøm af bryllupsbilleder, kom jeg til at tænke på før-og-efter-billeder: ligesom i den dér amerikanske tv-serie The Swan. Beth var en eventyrprinsesse, og jeg var en frø. På en eller anden måde virkede hun ældre, mere voksen. Nok er hun officielt tyve minutter ældre, men hun virkede endnu ældre end det: højere, mere livsklog, selvsikker. Måske er det dét, der sker, når man gifter sig til penge? Hvor skulle jeg vide det fra? Deres Alfa Romeo var pyntet med blomster for at bane vejen til la dolce vita, og da de kørte derfra, kunne jeg ikke holde tårerne tilbage. Ambrogio var perfekt, og han skulle have været min. Det var dybt uretfærdigt. Det var tragisk.
Nå, men Beth har så ikke talt med mig siden. Indtil de her mails. Ved nærmere eftertanke talte hun heller ikke som sådan til mig før det, nærmere bestemt ikke siden efteråret 2007.
Jeg skodder min smøg og knipser skoddet ud ad vinduet efter en due. Rammer forbi. Da jeg så hende gå op mod alteret den dag, dæmrede det for mig, at vores adskillelse nu var fuldbragt. Ganske vist havde lægen klippet navlestrengen femogtyve år tidligere, men vi havde levet side om side indtil vores sekstenårs fødselsdag. Alvieogbeth. Bethogalvie. Vi havde delt værelse, køjesenge, bøger. Hun havde defineret mig. Hun var det tætteste, jeg nogensinde havde været på at have en ven, selvom jeg havde hadet hende det meste af tiden. Og så var hun pludselig væk.
Da vi flyttede til hver sin by, havde vi skabt hver sit liv. Beth var taget til Oxford, på universitetet, og jeg var flyttet til London. Jeg kan ikke huske hvorfor. Jeg troede nok, at vejene var brolagt med guld, men det viste sig at være hundelort og tyggegummi.
Jeg er nærmest en mislykket kvindelig Dick Whittington. Vidste du, at der står en statue af hans kat i Archway? Det er den slags, der sker, hvis man bliver borgmester i London: Folk laver kalkstensudgaver af ens kæledyr. Hvis/når jeg bliver borgmester, vil en eller anden udhugge en kopi af Mr. Dick i naturtro størrelse til fri beskuelse for eftertiden. Den vil blive rejst på en sokkel i Whitehall. Jeg ved, at Ken Livingstone holdt salamandre som kæledyr. Har Boris Johnson et kæledyr? Er det bare mig, eller ligner Donald Trump og Boris Johnson tvillinger, der er blevet skilt ved fødslen? Gid nogen havde skilt Beth og mig. Adopteret mig eller Beth. Beth eller mig. Beth. Beth. Helt klart Beth.
Jeg bæller noget mere vin.
Nu har vi ikke mere tilfælles, på nær dna.
Folk går altid bare ud fra, at tvillinger er bedstevenner, har en overnaturlig forbindelse, et udødeligt bånd. Hvad fanden ved de om dét? Hold da lige op. Ville du måske bryde dig om, at du hele dit liv var blevet overskygget af en dobbeltgænger, der overstrålede dig i alting? Som alle drengene havde været vilde med i skolen? Kan du ikke lige spørge din søster, om hun vil date mig? Kan du ikke lige få din søster til at mødes med mig ved cykelskuret efter timen? Ville du ikke bare hade vedkommende? Bare en lillebitte smule? Selvom du knuselskede hende? Man kan nok godt kalde det et had/kærlighedsforhold: Beth står for kærlighedsdelen, og jeg klarer hadet. Jeg tror da i hvert fald, hun elskede mig engang. Måske nærmere tolererede. Ingen har nogensinde rigtig elsket mig, ikke elsket mig rigtigt, ligesom i bøgerne. Jeg tænder en cigaret.
Beth skrev en roman, mens hun stadig gik på universitetet, ligesom Zadie Smith, bare blottet for talent. Jeg har selvfølgelig ikke læst den, men er rimelig sikker på, at den er skod. At læse Beths roman må være som at høre Beth plapre løs ti timer i træk: Hun elsker at høre sin egen stemme (da jeg boede sammen med hende, fik jeg en ubændig trang til at få tatoveret HOLD NU KÆFT i ansigtet). Jeg er ikke så meget for at tale, især ikke med andre mennesker. Jeg foretrækker poesi.
Jeg skrev et haiku mere i dag:

Sommerens tomhed:

Byen ligger øde hen,

På nær en biflok.


Jeg sagde ikke, at det var godt. Selv haikudigte er for lange for mig: hele tre linjer. Jeg kan godt lide Ezra Pounds poesi – ”In a Station of the Metro” er kun to linjer langt.
OPS/xhtml/krimi.html


[image: image]


Læs mere på www.krimifan.dk





OPS/images/cover.jpg
»En forrygende,

vild lzeseoplevelse«
HEAT

@

CHLOE ESPOSITO

ALVINA

SKYGGESOSTER

PPPPPP ’SPRESS

-






OPS/images/krimi.png
Kunne du
lide bogen?

Del din laeseoplevelse pa
krimifan.dk og find ud af,
hvad andre synes om bogen.

Krimifan.ax W

Inspiration, blog, konkurrence, leesegrupper,
brugeranmeldelser og meget mere krimistof.

Husk krimifans nyhedsbrev ¥4

Og fa nyt om beger, forfattere og konkurrencer.
Altid med en masse sma overraskelser.

WWW.krimifan.dk &






