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Tiden går og går. Den går baglæns, den går forlæns, og den bærer dig med, og ingen i hele verden ved andet om tiden, end at den bærer dig igennem et element, du ikke forstår, og videre til et element, du ikke vil kunne huske. Men der er noget, der husker – man kan ligefrem sige, at der er noget, der tager hævn: Vores århundredes fælde, den sag, vi nu skal forholde os til.

James Baldwin No Name in the Street


Personerne

Anton

Alissa / Ali, – søster, bror, jeg

Valentina / Valja – mor, mama og alt muligt

Konstantin / Kostja – en far af en slags

Daniil / Danja – far og morfar

Emma / Emmotjka – mormor, af og til mor

Sjura / Sasja / Aleksander – oldefar, morfar, far og krigshelt i Den Røde Hær

Etja / Etina / Etinka – mor, mormor, oldemor, superhelt

Katho / Katharina / Katjusja – danser og raketkaster

Aglaja – havfrue

Cemal / Cemo / Cemal Bey – onklen

Elyas – en ven

Og alle de andre forældre og forældres forældre i

Odessa, Tjernivtsi, Moskva, Istanbul, Berlin

Ingeborg Bachmann skriver:

”Tidsangivelsen var det eneste, jeg blev nødt til at overveje grundigt, for jeg har svært ved at sige ’i dag’, skønt hver eneste dag er ’i dag’ …”

Tiden er altså i dag, fra for hundrede år siden til nu.


ET


”Hjem”

Jeg ved ikke, hvor vi skal hen, de andre ved det, men jeg gør ikke. Jeg knuger syltetøjsglasset, der blev lagt i favnen på mig, som om det var min sidste dukke, og jeg ser dem styrte rundt i lejligheden efter hinanden. Fars hænder glinser af sved, de ligner beskidte tallerkener, de er store og dingler lige forbi mit hoved. Hvis mit hoved kom i klemme mellem dem, smak, så blev det mast.

Min bror vokser frem af sin taske som et græsstrå, han står op i den med begge ben, mor skælder ud, så lægger han sig atter ned i tasken. Da mor er ude i køkkenet, tager han den store æske med sørøverskibet op og gemmer den langt inde under sin seng. Mor kommer ud på gangen, hvor jeg står, bøjer sig ned, hendes pande hænger over mig som en klokke eller som selve himlen. Jeg tager den ene hånd af syltetøjsdukken og stryger mor over ansigtet. Himlen er fedtet, mor dasker til min hånd og giver mig endnu flere syltetøjsglas og dåser, jeg holder fast i dem alle og kan ikke længere se noget. Hun stiller en taske oven på mine fødder og siger: ”I skal have noget godt at spise på turen, du får tasken med proviant.” Jeg aner ikke, hvad det betyder, men jeg er glad for, at det er noget sødt og ikke kylling i sølvpapir.

Vi går ned ad trappen, og det tager sin tid. Vi bor på første sal med en masse bjælker og skråvægge i rummene, nede i stuen er der en bedemandsforretning, som altid lugter grimt, ikke af lig, men af noget fremmedartet, som jeg ikke kan vænne mig til. Glassene klirrer i tasken, som jeg slæber efter mig ned ad trinnene. Far vil tage den fra mig, da underboen åbner døren bag os.

”Skal I hjem?”

”På besøg hos far og mor, det er længe siden.”

”Er det første tur hjem?”

Far nikker.

”Man glemmer aldrig den første gang.”

Far svarer underboen, som om han var ved at fortælle ham en godnathistorie, han lægger et særligt tryk på ordene og hæver stemmen til sidst. Min bror er gået i forvejen, jeg slæber langsomt tasken forbi far og prøver at indhente min bror. Her lugter grimt, og der er koldt. Der er mennesker inde bag bedemandens udstillingsvindue. Jeg er bange for ansigterne, der sidder bag ruden i kontoret, jeg er bange for, at de er grønne og døde, derfor kigger jeg aldrig derind, før jeg står nede på gaden og leder efter min brors fødder på jorden. Far kommer ud af huset og trækker mig med, jeg kigger først op, jeg håber, at mor vinker farvel, og det gør hun, hendes hånd rager ud ad vinduet et kort øjeblik, så bliver vinduet smækket i, og far begynder at synge:

Поpа, пора порадуемся на своём веку – Det er tid, det er tid til at glæde sig over vores tid.

Tidløs
Fliserne på toilettet ved Atatürk Lufthavn kølede Alis venstre tinding. Billedet for hendes øjne var stadig sløret, i sprækken mellem toiletvæggen og gulvet flød hælene ud til kulstykker, der tegnede sorte kruseduller i luften, slæbte sig forbi, hun hørte stemmer uden sprog, i munden på hinanden. Rungende beskeder i højttalerne. Ali havde smagen af kylling i munden. Selvom hun ikke havde spist kylling på flyveturen eller i de sidste mange år, sad et halvråddent kræ ligesom fast i halsen på hende. Hun havde været her en gang før. Lige nøjagtigt her. Hun havde ligget på gulvet præcis sådan her en gang før med en død fugl i halsen, snørebånd var krøbet hen imod hende som insekter. Men hvornår? Hvornår var det?
Øjnene var tørre oven på flyveturen, øjenlågene skrabede mod øjeæblerne, lægen havde konstateret, at hun led af kronisk mangel på tårevæske. ”Og hvad skal jeg gøre, bruge øjendråber?” – ”Du skal bare blinke, når det gør ondt, og når det klør. Blink en masse gange, så kommer væsken helt af sig selv.” Det hjalp ikke. Hun trak vejret langsomt, lyttede. Stilethæle og gummisåler trampede taktfast forbi udenfor, alle havde travlt, travlt med at komme ud af terminalen, ud af lufttætheden, udenfor var der nogen, der ventede på dem efter den lange flyvetur, men først måtte de ind på toilettet og pudre deres sorte rande under øjnene, fugte læberne, rede håret og derefter springe i armene på de ventende som i varmt vand.
Ali vidste ikke, om nogen ventede på hende, hun håbede det, men hun vidste det ikke. Hun lå på gulvet og plirrede med øjenvipperne som en flue, der basker med vingerne. Hun trængte voldsomt til at ryge, til at fjerne smagen af kogt, blævret fedt fra ganen med røg, trangen fik hende på benene og drev hende ud af toiletkabinen. Hun styrtede hen til håndvasken og undgik at se i spejlet, holdt læberne ind under det rindende vand, en kvinde prikkede til hende og viste, at hun ikke skulle drikke det, men rakte hende i stedet en plasticflaske. Ali pressede læberne mod den snævre flaskehals og drak lydløst, kvinden fik den tomme flaske tilbage og kørte fingrene gennem Alis krøllede hår ligesom for at ordne det. Så rørte hun med tommelfingeren ved den tynde hud under øjnene og tog fat om hendes spidse hage. Ali smilede, det samme gjorde kvinden. Så gik de begge ud i ankomsthallen med rolige skridt, Ali bagefter kvinden og de andre, der vidste, hvor de skulle hen, hun gik langs bagagebåndet, hvor folk puffede til hinanden, fulgte marmorgulvets ekko, stillede sig i kø ved paskontrollen, blev utålmodig, fik lyst til at skubbe bag på køen, men hun var klemt inde, og hun kunne ikke gøre andet end at kigge til højre og venstre. Hendes hoved drejede rundt. Hele verden stod i kø her. Miniskørter, burkaer, overskæg i alle faconer og farver, solbriller i alle størrelser, pumpede læber i alle former, børn i barnevogne, børn på rygge, på skuldre, mellem fødder, menneskemængden omsluttede Ali fra alle sider, så hun umuligt kunne falde. En lille pige klemte sig ind mod væggen af plexiglas ved afspærringen, en af ruderne faldt ud med et brag, og barnet skreg. Moren banede sig vej gennem mængden hen til pigen og ruskede hende hårdt.
Ali kunne igen tydeligt smage kylling bagest i svælget og ledte efter sit pas.
Pasbetjenten kiggede længe på det sted, hvor Ali mente, hendes billede måtte være, og derefter op på hende og ned igen på pasbilledet, igen og igen, som om han borede øjnene stadigt dybere ind, en ung mand, yngre end Ali, men de indsunkne og stive skuldre lignede en gammel mands. Han var iført en lyseblå skjorte, der hang løst om den hule brystkasse, og man skulle tro, han kastede blikket ud af sin sluse, ud af lufthavnen, ud af sit land, ned gennem jordskorpen og derfra tilbage til Alis ansigt. Hun tørrede sig automatisk over hagen, hun havde ikke kastet op, eller havde hun, nu var hun alligevel ikke helt sikker, havde hun noget siddende på hagen, hun følte, at kyllingebræk hang hende langt ud af halsen, med en kraftanstrengelse hejste hun mundvigene op, det venstre øjenbryn fulgte med.
Fyren på den anden side af ruden iagttog hende, kravlede ned af stolen, forlod slusen og gik ud bagved. Ali støttede sig til den smalle skranke foran ruden, kiggede efter ham med ridser i øjnene, og han viste hendes pas til en kollega, prikkede i det med fingeren, rystede på hovedet, kom tilbage og sagde noget, hun ikke forstod, men hun vidste, hvad det var, han ikke troede på. At det var hende. Hun lignede ikke længere sig selv fra pasfotoet, håret var kortere, og flere ting ved hendes ansigt var forandret. Det sagde folk, selv hendes mor indrømmede, at hun ikke var i stand til at genkende hende på fotografier, men hvad betød det? Den anden pasbetjent kom frem i slusen og stillede Ali de sædvanlige spørgsmål. Ali løj for ikke at forvirre de to mænd yderligere. Hun påstod, hun skulle besøge en nær ven, det sædvanlige.
”Hvor længe?”
”Det ved jeg ikke.”
”Højst tre måneder.”
”Det ved jeg godt.”
”Er det første gang?”
”Er der noget i vejen med mit pas?”
”Kvinden på billedet ligner dig.”
”Det er nok, fordi det er mig.”
”Jo, men der kan også være en anden grund.”
”Hvad da?”
”At du har købt passet, og at du –”
”Og at jeg hvad?”
”Her i landet har vi et problem med import fra Rusland. Af kvinder, mener jeg. Russisk kvindeimport.”
Ali åbnede munden og skulle til at sige: ”Jeg kommer fra Berlin!” Eller: ”Ligner jeg måske en solgt kvinde?” I stedet fik hun et latteranfald, som hun prøvede at undertrykke, men latteren væltede ud af hende og ind mod glasruden foran de to betjente, som kiggede på hende med væmmelse i blikket. Ali pressede to fingre mod læberne, tasken landede ved hendes fødder, hun så ned og op igen, kiggede bagud, alle miniskørter, briller og overskæg i køen var vendt mod hende og hviskede sammen. Betjentene stod helt stille, indtil Ali igen trak sit røde hoved til sig, hendes øjne var fugtige af lattertårer, hun så på deres rådvilde ansigter og prøvede at holde op med at le.
”Hvordan skal jeg bevise, at jeg ikke er en russisk luder?” spurgte hun.
De to betjente kiggede på hende med det samme blik, og de så lige igennem hende, derpå løftede den ene af dem hånden, dunkede et stempel tre gange i bordet uden at tage øjnene fra hende, så lød der en brummen, hun greb sin taske og skubbede døren op.
Onkel Cemal befandt sig allerforrest i mængden af ventende, der lænede sig som palmer ind over afspærringen. Han havde tydeligvis møvet sig igennem ved at stange albuer i ribbenene på mændene omkring sig, det var tydeligt at se på deres ansigter, og da han så Ali komme igennem dørene, rakte han armene i vejret og kom til at ramme en lille mand, hvis overskæg fyldte halvdelen af ansigtet. Manden svajede, men kunne ikke falde på grund af det tætte mylder. Cemal sendte det højtråbende overskæg et kort, irriteret blik, og vendte sig igen mod Ali, lyste op og pegede ud til siden for at signalere, at han ville vente på hende udenfor.
Cemal, Cemo, Cemal Bey var onkel til Elyas, som hun praktisk talt var vokset op med, eller rettere vokset sammen med, og dermed var Cemal også hendes onkel, selvom det var første gang, hun mødte ham. Elyas havde aldrig nævnt sin onkel, men da Ali fortalte, at hun skulle til Istanbul, havde han givet hende en seddel med Cemals telefonnummer i hånden og sagt, at han ville komme og hente hende i lufthavnen. Og det gjorde han så. Han omfavnede hende, som om han ikke havde bestilt andet hele sit liv, han tog hendes kuffert, de gik ud ad døren og rullede et par cigaretter. Ali fortalte ikke Cemal, hvorfor hun havde været så længe om at komme ud af terminalen, hun sagde ikke, at hun havde ligget på toilettet med hovedet mod fliserne i gulvet, at hendes kredsløb ikke kunne følge med tempoet uden for hendes brystkasse, den slags buser man ikke ud med som det første, man ryger et par smøger som gamle venner, hvilket man også vil være for al fremtid.
Efter første sug af den hjemmerullede dejsede Ali om igen. Cemal bar hende ind i taxaen og derefter op i sin lejlighed. Hun vågnede på Cemals sofa i et rum med blå fliser, en flimrende, lydløs TV-skærm på væggen og et mørkt skrivebord ved vinduet, hvor en efeu så ud til at vokse ind i stuen. Hun følte, hun havde sovet i flere år. Cemal sad foran fjernsynet og røg med hænderne på lårene, hans silhuet var fuld af udposninger, hagen bevægede sig ganske let, som om han talte med lukket mund. Asken fra hans cigaret faldt på gulvet ved siden af hans sko. Han havde et kødfuldt ansigt, der var større end hans hoved, det bredte sig til alle sider, hans næse ragede frem ligesom de udstående øjne, han havde lange, tætte vipper, der pegede op i panden. Ali så på ham og tænkte, at hun aldrig mere ville tage nogen andre steder hen.
Cemal rejste sig, hentede et buttet glas med dampende varm çay fra køkkenet, rakte hende det og pegede hen på bordet ved vinduet. ”Dér ligger nøglerne til din lejlighed. Men du må også gerne blive her.”
Næste dag viste Cemal hende lejligheden, som hun straks blev forelsket i. Navnlig det lille tag, man kunne springe op på fra terrassen, og hvor man havde udsigt over Det Gyldne Horn helt til Kasımpaşa. Hun forelskede sig i vinkelstuerne og den skrånende gade, som man ikke kunne undgå at komme til at løbe nedad.
Men Ali forelskede sig endnu mere i de tomme aftener, hvor hun og onkel Cemal sad på hans kontor og kæderøg, indtil det kradsede højlydt i halsen på dem, indtil deres øjenlåg faldt i, indtil de begge to væltede ned af stolene, men blev ved at snakke. Ali gik lange ture for at nå frem til de aftener, strejfede rundt i Cemals hus, indtil hun blev træt, bankede forsigtigt på hans dør, lagde sig på hans sofa og vænnede sig til at falde i søvn over fotoalbum og Cemals endeløse historier. Hun vågnede midt om natten, rødøjet ledte hun efter sine sko i entreen, mens hun ventede på, at Cemal tog dem ud af hånden på hende.
”Hvor skal du hen, du vil da ikke gå hjem nu, det er alt for sent.”
”Jo, jeg går nu, det kan jeg sagtens.”
”Ja, du kan sagtens gå, men de andre går hurtigere. Du har vel ikke tænkt dig at trave hele vejen til Tarlabaşı?”
Derpå satte de sig ned igen, røg og talte om alt og ingenting, talte for at høre hinandens stemmer.
Lige siden hun ankom til Istanbul, havde hun hørt, hvor farlig Tarlabaşı var, navnlig for en ung kvinde, men også for enhver anden, ”alle de romaer og kurdere og transvestitter, for du ved jo godt, at verden er så ond, så ond”.
”Ja, jeg ved godt, at verden er ond, men Tarlabaşı er ikke.”
”Sov her, kuşum. Jeg henter et tæppe til dig.”
Som regel blev Ali natten over, selv de røde prikker på hendes håndled og under hagen kunne ikke afholde hende fra det.
Nogle mennesker ledte efter det gamle Istanbul i moskeer og på damperne mellem Europa og Asien. I basaren købte de nostalgi af plastic, som de stillede op sammen med brokker af Berlinmuren i deres vitrineskabe i San Francisco, Moskva eller Riyadh. Ali fandt sit eget gamle Istanbul på den rustbrune sofa hos onkel Cemal med væggelus i hynderne, de begyndte at suge af hendes blod ved firetiden om morgenen og var færdige omkring klokken fem. Hun vågnede ved ottetiden med stadigt større røde, kløende prikker på underarmene og i ansigtet, og når hun spurgte Cemal, svarede han, at det skyldtes vandet. ”Det er de gamle rør, jeg må se at få gjort noget ved dem, vandet er brunt, når det kommer ud, jeg ved det godt.” Væggelus havde han i hvert fald ikke nogen af, det var udelukket.
Hun sprøjtede hele lejligheden på Aynalı Çeşme med gift fra apoteket, satte sig ud på altanen og røg i håb om, at hun først blev færdig med sin Aglaja Veteranyi-bog, når alle lusene var døde. Da hun var sikker på, at ingen af krybene havde overlevet angrebet, og at hun ikke ville få flere røde prikker, besøgte hun igen onkel Cemal, sov på hans sofa og havde igen små kryb med hjem til Aynalı Çeşme, både i håret og på tøjet.
Nu var Ali fuldkommen ligeglad med alting. Hun klemte sig ind i sofaens polster, forsøgte at dykke så langt ned som muligt og bad væggelusene om at suge alting ud af hende og ikke lade noget blive tilbage. De skulle æde hende og bære hende i små bidder rundt til hele byen. Så kunne hun blive liggende her og behøvede ikke at gøre andet, aldrig mere røre sig ud af stedet, hun ville forsvinde mellem hynderne som en smuldret kiks. Hendes øjne var vidtåbne og så tørre, at de gjorde ondt. Ali blinkede af og til for at fjerne hinden af støv. Uden held, støvet blev ved at vende tilbage, det faldt ned fra loftet, dryssede ud af klimaanlægget, hvirvlede ud af hendes mund.
Anton ville ikke lade høre fra sig. Anton var sandsynligvis ikke engang i byen. Prognoserne sagde, at der inden længe ville ske en større ulykke i Tyrkiet. Yılmaz Güney havde været død længe, og onkel Cemal travede rundt om skrivebordet og fortalte hende samme historie, som han fortalte hver eneste gang. Om Yılmaz Güneys kone og den offentlige anklager, der havde fornærmet hende, og som Yılmaz Güney derfor skød gennem højre øje. Og Cemal havde selv været til stede. Nej, han havde ikke været til stede, men forsvaret ham i retten, dengang han stadig var en berømt advokat. Han havde også forsvaret Öcalan, nej, han ville gerne have forsvaret ham, men det var ikke blevet til noget, og nu var det et halvt år, siden Öcalan havde givet lyd, skønt han plejede at udtale sig som modstandsbevægelsens profet, hvilket kunne betyde, at han var død i fængslet, og hvis det var tilfældet, ville der meget snart udbryde borgerkrig her i landet, sådan set var den allerede i fuld gang, og den ville brede sig til byerne, storbyerne og derfra til hele verden, men selv da ville han, Cemal, ikke give op. Alt det sagde han til Ali eller nærmere til sig selv, mens han gik og tørrede støv af, som handlede det om langt større ting end nullermænd. Hun hørte stort set ikke efter, men iagttog ham, mens han fór rundt i lejligheden, hun syntes, han lignede en snurretop, der roterede på fliserne og stødte ind i bordbenene. Hun grinede ved synet af Cemal, der drejede rundt om sig selv, og hvis han ikke havde været så hurtig i vendingen, ville hun gerne have lagt armene om ham, men det var umuligt, derfor lod hun ham bare fortælle. Uafbrudt fortælle om sig selv, fremføre sin livshistorie i forskellige varianter.
Han var kommet til verden for halvfjerds eller tooghalvfjerds år siden i Istanbul, i Zeytinburnu, en bydel, der var bygget på sand, og som under næste jordskælv ville forsvinde mellem de tektoniske plader, hans mor på over halvfems boede der stadig. Cemal var den næstyngste af otte søskende, alle boede i ét rum med bølgeblik på taget, alle sov ved siden af hinanden på gulvet, alle blev vasket i det samme vand, han kom i baljen som nummer to, derefter fulgte det næste barn i rækken og så videre, faren måtte vaske sig i en gråbrun suppe. Cemal så aldrig sin mor blive vasket.
Cemal var den første i familien, der havde læst på universitetet, den første, der var kommet hjem iført jakkesæt og blevet til grin blandt sine søskende. Han forsvarede betydningsfulde mennesker i retten, men blev selv arresteret gang på gang, og han kunne en masse historier om, hvornår og hvordan, og de mundede hver gang ud i, at Cemal oven på otte måneders fængsel kom hjem til sin mor, der pludselig sad tilsløret ved køkkenbordet efter halvtreds år uden tørklæde, og de kom i den grad op at skændes om Cemals liv, at det var sidste gang, han besøgte hende. Hun mødte hverken hans første eller anden kone, somme tider talte han om tre ægteskaber, der hver gang var endt på samme måde: De elskede ham, men han var gift med sit arbejde.
Somme tider ville Cemal fortælle lidt om sin far, men han nåede aldrig længere end til at åbne de brede, sprukne læber med en tør vejrtrækning, lade tungen glide hen over den indvendige side af kinderne og fugte mundvigene. Og Ali undlod at spørge ind til det.
I de senere år var der blevet længere imellem, at Cemal forlod sin lejlighed, som også var hans kontor, hans tyrkiske bad og alt muligt andet, hvorfor skulle han også det, lille Orhan nede fra butikken kom op på første sal med de varer, han havde brug for – mælk, cigaretter og kød – efeuen ved vinduet beskyttede mod solen, og på den måde kunne han stadig bevare sin tro på tingenes tilstand og behøvede ikke at se, at der rundt om hans kontor var skudt cafeer op, hvis skilte kun var skrevet på engelsk, og som reklamerede for gratis wi-fi, og at selv grønthandleren Oğuz var flyttet, hans ven gennem toogfyrre år, som havde stået i den smalle port mellem Cemals kontor og slagteren og solgt ferskner på størrelse med boksehandsker. Cemal vidste ikke, hvorfor det var så længe siden, han havde hørt fra ham, han vidste ikke, at Oğuz nu stod med en bæltetaske på Taksimpladsen og solgte fuglefløjter i skrigende farver til turisterne. Cemal vidste heller ikke, at nabohuset var blevet til Hotel Zurich, og at gaderne var fyldt med horder af turister, som gerne ville købe en samovar med hjem fra madame Coco henne på hjørnet, og at det ikke gik særlig godt for butikken nede i stueetagen, hvor lille Orhan hjalp sin alt for gamle far, og at de også snart ville flytte, hvorefter der kom til at stå wi-fi i udstillingsvinduet. Hvorfor skulle Cemal begive sig ud i den verden, når han stadig havde sin gamle sofa, sort-hvide fliser på gulvene og turkisfarvede på væggene?
Cemal havde brug for noget at tro på. Han troede på Folkenes Demokratiske Parti, på Marx, på unge kvinder, der én gang om måneden dukkede op hos ham og græd eller grinede for at bede ham om penge. Han troede på kærligheden, og han troede, at Ali ville genfinde Anton i en by med næsten femten millioner indbyggere, uden et livstegn fra ham, uden at vide, om han havde været her på et tidspunkt, for selvom postkortet var afsendt fra Istanbul, betød det ikke nødvendigvis noget.
Han hjalp Ali med at hænge efterlysninger af Anton op på politistationer, og et af stederne mødte Cemal en gammel skolekammerat, som havde gået nogle klasser under ham og var et par hoveder lavere, og Cemal havde beskyttet ham i skolegården. I løbet af flere timer med kys, omfavnelser og te pegede Cemal gang på gang med flad hånd over på Ali: ”Han ligner hende dér, han ser nøjagtig sådan ud!” Skolekammeraten mønstrede Ali fra top til tå med hendes korte, brune krøller, som hun ikke friserede, og som derfor var så filtrede i spidserne, at håret lignede en trekant, den tynde, blåligt skinnende hud under hendes runde øjne, de hængende skuldre, og han omfavnede Cemal, kyssede ham endnu en gang på højre og venstre kind og sagde, at der ikke var nogen udsigt til, at det skulle lykkes, medmindre skæbnen eller Gud ville det, derefter sukkede de to mænd og tændte deres cigaretter. Ali fulgte deres eksempel uden at vide, hvad de havde sagt, og Cemal overbeviste hende om, at det nok skulle gå alt sammen.
Og hun vidste, at hun aldrig ville forlade ham, fordi der var så meget, han troede på, og fordi han havde samlet hende op fra gulvet i Atatürk Lufthavn som et lille barn. Det tænkte hun på, mens han flagrede nervøst og kejtet rundt i værelset, ligesom for at holde orden på de tre eneste møbler, han havde stående.
Ali tænkte, at hans rastløshed enten skyldtes, at der ikke var mere Rakı i huset, eller at der snart ville ske en ulykke her i landet, som han blev ved at fable om. Han sagde: ”Inden længe sker der noget her i landet, bare vent. Og det bliver frygteligt.” Men det kunne enhver jo komme og sige. Så talte han videre om, at menneskene ganske vist var onde, men at det altid kunne betale sig at møde folk, og at man altid blev skuffet over dem, men at man netop derfor måtte kæmpe for dem. Cemal modsagde sig selv gang på gang i sin lovprisning af en bedre verden, der ville komme, selvom det hele for øjeblikket var på vej ad helvede til. Cemal troede, at mennesker altid vendte tilbage til dem, de elskede.
På det seneste var han blevet snydt, så vandet drev, af en kvinde på Alis alder, men han fastholdt, at hun var seriøst interesseret i ham, lige nu og her havde hun brug for lidt penge og lidt tid, ro og fred, op- og nedture, rejser og nye indtryk. ”Hun er jo ung endnu.” Og så nyttede det ikke noget, at Ali prøvede at forklare ham, at der var indtil flere betegnelser for dét, den unge kvinde gjorde ved ham, men at kærlighed ikke var en af dem. Cemal kunne ikke tales fra noget, som Ali ikke engang havde ord for. Det var hende en gåde, hvad der fik Cemal til at tro på deres forhold, men hun syntes, det var smukt at se den gamle mand blomstre op midt i al sin bekymring, når han gang på gang skævede over til den grønne telefon på bordet, en gammel model med ledning, fordi Cemal havde en svaghed for alt, hvad der var gammeldags, han mente, det gjorde ham attraktiv, når nu han nu havde tabt det meste af håret, og Ali syntes, det var smukt, at hun kunne se hans hjerte galoppere af sted, når telefonen ringede, og briste, når det ikke var hans lille kæreste, som kostede ham hans nattesøvn. Det var aldrig hende. Men han blev lykkelig af at vente. Og han blev rastløs. Han havde en god grund til at være rastløs, måske den allerbedste i verden, tænkte Ali.
På fotografiet af ham og kæresten, som Cemal viste Ali omtrent hver eneste aften, indtil Ali bad ham lade være, hang den rødhårede schickse ved hans skulder. Hun havde stort set ingen næse, kun en tynd streg med små, mørke fløje og fregner over det hele, som om et jordbær var eksploderet foran hendes ansigt. Munden var uden konturer, udvisket og skæv, mens den smilede til kameraet. Cemal så alvorlig ud og havde lagt en hånd omkring hendes talje og skudt brystet frem. Den unge kvindes røde hår, der var elektrisk i varmen, strittede til alle sider, navnlig ind over Cemals ansigt. Ali forstod Cemals længsel efter at rulle sig ind i hendes hår, hun sagde det også til ham, hvorefter han skiftede emne og talte om valget her i landet, som var på randen af borgerkrig, og derefter om, at der ikke var mere Rakı i huset.
Den dag var der en anden usikkerhed over hans gebærder. Måske fordi overgangen til vintertid var udskudt, tænkte Ali, tiden var sat i bero mellem de to valg med det resultat, at man hverken kunne stole på månen eller på planeterne og ikke vidste, hvornår det var nat, og hvornår det var dag. Hvad klokken var slået, det bestemte præsidenten i disse dage. Måske fornemmede Cemal, at tiden var af lave, og at hans tyggetobak ikke ville værne ham imod, at ingenting blev godt igen, hverken med Tyrkiet eller med den rødhårede. Cemal spyttede, som om en myg var fløjet ind i munden på ham. Af og til lyste erkendelsen af nederlag op på hans ansigt og bredte sig som en rødme. Når den fortog sig, talte han med sig selv, blev ved at skubbe stolen fra den ene væg over til den anden og skælde højlydt ud på Ali.
”Du er bange, kuşum. Bange for at tro på det gode. Hvordan skal det gå dig? Hvordan skal du kunne leve dit liv?”
”Godt spørgsmål.”
Selvom den trediveårige dulle sandsynligvis netop nu tilbragte en hyggelig weekend i Antalya sammen med en anden fyr, og selvom valgene sikkert ville gå, som man kunne frygte, dirrede Cemal ligefrem af kampgejst:
”Efter terrorangrebet i Ankara bliver vi endnu stærkere –”
Angrebet i Ankara. Ali kunne gang på gang se billederne af eksplosionen for sig, som om tiden var en ridset vinylplade, hun så nyhedsstriben blinke på sin bærbare og på telefonen. Kontrolopkald fra vennerne, og moren, der krævede, at hun straks kom hjem. ”Har du tænkt dig at blive dér? Hvad har du tænkt dig?” Moren, der gjorde alt for ikke at råbe. ”Jeg er i Istanbul, mor. Ikke i Ankara,” sagde Ali. ”Jeg finder Anton, og så kommer jeg hjem.”
Og da terroren nåede Istanbul, kunne hun mærke detonationen helt ud til Tarlabaşı og tog ikke telefonen, før navnene på alle ofre var læst op. Hun holdt vejret, indtil hun var sikker på, at Antons navn ikke var blandt dem. Så bed hun tænderne sammen, fordi hun opdagede, at hun inderst inde havde håbet, at hans navn ville blive nævnt. Så ville hun jo have fundet ham. Så ville hendes eftersøgning i det mindste være slut. Da hun slappede af i kæbemusklerne, og hun igen kunne åbne munden, ringede hun tilbage til sin mor, som denne gang ikke forsøgte at lægge en dæmper på sig selv. Det gjorde Ali heller ikke.
Da Cemal stødte mod sofaen for tredje gang på sin rastløse vandring gennem lejligheden, råbte Ali efter ham: ”Hvorfor farer du rundt på den måde, hvorfor sætter du dig ikke her ved siden af mig? Kom nu, lad os se billeder af Ara.”
Det ville han ikke. Ali rettede sig op. ”Din perle. Fortæl mig om din lille perle.”
”Perle?”
”Hende pigen dér, som du er så vild med.”
”Lad mig nu være, kuşum.”
Ali skulle netop til at rejse sig og kysse Cemal i panden for at berolige ham, da et beigefarvet jakkesæt trådte ind ad døren med en flaske Rakı i hånden.
”Mustafa! Gudskelov, vi har ventet på dig hele aftenen!”
Ali kneb øjnene sammen. Gæstens vejrbidte ansigt grinede smørret, og onkel Cemal strålede som en sol.
Mustafa Bey omfavnede hende varmt, og på et rablende hurtigt tysk forsikrede han at have hørt en masse om hende.
”Hvad har du hørt? Der er ikke noget at fortælle,” gav Ali igen og overvejede, om hun under et eller andet påskud – væggelusene, det fremskredne tidspunkt eller støvet i øjnene – skulle sige farvel med det samme, men Cemal strålede af lykke, så hun forstod, at hun ikke kunne gå nu, hvor onklen stillede hvide skåle med meze på aviserne, der lå bredt ud over bordet. Hans stemme knækkede.
”Feta, oliven, vent, jeg har også nogle grønne, nej, nej, sæt dig nu ned, så henter jeg vand og is, sæt dig ned, sagde jeg, her har du et askebæger, vil du have syltede tomater til, eller bliver det for surt?”
Ali rankede ryggen, stak fødderne i sandalerne og så, hvordan Cemals ansigt blødte op, skægstub for skægstub, hver sætning gjorde det rundere og mere barnligt, hun kunne pludselig forestille sig, hvordan han måtte have set ud som ung. Hvor stolt, hvor fræk, hvor ranglet, indtil han var begyndt at tage på. Hun så ham nede ved vandet i Karaköy-kvarteret gribe luftgeværet og skyde efter farvede balloner, som lå og skvulpede i vandoverfladen, den trivielle forlystelse, hvor unge mænd kunne vise deres kærester, hvad de havde lært gennem to års værnepligt bortset fra at onanere om kap. Cemal havde tit lovet Ali at lære hende at skyde. ”Først øver vi os i at sigte mod ballonerne, og derefter må vi se,” lo han, og Ali kom også til at le, hun følte hele tiden trang til at falde ham om halsen og lægge panden mod hans skulder, men hun gjorde det ikke.
Ali rynkede i stedet brynene og så på manden i det beigefarvede jakkesæt, der havde sat sig ved bordet med de udbredte aviser og stadig holdt Rakı-flasken i hånden, mens han udvekslede floskler med Cemal. ”Jeg har det godt, tak, hvad med dig, det var godt, dejligt at høre, det var det, ja.”
Cemal stillede tre Rakı-glas oven på aviserne og trak Ali op fra sofaen. Hun stirrede på askebægeret af ler, som engang havde indeholdt yoghurt fra øerne, og hvor der nu kun var et lag fugtig aske. Hun ville ikke se op. Der blev skålet for alt muligt. For den kurdiske politiker Demirtaş blandt andet og for Alis helbred. Ali stirrede på aviserne. Den lille skål oliven stod oven på brystet af en sangerinde, der udtalte sig om krigen i nabolandet. Ali så ordene flygtninge … over til os … sult og … af mit blod.
Inde i hovedet fyldte Ali hullerne uden at sige noget og længtes tilbage til tiden, før hun lærte tyrkisk. Eller tysk. Hun spurgte sig selv, om det ikke ville have været lettere at sidde umælende og hjernevasket i Rusland og synge kærlighedssange til præsidenten. ”Selvfølgelig tager hun med, gør du ikke, Ali?” Sætningen rev hende væk fra den indre jukeboks, der netop nu spillede de russiske popsange, hun kunne have sunget. Hun så op.
Mustafa Bey havde store, tobaksfarvede tænder, og i lyset, som også blev filtreret af det næste glas Rakı, tænkte hun på, at alle de mænd, hun indtil videre havde mødt i Aynalı Çeşme, gik med jakkesæt, der så ud, som om de havde drukket og sovet og kneppet og slåsset i dem og til sidst var taget op i bjergene for at gribe til våben.
”Hvor siger du, jeg skal med hen?”
Ali forestillede sig Mustafa sidde på en lav skammel med hagen mod knæene og en bedekrans i hånden, han ville kun slubre halvdelen af teen i sig, før han kom op at stå, snoede kransen et par gange om fingrene og satte sig ind i bilen, mærkede efter, om våbnet stadig lå under sædet og ikke var blevet stjålet af naboens drenge, der ville gøre indtryk på pigerne, og så kørte han ellers af sted, mens vinden tog i de få resterende hår på issen.
”Skal du ikke også med, onkel Cemal?”
”Hvad skulle jeg dér, tag I nu bare ud og mor jer, sådan et par unge mennesker. Det er ikke noget for mig.”
Ali så hen på Mustafa og overvejede, hvem onklen kaldte ”unge mennesker”, og hvorfor han sendte hende væk fra lejligheden, ud i det blå sammen med en mand, der havde så store tænder, men da hun så Cemals brede smil, nikkede hun bare.
Ali nød at sidde i en bil og blive fragtet gennem byen. Det var en af de få ting, man aldrig behøvede at overtale hende til. Hun lod sig dumpe ned i passagersædet, rullede sig sammen til en bylt, hvorfra kun hovedet stak frem, klemte sig op ad vinduet, og så gik det hele lidt igen.
Elyas havde tit taget hende med i bilen, når hun endnu en gang havde ligget på værelset i dagevis med skulderbladene presset ned mod madrassen, der lå på gulvet, og uden et ord malet loftet med øjnene. Så kastede han bilnøglerne hen på hendes mave, hvilket betød: Så er det ud af vagten og ind i bilen. Hun plejede at klatre op ad døren med den ene pote efter den anden og rulle vinduet ned – sådan en bil var det nemlig, Elyas havde, med håndsving til vinduet og kassettebåndoptager, og når man ejede sådan en bil, ville man bare ud at køre i den så tit som muligt. Og hun stak hovedet ud ad vinduet og røg. Cigaretrøgen sivede ind i bilen, forbi hendes ører og over til Elyas, der skiftede kassetter og talte med sig selv. Så faldt hun efterhånden til ro, efterhånden smilede hun, og når hun begyndte at tale, vidste Elyas, at de snart kunne tage hjem igen, og til sidst holdt de ind ved tanken og drak et papbæger med espresso, der farvede læberne som blæksprutteblæk, og når natten var omme, skulle de lige fyre et par sjofle vittigheder af som ægte truckere, men sådan nogle kunne Mustafa Bey ikke.
Ali undrede sig over, hvordan Mustafa eller Cemal vidste, at en biltur var den bedste medicin for den her lille viltre krøltop med den firskårne barnekrop. Hun troede ikke, at Elyas ringede til sin onkel med jævne mellemrum for at høre, hvordan hun havde det. Hun kunne ikke forestille sig, at Elyas som en anden læge betroede ham: ”Når hun gør sådan og sådan, skal du bare proppe hende ind i en bil. Rul vinduet ned, og lad hende kravle halvvejs ud, mens hun ryger. Så skal det nok gå.”
Men hvorfor egentlig ikke, hvorfor ringede han ikke, hvorfor var han her ikke, hvor var Elyas, når man havde brug for ham?
Mustafa og Cemal havde nævnt noget om en tur i teateret, og der var de på vej hen. Danseteater, en fantastisk oplevelse, Mustafa havde været der en gang før og kunne varmt anbefale det, hun havde ikke lyttet, men stirret på den udbredte avis, der var opblødt af lage fra fetaosten, mens hun forsøgte at projicere sig selv ind i fotografierne.
Da de kørte igennem Sultanahmet, blev der en overgang meget lyst i bilen, en projektør med måneskinsstyrke kastede sit skær ind over dem, så blev der straks mørkt igen, og gaden vibrerede. Hist og her stak gadelygternes gyldne spot ud fra de grå profiler.
”Hvad har du ellers fået set af Tyrkiet ud over Istanbul?” spurgte Mustafa efter længere tids tavshed. ”Har du overhovedet set noget?”
Ali tav, pressede sin næsetip og panden mod ruden, så der kom fedtpletter.
”Jeg kan vise dig hele vestkysten. Det har jeg gjort i årevis. Med tyske og engelske turister. De kendte steder: Pergamon, Troja. Jeg kan vise dig Olympen, hvis du vil.”
”Den troede jeg lå i Grækenland,” sagde Ali, og ruden duggede.
”Grækenland lå her engang.”
”Okay.”
”Kan du godt lide sådan noget?”
”Hvad for noget?”
”At se Olympen. At rejse. Skal vi tage på en tur sammen? Vi kan leje en bil og køre op til Antalya.”
Ali trak ansigtet af ruden som en tynd plasticfilm og vendte sig mod ham. Mustafas få tiloversblevne grå krøller mindede om hendes egne. Ville hun komme til at se sådan ud, når hun blev halvtreds? Muligvis. Hvis hun fortsatte med at ryge så meget og begyndte at gå i jakkesæt, var han sikkert en version af hende selv om tyve år. Hun ville også lokke unge kvinder ind på passagersædet og tilbyde dem Olympen, ikke så dårligt, faktisk.
”Jeg er her ikke for at holde ferie.” Hun lod blikket strejfe hen over vognens indre i håb om alligevel at opdage en kassettebåndoptager eller noget andet, der kunne få Mustafa til at tie stille.
”Cemal har fortalt mig, hvorfor du er her. Jeg mener bare, hvis du kunne trænge til lidt afveksling. Det ville du sikkert have godt af. Lad være med at køre for hårdt på, for hvis man kører for hårdt på, finder man ikke nogen, og når du nu alligevel er her, kan du lige så godt få lidt mere af landet at se, eller har du ikke lyst til at se noget?”
Ali smilede. ”Jeg vil gerne se Kurdistan. Er du kendt dér?”
Mustafa så på hende. Han havde meget trætte øjne og en meget træt hud med dråbeformede vorter, der langsomt trak nedad fra kindbenene, i slowmotion dryppede huden af ansigtet. Øjne som store, runde sugekopper hvilede på Ali uden noget som helst udtryk.
Ingen af dem sagde noget på resten af turen.
Da de stod ud, var Ali omgivet af skilte med kyrilliske bogstaver. Lysreklamer på russisk tilbød billige pelse og den højeste kvalitet af stort set alt, hvad man kunne tænke sig. Svagt oplyste voksmannequiner glitrede i slangeskind, uden ansigter, men med fremstrakte arme og spredte fingre. Hun standsede ved en bryllupsforretning, hvor dukkerne i hvide kjoler havde slør for ansigtet og hovedet vendt bagud.
Det var for mørkt til at danne sig et indtryk af, hvad det var for en slags teater, og om det overhovedet var et teater, de gik ind i, for der var ingen plakater, ligesom der heller aldrig blev sat skilte op, så tit vidste man ikke, hvilken bar, hvilken klub eller hvilket kontor der ventede én for enden af vindeltrapperne i Beyoğlus gamle smøger. Dér var Ali tit faret vild mellem fremmede, når hun blev samlet op for måske at finde Anton eller noget andet. Folk havde ikke turdet komme tættere på end til hendes tåspidser, fyrene havde talt om deres job, om Almanya, Tyskland, og hvor smukt der var, og at de ville giftes med hende, nogle havde sagt ligeud, at de ville i seng med hende, men de var veget tilbage for hendes blik, de havde fablet om onde øjne, om at hun stirrede ondt på dem, overtroiske som de var, men det havde beskyttet hende mod ulækre arme om skuldrene.
Ved indgangen til bygningen sad en ung mand i jakkesæt og spillede et spil på sin mobil, og det lød, som om han knuste glasflasker. Han løftede kort hovedet, mumlede godaften og kiggede så igen ned på displayet. De gik op ad trappen, Mustafa forrest. Efter anden sal blev det grønlige neonlys forvandlet til noget rødt, varmt og blinkende, og bassen trak ned ad gelænderet som elektrisk strøm. Væggene var nedslidte og smurt til med graffiti, foran døren stod endnu en ung mand i jakkesæt og så på dem. Mustafa sagde, at de var på gæstelisten. Dørmanden svarede, at han ikke havde hørt om nogen gæsteliste, derefter sagde Mustafa, at han kendte indehaveren, og Hanif kunne bare komme herud og afgøre, om de stod på listen eller ej. Ali tændte en cigaret og lænede sig op ad skriverierne. På den modsatte væg stod der Ich bin Ulrike Meinhof og noget mere, som hun ikke forstod. Hun rakte armen ud mod sætningen, da en dør blev åbnet over hendes hoved. ”Gel,” sagde Mustafa. Det var første gang, han sagde noget på tyrkisk. Han lød irriteret.
Stedet mindede om settet fra en af de 70’er-film, som Cemal tit havde kørende i baggrunden. Rummet bestod af en stor scene og et blankpoleret parketgulv, hvor flere rækker plasticstole var sat op. Hele loftet var beklædt med spejle, de farvede lysekroner mindede om papegøjer uden fjer, ansigter badet i et rødt skær tittede frem, Bülent Ersoy stønnede et eller andet ud af højttalerne, spejlene kastede diskokuglens sølvglimt tilbage. De få gæster, der gik rådvilde omkring mellem baren og stolene, var i jakkesæt, tjenerne i kjole og hvidt og med hvide halvmasker, der ragede ind over næsefløjene. Ali lagde hovedet på skrå og fulgte dem med øjnene. Hun kiggede ned ad sig selv, på cowboybukserne og sweateren, derefter hen på Mustafa og hans krøllede jakke og så igen over på tjenerne.
Så møvede hun sig op mod baren. Mustafa fulgte efter og råbte et eller andet i retning af: ”Hvad vil du drikke?” Men spørgsmålet kom for sent. Ali havde bestilt en vodka/tonic og spurgte til gengæld Mustafa, om han også ville have én, han nikkede, rodede efter sin pung, men også det var for sent, Ali havde betalt og drak af sugerøret, før Mustafa havde fundet sine penge. Han støttede sig til bardisken med begge albuer og spurgte, om hun vidste, hvem Bülent Ersoy var. Ali reagerede ikke. Mustafa lagde an til et foredrag om hormonbehandlinger, militærkuppet i 1980’erne og Bülent Ersoy i eksil i Freiburg, Ali vendte ryggen til ham, forlod baren og slentrede gennem lokalet. Hun fandt en plads længere nede bagi med udsyn til scenen, på en rød fløjlssofa, som buede udad, og der stod en metalstang på den forhøjning, som udgjorde ryglænet. Hun lagde hovedet tilbage og kiggede på lysekronens giftigt grønne plastickrystaller i loftet og på sine egne øjne midtimellem, de var skilt ad og bredt ud over spejlet. Derefter så hun sit ansigt endnu en gang. En krop magen til hendes, tynd og ranglet, iført den samme sorte trøje, cowboybukser og hvide gummisko, den anden stillede sin vodka/tonic på det klistrede parketgulv, satte sig til højre for hende, lænede sig tilbage, og deres skuldre rørte ved hinanden, ikke mere end det. Deres hoveder lå bagover mod ryglænet og kiggede op i spejlet over dem. Deres krøller strittede på samme måde ud fra kraniet, slangerne voksede fra tindingerne ned mod øreflipperne og skrabede småbitte ridser i loftet.
Ali så på ansigtet ved siden af sig og smilede, og Anton smilede tilbage som en tro kopi, hun bevægede sin lillefinger på sofapuden hen imod ham for at røre hans finger, men hun tog ikke øjnene fra loftet, hvor hun naglede ham fast med blikket. Så kom der en trækning i Antons ansigt, en krystal løsnede sig fra lysekronen, som forvanskede deres ansigter i spejlet, og krystallen faldt ned, lige ned i vodkaglasset, som Ali holdt ved. Hun fór op, stirrede på den grønne sten i den klare væske, svingede glasset, drak en tår og lagde igen hovedet bagover. Ingen Anton i spejlet, ingen lillefinger ved siden af hendes på sofapuden, og hun betragtede spejlingen af rummet over sig uden at blinke.
Showet begyndte, en form for show, et teaterstykke var det i hvert fald ikke, konferencieren havde en guldkjole og en hvid maske på, som dækkede ansigtet helt. Kjolen mindede Ali om hendes første vestlige kjole, som hendes mor havde købt under hånden for en hel månedsløn og med livet som indsats. Den havde været gylden og med pufærmer. Ali havde pure nægtet at tage den på, hun havde grædt, tigget og bedt, men ikke kunnet forhindre, at der blev taget billeder, hvad skulle alt det besvær ellers til for, og der var først faldet ro over gemytterne, da Anton uopfordret havde iført sig kjolen, løftet armene og vrikket med hofterne, som om han dansede. Ali kunne stadig se fotografiet for sig: Hun selv med forgrædte øjne, iført leggins og undertrøje, mens Anton havde guldkjolen på.
En dragqueen hilste på publikum og præsenterede aftenens program med lumre vittigheder og slibrige kommentarer, som Ali ikke forstod noget af. Hun betvivlede i forvejen, at nogen blandt publikum hørte efter, for de klirrende glas vidnede om spænding, forventning – og hvad der ellers havde lokket folk til. På begge sider af scenen, til højre og venstre, hang tykke, mørkerøde stofbaner ned fra loftet, som to kvinder i sort undertøj begyndte at kravle op ad, luften i lokalet blev tyk som tjære, en lille buttet kvinde i en fløjlskjole trippede hen over gulvet, mens hun sang Sex Bomb hele to oktaver for lavt. Ali lænede sig frem, pustede i sugerøret, løftede øjenbrynene og rynkede panden. Hendes mor plejede at tælle rynkerne, når hun rørte ved dem i tanternes påsyn. ”En, to, tre, fire – lad være med det, Alissa, du må ikke, du er for ung til at skære ansigt, men ved du, hvordan du kommer til at se ud, når du bliver femogtredive?”
”Nej, hvordan?”
”Ligesom onkel Serjosja.” Ali havde dasket morens hånd væk fra sit ansigt, og for at undgå pinlig tavshed var tanterne sprunget til: ”Pigebarn dog, hvis du holdt op med at rende rundt og ligne en lebbe, kunne man sagtens få noget ud af dig.”
En tjener med en maske på, der dækkede venstre halvdel af ansigtet, bøjede sig ned mod Ali og hviskede i øret på hende, om der var noget, hun ville have. Hun tænkte, at han var så tæt på, at hun burde sige ja, jeg vil gerne ud på toilettet sammen med dig, men i stedet sagde hun: ”Votka, lüften.” Drinken blev omgående serveret, og hun betalte. Lokalet var i mellemtiden blevet fyldt, luften drev af væde, Ali kunne ikke se Mustafa og håbede, at han fornærmet var kørt hjem eller stod oppe ved baren og drak sig fuld sammen med de andre sultent udseende mandfolk. Hun spekulerede på, om onkel Cemal ville skyde sin ven gennem højre øje, hvis han vidste, hvor Mustafa havde ført Ali hen. Ligesom Yilmaz Güney havde gjort med den offentlige anklager.
Til tonerne af 99 Luftballons med Nena vrimlede en flok letpåklædte kroppe iført gyldne hotpants og sorte afroparykker ned blandt publikum og dansede mellem bordene hen imod Ali. Og hun forstod pludselig, at stangen, hun havde bag sig, og som hun havde troet, var en nøgen metaldims – ligesom rørene på husfacaderne i Tarlabaşı, der ragede lige ud i luften, eller som engang havde ført et sted hen, og nu kun var en kulisse, et levn, et minde, som efeuen slyngede sig op ad, og som turisterne syntes, så godt ud eller endnu værre: autentisk – at metalrøret var en stripperstang, som i høj grad stadig blev brugt. En af pigerne stillede sig lige foran Ali for at klatre op på det podie, som hun havde troet var sofaens ryglæn. Danserindens hofteskål overtrukket med guldstof stirrede Ali udfordrende ind i øjnene. Ali rørte sig ikke ud af stedet, stirrede tilbage og drak af sugerøret, pigen skrævede hen over hende, satte højre fod på Alis knæ, den venstre på armlænet, trak sig op og omsluttede metallet. Projektørlyset sved Ali i øjnene, tilskuerrummet drejede, alle ville se, hvad den unge kvindes knæhaser gjorde ved stangen. Ali kunne ikke gøre andet end at klemme sig ned i hynderne og kigge op. Danserinden strakte benene ud, de føg om ørerne på Ali som hvide tandstikkere, og den sorte nylonparyk uglede hendes krøller. Ali bed forsigtigt i sugerøret.
Først da der ikke var mere i glasset, tandstikkerbenene forsvundet, lyset dæmpet, mørkt og grynet, og Ali kunne være sikker på, at ingen iagttog hende, rejste hun sig fra sofaen. Publikum havde fordelt sig rundtomkring i små håbefulde, leende, afventende grupper. Hun fandt toilettet, men var sikker på, hun ikke ville få en kabine, fordi en eller anden plus partner lod næsen glide hen langs kanten af håndvasken, og bagefter skulle de sikkert også hygge sig lidt, sådan forestillede Ali sig toilettet på det her sted, men kabinen var fri og ren og underligt steril med et skinnende hvidt neonrør over hendes statisk elektriske hår og de røde øjne. Hun blinkede ikke. Hun vaskede hænderne i lang tid, derefter ansigtet, så holdt hun læberne ind i den kolde stråle, fik smagen af klor på tungen og kiggede en gang mere i spejlet. Anton stirrede vredt tilbage. En kvinde kom ind, som så ud til at have grinet eller grædt, så hendes makeup var tværet ud. Hun begyndte at tegne ansigtet op igen, og Ali iagttog, hvordan hun fordelte de farvede klatter på huden, hvordan hun tegnede streger rundt om øjnene og munden. Læbestiften var sort. Da hun var færdig, vendte hun ansigtet mod Ali. Ali spurgte, om hun måtte låne læbestiften, tog den ud af hånden på kvinden og skrev hen over de hvide fliser: ”Anton var her.” Kvinden skreg op, noget i retning af: ”Du har ødelagt min læbestift, er du klar over, hvor dyr den er?” Ali trådte et skridt hen imod hende, tog fat om hendes nakke, bøjede hendes ansigt ned til sig, kyssede den nymalede mund og gik lige forbi hende ud. Find døren og skrid med dig, du behøver ikke at være her, sagde Ali til sig selv – så trådte Aglaja ind på scenen.
Hun bar en harmonika, eller hun blev båret af harmonikaen, det tunge instrument dækkede hele den øverste del af hende, og hun trak i det, som om hendes overkrop bestod af fiskeben, der blev skilt ad. Et rundt hoved med kort, rødt hår stak ud foroven, og forneden endte de netstrømpeklædte ben i et par lange, flade, sorte sko som en havfruehale. Hendes arme, der omklamrede monstrummet, var helt dækket af lange handsker med fiskeskæl op til albuerne. Hun kastede hovedet bagover, som om nogen havde slået hende i ansigtet, de rødmalede læber slugte hele loftet, hendes tunge stak ud som en finger, der pegede lige i vejret. Stemmen dirrede fra struben helt op til krystallerne i loftet og nåede Alis indvolde, så den kraftige vibrato fik hende til at gå i stå, og da så hun Aglajas ansigt, gjorde hun store øjne, tårerne piblede frem, hun begyndte at blinke, hvorefter hun stirrede igen.
Krystallerne over Aglajas hoved svingede frem og tilbage, de lange fingre, der var beklædt med stof, trykkede langsomt på harmonikaens knapper. Ali kunne have svoret på, at kvindens duft nåede helt ned bagest i lokalet. Hun indsnusede duften af fresier og bergamotte, ananas, appelsiner, cedertræ og vanilje. Hun skilte læberne ad og forestillede sig, at det røde hår voksede ind i hendes mund. Hun forestillede sig, at hun løb op på scenen og bragte kvinden i sikkerhed et sted. Hun forestillede sig, at alle andre ville forlade lokalet, og at ingen nogensinde havde været her ud over de to.
Harmonikaspilleren fik et lunkent bifald og forlod scenen. Ali satte sig op i baren og ventede. Hun strakte hals efter havfruen, men så i stedet Mustafa komme krybende og skyndte sig at se optaget ud. En skaldet kvinde i korte guldbukser og med en syntetisk afroparyk under armen stod pludselig foran hende. Hun vidste ikke, om det var hende, der lige før havde klædt sig af ved metalstangen over hendes hoved.
Hun havde skilt læberne for at sige noget, men vendte pludselig blikket mod Alis hånd, der lå oven på P&S-pakken, og spurgte, om hun måtte få en af hendes tyske cigaretter.
Hun sagde, at hun hed Katho, Katharina, Katjusja, ligesom i sangen Выходила на берег Катюша, Katjusja går ned til flodens bred.
”Kender du den?”
Selvfølgelig kendte Ali sangen, for der fandtes ingen børn med russisk som modersmål, der ikke kendte den, dét vidste Ali, dét vidste Katharina, som trådte et skridt nærmere, stillede sig mellem Alis ben, der var bøjet ind mod barstolen for ikke at ryste, og hun sang dæmpet et par linjer af sangen ind i Alis øre, og den handlede selvfølgelig ikke om en kvinde, der gik ned til floden, mens ”Расцветали яблони и груши” – æble- og pæretræer blomstrede – men om en raketkaster, der blev udviklet under Den Store Fædrelandskrig fra ’41 til ’45, og som fik det russiske kælenavn ”Katjusja”. Resten af sangen udtrykte ganske vist store følelser, men det var ikke klangen af den russiske sjæl, der råbte på kærlighed, som mange troede.
Kvinden tog et sug af cigaretten, Ali hørte den hæse indånding og det lette smask, når Katharina fyldte munden med røg, og hendes læber slap cigaretten. Som om noget sprak. Ali fik røde ører, navnlig det venstre ind mod Katharinas kind, så slog hun en latter op, trak hovedet til sig og kiggede ind i kvindens ansigt, der var så åbent som et vindue, der står på vid gab. Øjnene sad langt fra hinanden, som om de var ved at trille ned over hendes brede kindben, og Ali følte sig fristet til at fange dem med sit eget blik. Hun fulgte linjerne fra øjenkrogen over kindbenene ned til munden og opdagede en trækning i kæben. De talte russisk, så det hele gik meget hurtigt. Raketkasteren Katjusja kyssede Ali, før de havde bestilt en drink mere. Ali fik tykke, olierede farveklatter i munden og kunne ikke smage ret meget andet.
Katharina studerede Alis ansigt, lod fingerspidserne på venstre hånd glide hen over brynene, Ali kiggede ned og så en tynd guldring på Katharinas højre ringfinger.
”Til skræk og advarsel,” forklarede hun, ”så mændene lader mig være.”
”Virker det?”
”Selvfølgelig ikke.” Hun skoddede cigaretten på baren uden at tage øjnene fra Ali. ”Men jeg er ligeglad. Alt det, man kan blive udsat for, har jeg prøvet.”
”Forhåbentlig ikke, Katjusja.”
De var holdt op med at tælle vodkaglassene, ud af øjenkrogen så Ali, at Mustafa nærmede sig for derefter at vige tilbage igen som et pendul. Loftet sank tilsyneladende længere og længere ned, krystallerne ringlede lige over dem.
”Må jeg godt spørge dig om noget? Hende dér harmonikapigen, skal hun –?”
Ali blev svimmel, Katharina greb hende i armen og trak hende ned fra barstolen, så vaklede de arm i arm ud på trappen, hvor Katharina smuttede hen i garderoben. Ali lænede sig op ad Ulrike Meinhof-graffitien, mens hun røg, og det lykkedes hende at føre en samtale med dørmanden. Da han troede, han kunne tillade sig at befamle hende på låret, kom Katharina tilbage igen iført cowboybukser og T-shirt og førte Ali ned ad trappen. Ali vidste ikke, hvordan det lykkedes hende at finde hjem. Katharina gav hendes arm et klem, gang på gang standsede de i døråbninger, hvor de sugede ansigtet af hinanden og pressede bækkenerne sammen, men kun indtil de hørte skridt, der nærmede sig, så trak Ali Katharina med sig ned ad de skrånende gader, snublede over grå katte og brugte en evighed på at finde den rigtige nøgle til hoveddøren og smed hende derefter op på sengen, eller Katharina smed Ali op på sengen, og så holdt tiden sig tilbage.
Månen hang over Süleymaniye-moskeen og lyste på den udstrakte, tynde krop i sengen ved siden af Ali og på de blege tæer, der ragede ud over madrassens fodende, det næsten glatbarberede kranium var presset ind mod hovedgærdet af træ. Hun lå på lagenet som en marmorfarvet streg, et langt spørgsmålstegn. Brysterne gik op og ned, ansigtet var bortvendt.
Katharinas brystvorter glitrede i måneskinnet, og Ali fik lyst til at røre ved dem med panden, men hun tog sig i det af angst for at vække kroppen, som derefter ville komme i bevægelse, løsne sig fra den spørgsmålsagtige positur og begynde at tale. Telefonen var gledet ind under sengen, da Katharina havde skubbet hende ned på madrassen eller omvendt, resten huskede hun i glimtvise billedsekvenser. Ali satte fødderne ud på det kolde linoleumsgulv og trak gardinet fra. Udenfor var det nat.
Katharina kurrede stille for sig selv med halvåben mund, øjnene bevægede sig bag lågene, Ali kunne ikke se det, men hun vidste bare, at de bevægede sig. Muezzinen sang sin morgenbøn. Det dunkede hårdt bag Alis øjne, månen forvirrede hende, hun slap gardinet, lagde sig på knæ med panden mod gulvet og famlede efter telefonen i nullermændene under sengen. I det omfang vodkaen bag pandebenet tillod det, prøvede hun at komme i tanker om, hvad Katjusja, der lå og trak vejret langsomt på madrassen over hende, havde fortalt om sig selv, en af hendes historier, men Ali huskede kun de få russiske visdomsord, Katjusja havde fyret af mellem det fjerde og det syvende shot.
Hun lå under sin seng med hovedet i nullermændene uden at ane, hvilke sætninger og billeder fra i nat, fra de seneste nætter, de seneste uger, der var gået tabt. Hun kom op at stå, slog hovedet mod sengekanten og kiggede tomt på sin mobil, displayet havde fået en ridse i nat, hun stirrede på klokkeslættet og havde vanskeligt ved at forstå det. I sine cowboybukser fandt hun en halv pakke P&S. Tænk, at det stadig virkede med tyske cigaretter, læg tyske cigaretter på bordet, så kommer folk og spørger dig, hvordan du har det, ligesom Katharina, spørgsmålstegnet på hendes seng, Ali gik ud fra, at hun var ukrainsk au pair eller politologistuderende fra Rumænien, de kunne jo russisk alle sammen.
Ali tændte en af sine Player’s og så på Katharinas krop. Den syntes at bestå af ren ilt tilsat et lille stænk måneskin, Ali overvejede, hvad hendes rigtige navn var. Anna, Elvira, Zemfira, Petka lød realistisk, men hun fandt ikke et navn, der passede til ansigtet, som kunne hedde alt muligt. Hun så igen ud ad vinduet. Muezzinerne afløste hinanden i et forskudt interval.
Muezzinen til venstre for hendes altan var forkølet, så i dag skrålede han mere, end han sang, den næste stemte i kort efter, han nød det, han svælgede i, at han var bedre end sin nabo. Ali så ham for sig som en Elvis-lookalike, der forsigtigt tog fat i solbrillerne med glimmer på stellet, smilede, blottede to hvide tandrækker, måske med en enkelt glitrende guldtand, slog på mikrofonen og sang sin morgenbøn. Og han var god. Han vidste, at han var den bedste i kvarteret. Gud er stor. Og bøn er bedre end søvn.
Lugten af cigaretrøg fik Katharina til at fortrække sit blege ansigt, hun åbnede øjnene og skelede let. Hun spilede kinderne ud, læberne mindede om en krysantemum, og hun blinkede flere gange, indtil hun kom i tanker om, hvor hun var, eller indtil hun fattede, at hun ikke vidste, hvor hun var. Hun rullede sig sammen til en halvmåne med hovedet skævt ud til siden. Ali rakte hende en cigaret.
”Hvad er klokken?” spurgte Katharina og satte sig op.
”Uret viser fem. Men det kan ikke passe, kan det vel? Prøv lige at se ud, månen lyser, som om det var nat, men muezzinen synger morgenbøn. Det hele er forkert.”
”Ja.”
”Tiden er ophævet.”
”Har du sovet?”
Ali havde sovet, hun kunne endda huske sin drøm, hvilket ikke var unormalt, efter at hun var kommet til Tyrkiet. I nattens drøm dansede hun med onkel Cemal i en menneskemængde, der var så tæt, at deres kroppe bevægede sig til musikken fra en 70’er-film, uden at de selv behøvede at gøre noget. De stod tæt sammen, og mængden vuggede fra side til side. Da fik Cemal øje på en eller anden. Hen over de andres hoveder spottede han en rød hårtot bagest i rummet, han slap uden videre Alis hofter og gik sin vej, maste sig forbi andre par, lod hende stå alene og vugge fra side til side.
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