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Om morgenen på februardage, når et lavtryk driver ind fra Stillehavet, men ikke er kommet helt ind endnu, og vindene er omskiftelige og blæser i pludselige stød, og skyerne driver hen over himlen, undertiden ledsaget af en regnbyge, der gør teglfliserne på terrassen mørkere, lever stedet her ikke op til de klicheer om Californien, der bruges i reklamerne om The Sunshine Cities og The Sunset Years. Så er her ingen mild himmel, ingen svalende morgendis og ingen fredelige eftermiddage, der langsomt glider over i kølige aftener. I stedet er der Nordsøvejr som nu. Himlen koger af skyer, solen kigger frem en gang imellem som en bedøvet patient, der åbner et øje, og det kortvarige glimt af intelligens, det udsender, oplyser bjergene og får byggegrundene i det fjerne til at glide i ét med Toledo.

Et par buttede finker rykker tættere på hinanden, et par tåbelige duer fouragerer i græsset, marken inde ved siden af bliver pludselig fuld af rødkælke, der kommer flyvende som forblæste blade, holder skovtur et øjeblik og tager af sted igen som på kommando. Fra mit arbejdsværelse kan jeg se gærdesmutter og mejser i egetræet udenfor. Gærdesmutterne bygger rede i et hul for femte år i træk og har travlt – kløftede haler er på vej ind, og kvikke hoveder med den hvide stribe over øjet kommer ud. De er gnavne og aggressive, og jeg spekulerer på, hvorfor jeg, der er lige så pirrelig som gærdesmutterne, langt foretrækker de selskabelige mejser. Måske fordi mejserne foretager sig netop det, som jeg havde forestillet mig, at vi skulle foretage os herude – de hygger sig uden at tænke på tiden eller pligten, kradser i de visne blade og leger gemmeleg op og ned ad stammen på egetræerne; de nyder i det hele taget livet.

Det er meditationer af den art, der holder mig tilfreds og sund i min høje alder af næsten halvfjerds.

Ruth synes, jeg er irritabel og deprimeret, og hun har presset og plaget mig for at få mig til at love, at jeg vil begynde at arbejde på papirerne igen. For otte år siden tog jeg dem med hjem fra kontoret som en bureaukrat, der tager sine arkiver med sig, fordi jeg troede, at der måske var noget i dem, der om ikke andet kunne give mig et skattefradrag, hvis jeg skænkede dem til et bibliotek. Jeg troede, at jeg kunne skrive en af den slags bøger, hvor man strør om sig med berømte navne – og med en titel som Mit liv blandt forfattere. Ruth tror stadig på det. Jeg ved bedre.

De forfattere, jeg repræsenterede, har efterladt sig deres monumenter, hvad enten de var gode eller dårlige forfattere. Jeg kunne have gjort det samme, hvis jeg ikke i et af Depressionens værste år havde været nødt til at vælge, om jeg ville leve som talentformidler eller ubemidlet talent. Jeg endte i min metier, som en flue ender på et fluepapir, og mit monument befinder sig ikke på bibliotekerne eller i samtidens erindring, ikke engang på genbrugspapirfabrikkerne, men i de arkiver, jeg lige har nævnt. De er de eneste beviser på, at jeg har eksisteret. Det er galt nok at sidde og se sig selv blive mere og mere træt, uden at man også skal lægge sit eneste bud på udødelighed i mølkugler før tiden. Det er ikke sandsynligt, at jeg overhovedet kommer så langt som til at få bragt orden i papirerne, men det er den undskyldning for ikke at begynde at skrive, som jeg bruger over for Ruth. Der er tale om en slags Heisenberg-princip. Når der en dag er orden i papirerne, er de døde, og det er jeg også.

I mellemtiden betragter jeg gærdesmutterne og mejserne, klæber fotografier ind i albummer, læser gamle breve, smider nogle af dem ud og lægger andre på plads igen, alt imens jeg komponerer små foredrag til Ruth for at forklare hende, at det måske er nemt nok at granske sit liv, men en ganske anden sag at skrive en bog om det. At skrive om sit liv forudsætter, at man finder det umagen værd at gøre det. At retfærdiggøre sig selv forudsætter også en vis arrogance eller selvtillid eller måske en tvangsneurose, som jeg ikke lider af. Skrev Washington erindringer? Gjorde Lincoln, Jefferson, Shakespeare eller Sokrates? Nej, men Nixon gør det sikkert, og Agnew sidder formodentlig allerede bøjet over skrivebordet.

Hvad Joe Allston angår, har han været en rapkæftet medløber i andre menneskers liv og turist i sit eget. Der har ikke været en eneste væsentlig begivenhed i hans liv, som skyldes planlægning. Han har ladet sig føre med strømmen som en kæp, har hængt fast i strømhvirvlerne og er blevet skyllet videre med en kun delvis forståelse af, hvad der gled forbi inde på bredden, tilmed en forståelse, der er blevet mindre og mindre med tiden. Han ved ikke noget, som det er nødvendigt at fortælle eftertiden. Det, han i virkeligheden foretager sig i sit arbejdsværelse, er at berolige en kone, der er bekymret for ham, og som i avisen læser om psykiatere, der opfordrer pensionister til at holde hjernen i gang. Nu kan jeg langt om længe begynde at skrive noget – ikke Mit liv blandt forfattere, men den langt mindre prætentiøse Mine dage blandt ugerne.

Nu da Ruth, som hun tror, har fået mig til at arbejde, går hun ud i verden og hidser sig op over miljøets forfald, kommunalbetyrelsens paranoia og snobberi, den kvindelige vælgerforenings programmer og underskuddet i brugsforeningen. En gang om ugen tager hun hen på plejehjemmet (rehabiliteringscenteret, dødslejren) og læser højt for de indsatte. Et par gange er jeg kørt hen for at hente hende og er gået rædselsslagen derfra. Jeg fatter ikke, at hun kan holde ud at være sammen med de åndssløve, afkræftede, vaklende dødninge hele formiddagen og samtidig være bevidst om, at hun og jeg kun har et par år tilbage, før vi begynder at ligne dem.

”De er søde,” siger hun. ”De er ensomme og venlige og tapre og patetiske og taknemmelige. De har så lidt, i hvert fald nogle af dem.” Det er de sikkert, og har de sikkert. Af taknemmelighed mod Ruth og for at få mig til at skamme mig lavede en af dem en dag et psykedelisk skrivemaskinebetræk til mig af grøn filt med påsyede orangegule og magentarøde blomster, måske som et kækt slag i ansigtet på tiden. De har spurgt, om jeg kunne tænke mig at komme og holde foredrag om bøger, men jeg har ikke gjort det. Jeg har ikke mere at sige dem, end hvis vi var flygtninge i en krig på vej hen ad en landevej under luftangreb og kastede os ned i de samme grøfter, når det var nødvendigt, og rejste os op og skyndte os videre hver for sig bagefter.

Ruths største frygt er, at jeg lider af en depression. Selv er jeg heller ikke begejstret for den mulighed. Så jeg vil forsøge at rette mig efter hendes opskrift (og skrive noget, lige meget hvad, bare for at få noget ned på papiret) i en uge, ligesom et barn, der er faret vild oppe i bjergene og giver sig til at råbe op mod bjergsiden for at høre sin egen stemme. Dog forventer jeg ikke, at der kommer nogen åbenbaring ud af det, heller ikke at der kommer et redningshold ud af buskadset og råber hurra.

Klokken elleve her til formiddag gik jeg som sædvanlig ned ad bakken for at hente posten. Oppe på toppen i solen var det så varmt, at jeg gik i skjorteærmer, men det fortrød jeg hurtigt, for i indkørslen, der er gravet ud af den nordvendte bakkeside, var det lige så klamt og fiskelugtende som på en kold søbred. I slugten neden for vejen mumlede den stejle lille bæk, der stadig er fuld af regnvand fra sidste uge. Den stejle vej forværrede mine smerter i storetæernes led og i knæene. Jeg havde svært ved at tro på, at jeg for mindre end et år siden stormede ned ad den samme vej og lod tyngdekraften bestemme farten.

Halvvejs nede standsede jeg for at se på et par rådyr, der lå i det friske græs på den anden side af grøften. Vi er alt for tamme her i bjergene til pumaer, og der er for tæt bebygget til jægere. Resultatet er et overtal af klovdyr, der skaber større problemer end i Yellowstone. De kommer i flokke på tyve stykker ad gangen for at sove i vores blomsterbede og æde vores ildtornbær, roser, tomater, vildæbler og andet, som årstiden kan byde på. Jeg har hængt gamle sokker fyldt med blodmel op i de træer og buske, jeg sætter pris på, fordi rådyr efter sigende ikke bryder sig om lugten. Jeg har endda overvejet at få en sending løvegødning fra en butik i Los Angeles, hvor man kan købe det, og det eneste, der har afholdt, eller afført, mig fra at gøre det, er den tanke, at løvegødning sandsynligvis vil lugte lige så ubehageligt for mig som for rådyrene.

De to dyr lå fredsommeligt som køer under et stort egetræ, og deres kæber gumlede og standsede og begyndte at gumle igen, mens de betragtede mig med fremskudte stive ører og vimrende haleduske. Godmorgen, naboer. Og skrub så ud af min have, hvis I ikke vil have pelsen fuld af blyhagl.

Ved foden af bakken kom jeg ud af en tunnel af træer på det sted, hvor en stenkiste leder grøftevandet under vejen og videre mellem to store eukalyptustræer. Med ét skridt gik jeg fra kulde til varme. Solen strømmede ned over mig, græsset blev lysere grønt, gåsehuden på mine arme forsvandt, og mit dårlige humør blev kortvarigt bedre. Februar måned i Californien er så ny og grøn og våd som en kurv fuld af bregner dyppet i en dam. Hoc erat in votis, skriver Horats. Dette var førhen en af mine bønner – et stykke jord, ikke alt for stort, men stort nok til en have og tæt på huset en evigt rindende kilde, alt sammen omgivet af skov.

Netop. Hvad vi har, er det, vi kom herud efter. Jeg burde have samme fred i sindet som de to rådyr, der drøvtygger på mine stauder oppe på toppen af bakken. Det havde jeg også en overgang, og undertiden har jeg det stadig. Mens jeg stod i den livsfornyende sol, følte jeg så godt som ingen smerte. O, tapre nye verden, der rummer sådanne februar måneder.

Eller Febuaries, som Cronkite og halvdelen af hans slæng siger.

Jeg gik videre forbi Hammonds hus, som jeg altid i mit stille sind kalder Catlins, selv om Marian er død, og John og Debby flyttede for fire år siden. Mennesker, vi har holdt af; der er ikke nok af dem. Bare synet af huset formørkede dagen for mig igen.

Som sædvanlig var der ingen hjemme. Mrs. Hammond er ejendomsmægler, pigerne er i skole, og gamle Hammond er i Baluchistan eller et lignende sted, hvor han træner politibetjente for den irakiske regering og eksporterer amerikansk knowhow, der kan bruges til at holde kurderne nede – de tapre kurdere, som jeg husker dem fra Sohrab and Rustum, de kurdere, der nu forlaaanger selvstyre, som Cronkite siger.

Fandens også. Straks irriteret giver jeg mig til at komponere et læserbrev om nyhedsoplæsere tilføjet en henstilling om, at personer, der bruger sproget offentligt og i forbindelse med deres arbejde, bør være i stand til at slå op i en retskrivningsordbog, udtale ordene korrekt og undgå banale grammatiske fejl. The White House announceen today that it has called a meeteen of business leaders for early Febuary. Bare at sige det for mig selv som den gamle krakiler, jeg efterhånden er blevet, fik mit blodtryk op på omkring 250/200, og da jeg så oven i købet opdagede, at postkassen var tom, fordi postbuddet var forsinket igen, udstødte jeg en højlydt ed til den forbløffede bæk og satte mig til at vente på en stabel planker, der engang har været en bro, men som jeg har udskiftet med en stenkiste. Min indre brummen blev ved, ligesom en højkompressionsmotor, der kører på lavoktanbenzin, bliver ved med at sprutte og hoste, et stykke tid efter at man har drejet nøglen om.

Det er et dårligt tegn, det ved jeg godt. Ruth siger mindst én gang om dagen til mig, at gamle mennesker eller mennesker, der er på vej til at blive gamle, som regel trækker sig ud, holder sig væk, vender sig indad, kun lytter til sig selv og bliver selvretfærdige og fordømmende. Og det bør de ikke. (Jeg bør ikke). Hun kan ikke fordrage at køre i bil med mig, fordi jeg bander over de andre bilister, jeg ikke synes om. Hvad skal det være godt for? udbryder hun. De kan ikke høre det. Det er kun mig, det går ud over. Det er en måde at slippe af med trykket på, svarer jeg, og hvis jeg ikke gør det, eksploderer jeg. Hvis du ikke eksploderer nu, hvad er det så, du gør? spørger hun.

Hun har ret, fuldstændig ret. Man bliver ikke lettet for trykket ved at finde fejl hos andre, tværtimod. Det er kun én af mange processer, som jeg ikke bryder mig om, men alligevel ikke kan gøre noget ved – den svigtende evne til at tåle varme eller kulde, som har noget at gøre med kapillærernes udvidelse og sammentrækning. Det nedsatte tempo i kroppens celledeling, som resulterer i svækkelse og forringede funktioner. Ophobningen af belægninger i arterievæggene og af kalk i leddene samt af urinsyre, sukker og andre uønskede kemiske stoffer i blodet og urinen. Uundgåeligt, irreversibelt, modbydeligt.

Som i sidste uge, da min tandlæge fortalte mig, at den kindtand, han har forsøgt at redde med en rodbehandling, alligevel skal trækkes ud. Jeg behøver ikke spillekort eller teblade for at vide, hvad fremtiden har at byde på i så henseende. Først en bro, hvis han ellers kan finde noget at sætte den fast på. Derefter en halv kunstig gane. Til sidst rydder han alle de gamle stumper ud for at bane vejen for et gebis, eller en tandprotese, som de kalder det på tv. Der kommer en morgen, hvor jeg kigger mig i spejlet og ser en gammel fremmed med indsunkne kinder, forskræmte øjne og en mund som et søpindsvin.

Jeg kan godt holde til det, og jeg burde faktisk anstrenge mig mere for ikke at blive sur over det og andre ting. Men jeg glæder mig fandeme ikke til det, og jeg bryder mig ikke om tegnene på, at det allerede er begyndt at gå ned ad bakke. Da vi var på museum forleden, kastede den unge dame ved indgangen et blik på mig og sagde muntert: ”Pensionist, sir?” hvorefter hun gav mig billetter til halv pris. Selv Ruth blev chokeret. Som jeg havde det, føltes halv pris som ågerpris.

Da jeg havde siddet på de gamle bjælker i omkring ti minutter, kom Ben Alexander kørende oppe fra landevejen i sin convertible. Kalechen var slået ned, håret var i uorden, og Edith Patterson sad på sædet ved siden af ham og lignede en vaskebjørn i sine store Hollywood-solbriller. Det var så ungdommeligt og Californien-typisk, at jeg kom til at le. Ben er høvding for den stamme, der prøver at gøre alderdommen til en frigørelse. Han er ved at skrive en bog om det.

Han standsede ved siden af mig, rullede ruden ned og sad og kiggede på mig med hænderne på rattet. Indtil han omsider gik på pension for et par år siden, var han min læge, og han kan stadig få mig til at føle, at jeg sidder på bordkanten foran ham og er til grin i underbukser, mens jeg venter på gummihammeren under knæskallen, stålhåndtaget under fodsålerne, fingeren oppe under pungen (host) og gummihandsken oppe i røvhullet, som krænker min hemmelige prostata. (Hvordan går det med urinen? En kraftig stråle? Står du op om natten for at tisse?) Han er en af de mænd, jeg beundrer og stoler på, en af de gudelignende personer, der bestemmer over både deres eget og andre menneskers liv. Måske er det grunden til, at jeg aldrig rigtig kan slappe af sammen med ham – jeg er jo en af dem, som livet sker for. Måske tror jeg heller ikke på hans overpositive doktrin om alderdommen. Eller måske er det bare forholdet mellem læge og patient, der gør mig utilpas. Det er svært at slappe af i selskab med en mand, der hvert øjeblik kan finde på at undersøge ens prostata.

Hans grå lægeøjne registrerede mine øjeæblers tilstand, min topmave, stivheden i min ryg, da jeg rettede mig op, og hvad ved jeg, måske endda pletterne på mine lunger og min lever. ”Hvad laver du – hviler, lægger eller klækker du?” spurgte han. Edith vendte ansigtet mod mig med de krumme, reflekterende mørklægningsbriller og smilede svagt.

”Jeg ruger,” svarede jeg, mens jeg rejste mig op og børstede støvet af bukserne. ”Skifter ham. Dav, Edith. Er du ikke klar over, at det kan skade dit gode navn og rygte at køre rundt i en åben vogn med sådan en gammel hanekylling?”

Det var så indlysende, at det nok ikke burde siges direkte. Når man kender Ben, kan man ikke lade være med at gøre sig sine tanker, når man ser ham sammen med en kvinde. Hans kone, en dejlig kvinde, som han forgudede, døde for flere år siden. Han er nioghalvfjerds, har sønner på over halvtreds og sønnesønner, der har stemt ved de seneste to præsidentvalg; han går med høreapparat, når han vil høre noget fra den højre side, har en pacemaker indopereret under huden i brystkassen, og det venstre hofteled er af aluminium og installeret for ganske nylig. Men når man er så vital, som han er, kan man aldrig vide.

Edith er altid en lille smule kølig, distant og ironisk. Ikke uattraktiv – man skal faktisk lede længe efter en mere attraktiv tresårig kvinde. Hendes let sarkastiske, uanfægtede udstråling kan minde lidt om Marlene Dietrichs uartighed, og selv om jeg aldrig har opdaget den mindste kurre på tråden mellem hende og Tom Patterson, en arkitekt, der er lige så kendt i Karachi og Tel Aviv som i sin hjemby, og som to gange er blevet opereret for cancer i tungen, beviser det heller ikke noget. Et af de få visdomsord, jeg sommetider føler mig fristet til at give videre til den forventningsfulde eftertid, er, at alt er muligt, når man mindst venter det.

”De slås om at få lov til det,” sagde Ben. ”Hvad laver du – sidder du og venter på postbudet?”

”Hvad skal man ellers gøre med det forbandede postbud, bortset fra at give ham fem dollars til jul?”

”Er Ruth hjemme?”

”Ja.”

”Edith vil gerne tale med hende et øjeblik. Edith, tag du bare bilen og kør derop. Så bliver jeg her og trøster Joe imens.”

Edith havde siddet og spejdet hen langs bækken, men vendte nu sine sorte vinduer mod os igen. Den velformede mund og næsen og kinderne under dem var udtryksløse. Hun nikkede, og idet Ben steg ud og støttede sig til en stok, skubbede hun sig over bag rattet, satte vognen i gear, smilede ganske svagt og kørte af sted. Ben blev stående med stokken solidt plantet i jorden og støttede sig til den med begge hænder, mens han så ned på mig fra sine duknakkede 1,90 meter.

”Jeg havde lyst til at spørge, men turde ikke,” sagde jeg. ”Hvordan har Tom det?”

”Han er dødsdømt. Jeg har lige været nede på klinikken sammen med Edith, da hun fik det at vide af Arthur.”

”Du gode gud. Jeg syntes nok, hun var påfaldende tavs.” ”Hun tager det i stiv arm. Ved du, hvad hun vil tale med Ruth om?”

”Nej, hvad?”

”Hun vil fortælle hende, at hun ikke kan spille klaver for de indsatte i den nærmeste fremtid. Hun må finde en anden.”

Jeg tænkte på, hvor meget jeg mon ville tænke på de indsatte, hvis jeg lige havde fået det samme at vide som Edith. ”Det er da rørende,” sagde jeg. ”Ved Tom det?”

”Ja, han har vidst det en uge. Jeg har talt med ham.” Proptrækkerne af gråt hår stod op i vejret fra hans hoved. Den ånde, han sendte ned over mig, var hvæsende og sur. ”Vi syntes begge to, det var bedst, at hun fik det at vide af lægen. Tom kunne ikke få sig selv til at sige det. Det er et meget tæt ægteskab.”

”Ja, sikkert,” svarede jeg. ”De tager alting med så stor sindsro, at man kommer til at tro, at de aldrig mister fatningen.”

Et lille vindstød kom blæsende hen gennem dalen, og vejen blev mørk under en hurtigt drivende skygge af en sky. Jeg gned gåsehuden på mine arme. ”Fanden tage det alt sammen,” sagde jeg. ”Fanden tage skyerne. Fanden tage det smølende postbud. Fanden tage samtlige kræftfremkaldende stoffer. Hvordan kan man holde ud at være læge og gå op og ned ad døden hele tiden?”

”Døden?” sagde Ben forbavset. ”Døden er såmænd ikke det store problem. Den er lige så naturlig som livet og lige så nem, når man først har accepteret den. Jeg har selv været død to gange. De to gange, de skulle have pacemakeren på plads, døde jeg og blev genoplivet.”

”Din bog om alderdommen har i det mindste en logisk afslutning.”

Jeg må have lydt bitter, for han rettede sine gamle lægeøjne mod mig igen. ”Man har ikke set meget til dig i den senere tid. Hvad har du foretaget dig?”

”Passet min have.”

”Du burde tage en sweater på i den her slags vejr. Har du haft flere smerter?”

”Hvem siger, jeg har haft smerter?”

”Din læge,” svarede Ben. ”Som jeg henviste dig til. Jeg har set på dine seneste testresultater. Jim mente, at han måske havde gjort dig deprimeret, da han konstaterede, at du havde leddegigt. Er det rigtigt?”

”Gjort mig deprimeret? Nej. Jeg blev ikke ligefrem henrykt, men jeg vil ikke påstå, at jeg er deprimeret.”

”Hvad giver han dig?”

”Allopurinol mod urinsyren, indocid mod smerten, synthroid for stofskiftet i almindelighed, oronase for blodsukkeret og noget tredje mod for højt kolesterol, jeg har glemt, hvad det hedder. Jeg tager bare den håndfuld piller, Ruth giver mig.”

”Jeg kan ikke huske, om du også har haft vrøvl med hjertet?”

”Jeg havde myokarditis for et par år siden. Eller perikarditis, endokarditis, ingen kunne finde den rigtige betegnelse. Jeg havde ondt i brystet, og elektrokardiografen opførte sig helt tosset – jeg tabte cirka ti kilo. Jeg blev lagt i seng, og så gik det væk igen efter en tid.”

Det var ligesom i hans konsultation. Han tvang mig i defensiven, som han stod der og støttede sig til sin stok og skulede ad mig. Han gryntede og fnøs, og endnu en gang lugtede jeg hans sure ånde. Det irriterede mig, at denne kæmpemæssige ruin skulle opføre sig, som om han var urørlig og udødelig og kunne tillade sig at rode rundt i mine indvolde, selv om han var ti år tættere på afgrunden, end jeg var. Og nu gav han sig ganske rigtigt til at berolige mig.

”Det er den myokarditis, der får Jim til at tænke på gigt,” sagde han. ”Den er knyttet til gigt, ligesom gigtfeber er knyttet til hjerteinfarkt. Men han har ikke nødvendigvis ret. Lad mig se dine hænder.” Han undersøgte knoerne på den hånd, jeg rakte frem mod ham, bad derefter om den anden og inspicerede også den. Han sagde ikke, hvad han fik ud af inspektionen. ”Selv om han har ret,” sagde han, ”skal du ikke være bekymret for at ende i en rullestol.”

”Jeg er ikke bekymret.”

Hans astmatiske, højrøstede stemme overdøvede min. Vi stod i den grønne vinkel mellem de to veje med bækken pludrende i den dybe grøft, som om vi var midt i et skænderi, vi ikke rigtig ville kendes ved. ”Det er ikke altid, at sygdomme eller mennesker lever op til deres fulde potentiale,” sagde han. ”Sandsynligheden for, at du bliver alvorligt handikappet, er én til fem. Får du motion nok?”

”Vi går ture, jeg arbejder i haven.”

”Godt. Du er i god form. Du skal nok blive mindst firs.”

”Mange tak, doktor,” svarede jeg. ”Jeg tager imod tilbuddet.”

Han sendte mig sit krybdyrblik en gang til og fnøs gennem den lange næse. ”Vil du vide, hvad du fejler? Du lider af tressere. Tresserne er angstens tid. Man føler, at man er på randen af alderdommen og bekymrer sig fra morgen til aften. Når man fylder halvfjerds, er det alt sammen overstået. Så er man ligesom en mand med en gammel bil, men ingen steder at køre hen. Du kan køre, hvorhen du vil, og hver dag, bilen stadig kan køre, er en gave. Hvis du kan undgå de dræbende sygdomme og holde de degenerative under kontrol med en fornuftig kostplan og regelmæssig motion og den medicin, der er nødvendig, for at du kan bevare ligevægten, kan du leve i al evighed. Strengt taget er der ikke noget, der hedder alderdom. Man kan holde hønsevæv i live på ubestemt tid i en suppe af næringsstoffer.”

”Javel, men sært nok har jeg aldrig haft lyst til at leve i en suppe af næringsstoffer.”

Jeg irriterede ham. ”Din have keder dig. Hvis jeg havde været til stede, da Vorherre anbragte Adam og Eva i den perfekte have, ville jeg have regnet med, at de kunne holde det ud i cirka fire måneder. De ville have holdt længere i Las Vegas. Hvem omgås du? Hvem er dine venner, bortset fra dem jeg kender?”

”Har du talt med Ruth?”

”Nej. Skulle jeg have gjort det?”

”Nej. Men hun har den samme idé om, at jeg skal omgås flere mennesker. Men jeg har aldrig haft behov for at omgive mig med ret mange mennesker. Der har altid været flere, end jeg havde lyst til. Nogle få venner er nok. Der findes masser af flinke og rare mennesker, som jeg godt kan lide, men jeg savner dem ikke, hvis jeg ikke ser noget til dem. Det, der holdt mig fast i New York, var arbejde, ikke andre mennesker. Da der ikke var mere arbejde, forsvandt de fleste af menneskene også – med undtagelse af den håndfuld, der virkelig betød noget. Det er måske betænkeligt, men sådan er jeg nu engang.”

”All right,” sagde Ben. ”Sådan er der nogle, der har det. Du behøver heller ikke begynde at gå til dans. Men det er altså ikke løgn, når jeg siger, at alderdom i mange tilfælde er selvforskyldt. Du må passe på ikke at ende som en særling, der gemmer sejlgarn og propper og jager naboernes børn ud af haven. Du skal gå lidt mere ud blandt folk. Hvad med at spise frokost med mig?”

”Tak, det vil jeg altid gerne.”

”Jeg ringer. Og lad nu være med at tænke dig selv ned i en kørestol!” Han løftede stokken og dunkede mig så hårdt på brystbenet, at jeg var lige ved at falde.

”Hvad fanden er det – en knortekæp?”

”Har jeg ikke vist dig den før?” Han løftede den op. På selve stokken, der så ud til at være af kirsebærtræ, var der fastgjort en stor knogle, der tydeligvis var kuglen fra et kugleled på et temmelig stort dyr. Selve kuglen var på størrelse med en tennisbold og sad fast på en fem centimeter bred knoglekrans nedenunder, som ragede lidt frem og var gjort fast til stokken med et bredt sølvbånd. Som kronen på den blankpolerede, elegante stok af træ var håndtaget et grotesk syn, som en hund med respekt for sig selv hurtigst muligt ville have begravet og aldrig være vendt tilbage til.

”Det er mit hofteled,” sagde Ben. ”Da jeg brækkede hoften og lå på operationsstuen, var det sidste, jeg sagde til kirurgen: ’Prøv at bevare mit led, doktor. Jeg vil gerne have det.’ Jeg havde gået på det i nioghalvfjerds år, og jeg havde denondelynemig i sinde at blive ved med at gå på det.”

Jeg var i mellemtiden begyndt at le, samtidig med at jeg holdt mig for næsen og skubbede stokken væk fra mit ansigt. Den så ud, som om den lugtede dårligt. ”Kunne du i det mindste ikke have ladet den ligge i solen, så den var bleget?” sagde jeg. ”Det er en hæslig, brun og modbydelig knogle.”

”Det er sgu en sund knogle. Jeg blev stolt, da jeg så den. Se bare på den. Der er ingen sporer, ingen afkalkning, ingen fejl overhovedet. Hvis jeg ikke lige var faldet, kunne den have holdt hele mit liv.”

Den hvide convertible kom til syne rundt om bakken oppe ved Hammonds hus. ”Nu kommer Edith,” sagde jeg. ”Skal jeg opføre mig, som om jeg ved besked?”

Han tænkte sig kun om et øjeblik. ”Jeg ville ikke gøre det. Hvis det var mig, der var i hendes situation, ville jeg ikke skjule det, men hun ligner dig – hun vil hellere være alene om det og bide tænderne sammen.”

Hun standsede, stadig udtryksløs bag brillerne og så vildledende ung ud med sine flade kinder og munden fikseret i det sædvanlige udtryk af fjern, overbærende morskab. Ben åbnede døren, hun flyttede sig, og han satte sig ind bag rattet og smed stokken om på bagsædet. ”Tænk nu over det,” sagde han. ”Jeg ringer en af dagene, når vi kan spise frokost.” De løftede begge to hænderne til hilsen og kørte af sted, og jeg satte mig igen på plankerne fra broen.

Jeg reagerer ikke med begejstring, når andre mennesker prøver at overtage styringen af mit liv, mine vaner eller mine følelser. Ben har en evne til at få mig til at føle, at jeg er omkring femten år gammel, en alder, jeg bryder mig endnu mindre om end niogtres. I hele sit liv har han aldrig tvivlet på sig selv. Han er et af den slags mennesker, der ret beset er ulidelige, fordi de altid har været i stand til at gennemføre lige præcis det, de har sat sig for. Han er søn af en missionær i Kina og kom til Californien uden en dollar på lommen, men fast besluttet på at blive læge. Det blev han også, endda en god læge, efter visse menneskers mening ligefrem en fremragende læge. Selv nu, hvor han er holdt op med at praktisere, kommer folk langvejsfra for at blive behandlet af ham. Han har været læge for gud og hvermand, lige fra admiral Nimitz til Angela Davis; han har flere berømtheder i sit arkiv, end jeg har, og har kendt dem bedre end jeg. Jeg har kun læst deres manuskripter og udbetalt forskud til dem og reddet dem ud af deres vanskeligheder. Han har undersøgt deres prostatakirtler eller tilsvarende.

Da han gerne ville have penge, sørgede han for at tjene dem og endte med at tjene 2-3 millioner dollars. Og man må lade ham, at han fører sine principper ud i livet. Da han opførte sit store hus på fire hundrede tønder land her på forbjerget, trak han sig ikke tilbage, men trak omverdenen til sig. Huset er nogenlunde lige så afsondret som Vandenberg Air Force Base. To-tre aftener om ugen serverer hans kinesiske ægtepar middag for omkring tyve mennesker af den slags, der har rejst overalt og været med til alt. På sin lille vingård fremstiller Ben hvert år tusind flasker fortræffelig Cabernet Sauvignon. Han er medlem af bestyrelsen i en halv snes elektronikvirksomheder og har siddet i utallige regeringsudvalg; han ejer vingårde i Sonoma og rancher i Mendocino County, og han samler ting – venner, bøger, penge, limericks, sjofle vittigheder – som et luftfilter samler fedt.

Og mens jeg sad på min 8x8 tommers bjælke, tænkte jeg på, at han også er en af de få mænd, jeg kender, der er betænksom nok til at køre med Edith Patterson på hospitalet, når hun skal have sin mands dødsdom, eller giver sig tid til at læse resultatet af en laboratorietest for Joe Allston, en tidligere, overbekymret patient, og gør sig den ulejlighed at køre ud til ham for at berolige ham.

Bed jeg tænderne sammen? Gu’ gjorde jeg ej. Min måde at brokke mig på var at trække mig ind i mig selv og blive irritabel og tavs. Efter at have været sammen med Ben Alexander i ti minutter havde jeg besluttet at holde op med at opføre mig som et pjok, bare fordi jeg var blevet gammel.

Til sidst kom postvæsenets røde, hvide og blå vogn kørende, og postbuddet, glad og munter som om han var kommet til tiden, rakte mig et lille bundt breve. De fleste af dem var som sædvanlig reklamer eller brochurer. De, der ikke var det, så ud til at være fra forskellige velgørende foreninger. Det er endnu et symptom på pensionitis – de breve, man får, bliver mere og mere ubetydelige, og der kommer færre af dem. Jeg stak bundtet i min højre bukselomme og gik tilbage op ad indkørslen, mens jeg læste undervejs og flyttede de læste breve over i den modsatte lomme.
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Ind på scenen træder det uventede – og jeg bryder mig ikke om det uventede, især ikke hvis jeg ikke er forberedt på det, som manden sagde. Den fjerde forsendelse, jeg tog op af lommen, var et tæt beskrevet postkort sendt til den adresse i New York, vi havde for ni år siden. Jeg standsede for at læse det i duften af knuste eukalyptuskapsler neden for bakken, hvor solen stadig lige akkurat nåede mig.

Kære Venner;

hvordan mon I har det? Det er meget længe siden. Jeg lever et stille liv lige uden for denne her landsby, som I kender. Min mand har haft et slagtilfælde, og jeg har flyttet ham hertil i et hus, som Eigil har overladt os. Han er som et barn og kræver pleje. Slottet er, som da I så det, det er ikke blevet bedre – jeg taler kun med Manon. Men vi ejer ingenting og kan ikke vælge. Jeg har endda måttet sælge det lille hus i Ellebakken, som jeg holdt så meget af. Men her, hvor jeg er vokset op, er der også smukt. Jeg går ture og maler. I sidste måned havde jeg en udstilling i København og solgte næsten det hele. Jeg tænker ofte på jer og spekulerer på, om I har fundet jeres trygge sted. Gid det må gå jer godt fremover.

Mange kærlige hilsener,

Astrid W-K


På den anden side af kortet var der et farvefotografi af en nydelig landsby med røde tage mellem mark og skov og tæt ved et fredeligt hav, alt sammen taget oppefra. En lystbådehavn med stenmoler rakte armene ud i vandet på den anden side af nogle pakhuse og skure. Ud for kysten var der en lille grøn ø.
Bregninge. Jeg er i slægt med den eller troede i hvert fald engang, at jeg var det. Jeg kender godset, som består af to andre landsbyer, havnen, pakhusene samt omkring tusind tønder land udplantet fyrreskov, frugthaver, marker og en park i engelsk stil inspireret af parken ved Warwick Castle, hvor påfuglene går frit omkring på græsplænerne under egetræer, som alle andre steder i Danmark ville være hugget ned for et århundrede siden. Jeg kender også slottet, som er et rigtigt slot, ikke bare et herskabshus med tredive værelser, og jeg kender også noget af dets historie, som er til at blive dårlig af.
Det var altså der, hun var endt. Det overraskede mig sådan set ikke. Det blev afgjort en sankthansaften for tyve år siden. Nu måtte hun være tres, samme alder som Edith Patterson. Et stille liv, hvor tiden gik med at passe en hjælpeløs mand på det eneste trygge sted, hun havde. Måske bliver hun lige så gammel som jeg – endnu ti års ebbe – eller som Ben Alexander og i så fald tyve år til. Måske bliver hun næsten hundrede år gammel ligesom sin bedstemor.
Da jeg kom tilbage til huset, sad Ruth og solede sig i den forreste patio. ”Er det ikke et mærkeligt vejr i dag?” sagde hun. ”Det er iskoldt, når solen er væk, og stegende hedt, når den kommer frem.”
”Lyn og torden. Hvad ville Edith?”
”Hun kan ikke spille for de indsatte i den nærmeste fremtid. Hun og Tom skal et eller andet sted hen.”
Altså ingen betroelser. Så bliver det sådan.
”Hvornår vil du have frokost?”
”Helst ikke lige med det samme. Kan vi ikke vente til klokken et? Jeg vil gerne arbejde lidt endnu.”
”Fint,” svarede hun veltilfreds og tog de breve, jeg rakte hende – minus postkortet – hvorefter hun satte sig til at studere de forskellige henvendelser fra Boys’ Town, National Association for the Advancement of Colored People og Association for the American Indian.
Jeg gik ned til arbejdsværelset og rodede rundt i arkivkasserne, indtil jeg fandt den dagbog, jeg havde ført, da jeg var syg og kørt fast i sandet og forsøgte at hive mig selv fri med et trækspil. Den var skrevet i tre stenografiske notesbøger omviklet med elastikker, der knækkede, da jeg krængede dem af. Da jeg bladede gennem siderne med en tommelfinger, fik jeg øje på navne, jeg fuldstændig havde glemt, steder, jeg ikke mindedes at have været, og en beskrivelse af følelser, jeg kunne sværge på, at jeg aldrig havde haft. Det var som at få et brev fra en død Joe Allston til en kopi af ham, som havde overlevet, og det drejede sig om eksistentielle problemer – det vidste jeg, allerede inden jeg havde læst det; det var derfor, jeg havde ledt efter det. Hvem er jeg? Hvordan skal man leve? Hvad er meningen med det alt sammen?
Jeg gav mig til at læse det fra begyndelsen, og lidt efter lidt vendte det tilbage. Der findes mennesker, der efter sigende har en hukommelse som en computer, og som bare behøver at trykke på en knap og vente på printeren. Min er mere som et japansk bibliotek i den gammeldags stil uden kartotek eller kartotekskort eller system i reolerne. Ingen ved, hvor noget er, undtagen den gamle krykhusar i filttøfler, der har tøffet af sted mellem hylderne de seneste niogtres år. Når man præsenterer ham for et problem, kommer han ikke tilbage med en rullevogn fuld af bøger, en jackpot af muligheder. Nej, han finder først én bog, og den minder ham om en anden, og denne anden bog fører ham ned i magasinet, hvorfra han fortsætter til østfløjen, der til sidst viser ham tilbage til en reol to reoler væk fra den, han begyndte med. Bog for bog finder han frem til den, man har bedt om, men ligesom sin chef, der åbenbart er presset til at granske sin tilværelse, giver han sig god tid.
Og det, han så kommer med, er ikke nødvendigvis behageligt. Det svarer lidt til at skrue låget af et syltetøjsglas med en giftedderkop i, og måske minder det også om at åbne en grav. Stakkels Allston. Jeg kendte ham, Horatio. En fyr med et uudtømmeligt vid, nu sært lang i ansigtet.
Jeg blev afbrudt af frokosten, inden jeg nåede gennem den første notesbog. Om eftermiddagen var der ærinder i byen, planter, der skulle udplantes, brænde, der skulle saves – rutineopgaver, erkender jeg, som jeg hegner mit liv ind med for at beskytte mig mod trusler udefra. Derefter en tur ud under bruseren, og bagefter en drink og Cronkite, den genfærdsagtige fårekylling, der gnækker på en brandtomt, dernæst aftensmaden, opvasken og til slut soveværelset, som er det sted, hvor vi for alvor lever. Ruth lagde sig i sengen, mens jeg indtog pladsen i den store lænestol, og sådan gjorde vi to gamle stabejser os parat til at nyde aftenen i et varmt, klart oplyst værelse med et tv-apparat i hjørnet, hvis der skulle være noget, som var værd at se, og resten af huset henlå i mørke af hensyn til oliekrisen, et helt nyt amerikansk fænomen; det eneste forstyrrende element var siameserkatten gamle Catarrh, som vi måtte skubbe ned med jævne mellemrum, men som i en alder af halvfems katteår også trænger til varme, og som elsker at lægge sig til at sove under ens hage, men allerhelst vil ligge oven i den bog, man er ved at læse.
Ruth er stille og velfornøjet med det, hun læser, men det er jeg ikke. Indtil for nylig – indtil maskineriet begyndte at vise tegn på slid – har den Joe Allston, der sidder og læser i sin forgængers dagbog, foregivet at være Marcus Aurelius eller den Cicero, man kender fra De senectute – en stoisk filosof, som ikke lader sig overraske af noget som helst, men accepterer alt og kun sætter pris på venskabet, den abstrakte retskaffenhed og det bæger, der varmer sjælen. Nil admirari og memento mori og alt det der. Tag taknemmeligt imod de glæder, som verden kan byde på, men læg ikke Gud for had, hvis de tages fra dig. Ingen i universet har nogensinde lovet dig noget. De fleste ting, deriblandt hjerter, går i stykker før eller siden. Et helt livs lærestreger munder ikke ud i visdom, men i ar og hård hud.
Men det varer ikke ved i det uendelige. Man diskuterer kun en korsfæstelse filosofisk, indtil naglerne bliver banket ind. Glem ikke, hvordan jeg jamrede og brokkede mig, da jeg talte med Ben i formiddags. Symptomerne på svigtende livskraft, de begyndende alderstegn, har sendt mig tilbage til det sted, hvor jeg befandt mig i 1954 – der ved nærmere eftertanke var nogenlunde det samme sted som i 1924. Hvad enten Joe Allston har været ung, midaldrende eller ved at blive gammel, har han altid været selvoptaget, usikker, fortvivlet, utilfreds med sit liv, sit land, sin civilisation, sin profession og sig selv. Han har altid jagtet sig selv på steder, hvor han aldrig har været, og forsøgt at tråde en nål med en tråd, der er trevlet i begge ender. Han har altid været sulten efter en slags kontinuitet og vished, en følelse af at høre til, men har aldrig haft forfædre eller efterkommere eller et blivende sted i verden. Lille forældreløse Joe, sikke en trist skæbne.
Den Joe Allston, som naboerne mener at kende, de senere års Joe Allston, der er til stede i dagbogen med al sin utilfredshed, minder mindre om Marcus Aurelius end om en snakkesalig Polonius. Den stoiske livsholdning, han har forsøgt at anlægge, kan umuligt narre nogen. Hans spørgsmål er aldrig blevet besvaret, og hans sult er aldrig blevet stillet. Jeg har kun bildt mig ind, at der var tale om en eller anden form for afklaring, fordi den åndelige overhud ligesom den fysiske hud bliver tykkere på de steder, man gnider på den.
Men bliver den tyk nok, kommer der et nyt spørgsmål. Det er indlysende, at den danske udflugt var den mest romantiske færd siden Parsifals, og det var givet på forhånd, at den ville ende med en blodtud. Hvis man kaster al forsigtighed over bord og begynder at gå gennem den mørke skov for at finde det mørke tårn, er man udsat, sårbar, uden vejledning og fuld af skyldfølelse. Det kan have været en vandrotte, jeg skånede, men det lød altså mere som et skrig fra et spædbarn. Hvad den nødstedte skønjomfru angik – og den beskrivelse passede på Astrid – så blev hun ædt af dragen. Det kan ses her på postkortet.
Hvis der kan uddrages en lære af denne valfart til det gotiske, er den vanartet, blytung, lysfattig, styg som en tudse i et afløb, en veritabel Grendel af en lærestreg, et levn fra troldenes og dæmonernes tid. Der er ikke andet at gøre end at dække det til med visne blade, som jeg også gjorde for tyve år siden. Det er åbenbart den eneste metode til at nå fra barndommen til seniliteten uden problemer. Var det ikke Bøygen, der rådede Peer Gynt? ”Gå udenom, Peer!” Eller var det Knappestøberen? Det kan være lige meget.
En af de bøger, jeg læste i Danmark, var Johannes V. Jensens Den lange rejse, en patriotisk krønike, der handler om, hvordan skandinaverne opfandt alting, først sex, så ild, så redskaber, så boliger, så landbrug, derefter bronze og guld, senere jern, og efter at menneskeheden således var blevet sat i gang af alle de geniale nordboer, fik den lov til at fortsætte på egen hånd. Jensen fik Nobelprisen for denne fabel om civilisationens opståen, og det lykkedes ham også at overbevise visse mennesker, deriblandt nogle skandinaviske arkæologer. Men ikke mig. Jeg har ikke spor imod skandinaver, og engang forsøgte jeg at finde min identitet i et af deres lande, men de har ikke opfundet mere end deres del af civilisationen, og de er heller ikke bedre end alle andre. Selv nu, hvor de har opgivet vikingetogterne og er blevet hele verdens overdommere og ombudsmænd, kender de lige så meget til ondskab som alle andre folkeslag og forveksler det onde med det gode lige så ofte som de fleste andre. Jeg fandt ikke det, jeg tog til Danmark for at finde, men opdagede til gengæld, at der er noget råddent i dette og andre riger, og at danskerne i lighed med alle andre mennesker i denne verden er tiltrukket af ondskaben, er optaget af den og endda forpligtet i forhold til den. Hvis Henry James vendte tilbage som spøgelse og bad om et godt emne at skrive om, kunne jeg fortælle ham en historie om den nye verdens uskyld og den gamles erfaring, der ville være mindst lige så lærerig som Daisy Miller.
Da jeg ikke selv har nogen traditioner, har jeg førhen haft en romantisk opfattelse af traditioner som sådan. Jeg har ment, at tiden sorterede menneskenes gerninger, at de gode ting, vi gør, lever videre efter os og lidt efter lidt forbedrer vores efterkommere, og det onde, vi gør, ender med at krympe sig af smerte og dør omgivet af sine tilhængere. Det var ægte uskyld. Alt, hvad vi gør, lever videre efter os. Fremtiden er ikke kun nu, som fjernsynet forsøger at overbevise mig om, men var også dengang, og Baal og Loke er lige så udødelige som Jahve og Balder.
Min mor var en dansk pige, forældreløs og flygtning. Hun udvandrede til USA helt alene som sekstenårig, fik arbejde som tjenestepige, giftede sig med en fordrukken bremsemand, der blev min far, men kort tid efter blev slået ihjel af et godstog på rangerbanegården i Sioux City, giftede sig en gang til et par år senere og blev snart efter forladt af ham. Bortset fra disse korte mellemspil med ægteskabelig lykke fik hun aldrig et hjem, hun kunne kalde sit eget. Hun boede med mig på varme (og kolde) loftsværelser eller i skure bag køkkenet i andre menneskers huse, og hun døde efter at være faldet ned ad en mørk kældertrappe, ikke ret lang tid efter at jeg var begyndt på college. Alt det i den nye verden, som hun havde haft så store forventninger til, deriblandt mig, havde svigtet hende. Gennem hele min barndom og ungdom skammede jeg mig over hendes accent, hendes klodsethed, hendes skandinaviske navn og hendes tyendearbejde. Jeg krummede altid tæer, når jeg skulle skrive hendes navn i det felt, hvor der stod MODERS PIGENAVN. Ingeborg Heegaard. Først efter hendes død gik det op for mig, at hun havde været en helgen, og denne erkendelse førte en så voldsom selvforagt med sig, at der gik to år, før jeg kom over det. Mavesår, nervesammenbrud, alle de ikke særlig uforståelige psykosomatiske lidelser, jeg påførte mig selv som straf, indtil jeg lærte at skrabe visne blade hen over det, jeg ikke ønskede at se.
Sådan gik det, indtil min eneste søn, Curtis, der ikke havde voldt os andet end bekymringer, fra den dag han kom til verden ved en sædefødsel, faldt ned fra eller slap sit surfbræt på stranden ved La Jolla. Han døde som halvgammel strandbums og undgik til det sidste enhver forpligtelse til at blive det, som hans mor og jeg forsøgte at få ham til at blive eller gerne ville hjælpe ham med at blive, og ligesom min mors død havde ramt mig som en tung anklage, gjorde hans det også. Han var min eneste efterkommer, og hun havde været min eneste forfader, og jeg havde svigtet dem begge. Både fortiden og fremtiden var forsvundet i ét hug. Jeg fik min anden store krise som halvtredsårig – det er besynderligt, så træfsikre bakterier og andre udtryk for vores moral kan være, hvor hurtigt de inficerer og svækker os, når vi har brug for det. Denne gang var det hjertemuskelbetændelse. Men i al den tid, hvor jeg spekulerede på, om mit ur ville gå i stå, havde jeg et sted i mit indre, i tilknytning til eller under det svigtende hjerte, en sulten, tørstig, tom, øm, plaget fornemmelse af at være ufærdig, en følelse af noget vilkårligt og uengageret, som om der ikke var noget for hjertet at holde liv i, selv om det havde fungeret fejlfrit.
OPS/images/cover.jpg





