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Indledning

FØRST NU, når jeg efter godt seks år tænker tilbage på den tid, jeg beretter om i bogen, er jeg begyndt at forstå, hvor umenneskeligt det var for Elsebeth. Oplevelser, der overgik enhver forstand, og som jeg stadig har svært ved at fatte omfanget af. Hvor voldsomt det var for hende, og hvor store konsekvenser det har haft og altid vil have for hendes, børnenes og mit eget liv.

Elsebeth var indlagt på intensivt afsnit på Skejby Sygehus med vores alvorligt syge søn, Markus, da hendes telefon ringede.

“Er det Elsebeth Fønsbo, Simon Fønsbos hustru? Har du mulighed for at komme ned til Kommunehospitalet?” lød det. “Simon har fået en stor blodprop i hjernen, og vi er ved at gøre ham klar til operation.”

Pludselig befandt Elsebeth sig alene i orkanens øje med en søn og en mand, som var indlagt på intensive afdelinger på hvert sit hospital.

Det var mandag den 23. januar 2012. Jeg var 43, far til tvillinger på otte, ægtemand på niende år, direktør på og ejer af et mindre reklamebureau i et baghus med gule mursten i en oase i Aarhus C, da det skete.

En samarbejdspartner og jeg købte baghuset få år forinden for at have et godt udgangspunkt at drive vores forretninger fra. Jeg havde drevet bureauet i seksten år, men finanskrisen havde presset mig i knæ, så jeg havde netop solgt firmabilen for at skaffe likviditet.

Jeg boede og bor fortsat i et parcelhus i en forstad syd for Aarhus sammen med Elsebeth og tvillingerne Markus og Marie. Sammen levede vi en god middelklassetilværelse med madpakker om morgenen og løbeture i skoven i weekenderne. Et liv som mange andre i Danmark. Det fik en brat ende efter et sort uheld ved skisportsstedet Bad Gastein i Østrig.

Det gik ellers lige så godt. Jeg var netop vendt tilbage på jobbet med ny energi og gode idéer efter fem fantastiske ugers roadtrip i USA og Canada med min lille familie, og da firmaet umiddelbart efter ferien vandt et stort udbud for Servicestyrelsen, var troen på fremtiden større, end den længe havde været.

Men så kom katastrofen: Markus fik pludselig konstateret af leukæmi, og tre måneder efter blev jeg akut indlagt med en stor blodprop i hjernen. Statistisk burde et sådant sammenfald ikke kunne ske. Jeg tror, at chancen for at vinde 268 gigabillioner i lotto er større. Nogen må da for pokker skrive en bog og fortælle den historie. Den er værd at få fortalt. Det var der så ingen, der gjorde! Altid skal man gøre alting selv!

Jeg påstår ingenlunde, at hvert ord i bogen er sandt, men jeg har bestræbt mig på efter bedste evne og i overensstemmelse med mine notater, min videodagbog, mine facebookopslag og mange meter gule Post it-sedler at skabe en beretning, der er tro mod begivenhederne, som jeg oplevede og husker dem. Især begyndelsen af beretningen kan synes fragmenteret, fordi den netop er baseret på notater, enkelte tegninger og de begivenheder, der står klarest i hukommelsen.

Fagpersoner, der ikke har givet samtykke til brug af deres rigtige navne, har med enkelte undtagelser fået fiktive navne. Alligevel kan der være nogle, der kan kende sig selv og har en anden oplevelse af begivenhederne, men det må de så skrive deres egne bøger om, for dette er min historie om, hvordan jeg oplevede pludselig at vågne op til en fuldstændig genstart af livet med en defekt harddisk og for lidt RAM.

* * *


Servicemeddelelse

Når man rammes af en blodprop i hjernen eller en hjerneblødning, påvirkes ofte flere funktioner, som mange umiddelbart ikke tænker over, sidder lige sidder dér!

Når man som jeg er ramt i hjernens højre side, følger fx ofte en nedsat sygdomsindsigt og -erkendelse, og det vil læseren opleve i begyndelsen af beretningen. Det er vigtigt at vide for at kunne forstå, hvorfor jeg reagerede eller ikke reagerede, som jeg gjorde. Jeg levede simpelthen i “lykkelig” uvidenhed om situationens alvor i de første uger. Jeg forstod ikke problemet.

Også min opmærksomhed var stærkt påvirket i alle retninger. Jeg havde tunnelsyn, men blev også afledt af lyde og begivenheder i nærheden, som hjernen normalt sorterer fra, hvis de ikke er relevante (bilstøj, en dør, der går op, eller to, der snakker). Det gjorde det svært at koncentrere mig uden at lade mig aflede. Tydeligst var dog tunnelsynet. Andet end det, der skete omkring mig i situationen, eksisterede ikke i min verden. Læseren vil derfor bl.a. opleve, at jeg var mere interesseret i sygeplejerskerne end i min syge dreng.

Endelig sidder følelseslivet (fx empatien) også i et af de områder, der blev påvirket. Jeg mærkede overhovedet ingen glæde, sorg, bekymring eller medfølelse i de første uger. Det må ikke forveksles med bevidst “ligegladhed”, men skal forstås som neurologisk betinget. I begyndelsen var (især) Elsebeth derfor og naturligvis ubeskriveligt bekymret for, at min empati og følelsesliv var væk for stedse, siden jeg ikke en eneste gang på hospitalet i Aarhus spurgte til vores syge søn. Jeg følte intet. Det betød ingenting. Det eksisterede ikke.

At følelser, empati og evne til at aflæse ansigtsudtryk og situationer fordufter efter en blodprop, ses desværre ofte. Det siger sig selv, at det i meget høj grad kan få betydning for ægteskabet, familielivet og venskaber. I begyndelsen var jeg blank. Jeg observerede, men følte intet.

Under min genoptræning på Hammel Neurocenter begyndte virkeligheden om min søns, min families og min egen situation langsomt at gå op for mig og udløste en svær depression.

* * *

Aarhus Kommunehospital, afsnit F2
SKIBBRUDEN.
Skyllet op på en fremmed ø er jeg.
Jeg er ikke bange, blot forvirret og lidt omtåget. Hvad er der sket? Og hvor er jeg? Jeg er i hvert fald ikke på en ø. Jeg ligger i en seng på et hospital. Det kan jeg egentlig godt huske nu, og i øvrigt sidder der en sygeplejerske ved siden af og ser umådelig sød ud, som hun sidder der i en stram hvid sygeplejerskeuniform.
Hendes hoved er en anelse foroverbøjet, og blikket i hendes mørke øjne flakker lidt rundt i lokalet, som om hun er en smule beklemt ved situationen.
“Hej Simon,” siger hun og blotter sit hvide tandsæt i et varmt smil. “Dejligt at se dig vågen. Du har fået dig en ordentlig skraber.”
Jeg skal vist lige vågne, inden jeg er med. Jeg aner ikke, hvor længe jeg har sovet, men jeg kan se gennem ruden, at der er mørkt udenfor. Jeg ved godt, hvem sygeplejersken er, og også, at hun hedder Birgit. Det lader til, at hun kender mig ret godt. Vi er jo i hvert fald på fornavn. Jeg kan mærke, at jeg synes om hende. Der er noget trygt ved hende – ikke, at jeg ellers er utryg. Jeg er faktisk ganske rolig, men der er et eller andet galt, for ud over Birgit opdager jeg nu en større forsamling af mennesker omkring min seng, bl.a. Elsebeth. Hun ser mig dog noget slidt og slukøret ud i dag. Det gør de i øvrigt alle. Utroligt triste ser de ud.
Mille og Rune, vores nære venner og et smukt par med evigt overskud på alle fronter, står midt i skaren. Rune, klædt i mørk blazer med tørklæde i brystlommen og et spejlreflekskamera om halsen. Rune er sådan en, der altid ser irriterende godt ud, om man så proppede ham i en sparkedragt. Det gjorde han vist endda selv engang i et (vistnok misforstået) modeflip. Han står dér med skægstubbe, smart hår og ditto tøj. Altid ulastelig. I jeans og T-shirt eller skjorte og jakkesæt. It don’t matter. Og Mille – god som dagen er lang. Smuk med sine markerede kindben og så dejlig mild, at hun burde hedde Milde. Hun er sygeplejerske, og derfor bekymrer det mig lidt, at også hun – som de andre – ser trist ud.
Søs, Elsebeths storesøster, er her også. Hun har våde øjne og kigger medfølende ned til mig i sengen, mens hun holder om Elsebeth. Det er godt, for Elsebeth ser ud til at kunne knække som et strå i vinden når som helst. Et enligt strå.
Hvad laver jeg her, og hvad er der sket? Alt omkring mig virker underligt uopdaget. Kendt, men alligevel helt fremmed, et sært paradoks, som jeg ikke orker at dechifrere lige nu. Jeg skal tænke grundigt efter for at finde hoved og hale i situationen. Det dér er en stol, og det dér et vindue. Det ved jeg jo godt, men alligevel virker alt i rummet som løsdele fra en anden galakse. Meget mystisk.
Med alle menneskene omkring mig er det anderledes. De er ikke fremmede. Dem kender jeg. Men de ligner mest et sørgeoptog ved en begravelse. Hvem er mon død?
Min svigerfar, Poul Larsen, med tryk på Larsen, er her. At jeg tager efternavnet med skyldes, at Poul tidligere kunne finde på at spørge vores unger, hvad verdens bedste morfar hed. Når de så råbte “Poul Larsen!”, fik de lakridser!
Skønt Poul Larsen er i halvfjerdserne, er han stadig både mentalt og fysisk på et højt niveau og laver morgengymnastik hver dag. Han er høj og har en skaldet isse, som om hans lange krop med årene har vokset sig højere, og hovedet på et tidspunkt er brudt igennem hårgrænsen. Tindingerne er grå, og så har han overbid. Overbiddet har han givet videre til sin yngste datter, Elsebeth, og til hendes og min lille Marie på otte, men ikke til Markus, hendes tvillingebror.
Både de to og de øvrige fem børnebørn synes, at Poul Larsen er verdens bedste morfar/farfar. Det er han. Der er ingen over og ingen ved siden af Poul Larsen – udover min svigermor forstås. Fedt nok, at han er her. Så er det i det mindste ikke ham, der er død.
Søs’ mand, Morten, er her også. Han står bag ved en stol ved siden af min seng og hviler hænderne på ryglænet. Helt stille med et vagtsomt blik i øjnene. Som en soldat i et skilderhus står han. Med en aura af ubrydelig stoisk ro omkring sig. Han er tung og står urørligt og fuldstændig fast på gulvet. Der lader ikke til at være nogen eller noget, der kan overraske eller vælte ham. Han er koncentreret og årvågen med små og dybe øjne, der emmer af fokus. Når netop han ser så fattet ud, må der være styr på situationen.
På sengens anden side står Lone, min ungdomskæreste. Hvad i alverden laver hun her? Hende har jeg ikke set i mange måneder. Også hun ser ud, som om hun er til begravelse, men jeg kan ikke tage mig af det lige nu. Jeg er på sygehus, jeg er træt og vil helst sove. Lone er også klædt i hvidt – ligesom Birgit. Nå, ja, hun er jo også sygeplejerske, men da ikke her på hospitalet? Meget mærkeligt sted.
En vanvittig hovedpine og en voldsom træthed sløver min bevidsthed.
*
Jeg må være faldet i søvn, for nu kommer der lys ind gennem ruden. Her er stadig gæster. De taler kun sagte med hinanden, men der er en eller anden, der skramler med noget metal i baggrunden. Det lyder som en kande eller et bækken i rustfrit stål. Alle store og små lyde ryger ufiltreret ind i mine ører.
*
“Hey, kan jeg ikke lige få noget ro, så jeg kan sove?” klager jeg til Elsebeth og Mille. “Jeg er frygtelig træt.”
Det er helt vildt, så meget støj og så mange mennesker her er. Det minder om Aarhus Hovedbanegård.
“Hvad er der egentlig sket?” spørger jeg Birgit, som nu står ved siden af mig. Hun svarer, at jeg har fået en stor blodprop i hjernen.
“Du kom herind i mandags. Kan du huske det?”
Åh, ja, nu husker jeg. Jeg var til et møde, og pludselig sad jeg og trak mig selv i venstre tommelfinger, fordi jeg troede, at den var hætten til min tusch. Alt blev med ét underligt forvirrende. Tommeltotten blev selvfølgelig siddende, men jeg kunne ikke finde ud af, hvad der var ved at ske, og gik på toilettet. Her kunne jeg så ikke knappe mine bukser op, fordi min venstre hånd i mellemtiden var blevet helt slap, og mine fingre ikke ville lystre.
Jeg gik ind på tegnestuen og spurgte en af mine medarbejdere, om hun ville køre mig til lægen. Hun sagde i bilen, at jeg var bleg som sne. Jeg var også ret bange hos lægen. Sad jeg ikke og græd under konsultationen? Det tror jeg, at jeg gjorde.
Lægen sendte mig omgående videre til Aarhus Universitetshospital, vistnok bygning 10 – den høje af dem i hvert fald.
Jeg kan huske, at jeg gik hen imod indgangen til bygningen, men jeg kunne ikke læse skiltene i forhallen. Der stod noget med pleksi. Var det pleksiglas? Nej, det var det næppe. Nå ja! Der stod apopleksi. Det ord kender jeg ikke, og så husker jeg ikke mere, udover at jeg måske talte med en sygeplejerske. Det kan have været Birgit. Jeg ved det ikke helt, men sagde de ikke, at jeg var okay? Det mener jeg, at de gjorde, men de indlagde mig åbenbart alligevel. Jeg kan også huske, at de sagde, det var noget med min hals.
“Var det en blodprop – altså under mødet?” spørger jeg Birgit.
“Nej, det der skete under mødet var kun et forvarsel,” svarer hun.
“Et forvarsel?” gentager jeg. “Hvad er det? Og hvorfor ligger jeg så her? Jeg mener altså, at I sagde, at jeg var okay, da jeg kom herned.”
Men nu siger hun så noget andet. En blodprop? Hvad er det i grunden? Altså udover ordets åbenlyse betydning. Jeg har aldrig kendt nogen, der har fået sådan en.
Birgit fortsætter: “Simon, vi scannede dig og fandt en dissektion i din halspulsåre.”
“En disse-hvad?” spørger jeg.
“Vi indlagde dig og holdt løbende øje med dig, men om aftenen blev du pludselig meget dårlig. En dissektion er en flænge,” fortæller hun videre. “Vi kunne se en flænge på din halspulsåre. Den var begyndt at danne et sår, og så har en lille sårrest sikkert sat sig fast i en af de små blodkar længere oppe i din hjerne. Det var det, du kunne mærke under mødet.”
Mødet? Nå ja, det er sandt. Jeg sad jo i møde.
“Om aftenen kollapsede blodåren og lukkede af for blodet til hjernen som en prop. Vi opererede dig, men den højre side af din hjerne tog desværre skade. Det er, derfor du har hovedpine, og derfor du er meget træt.”
“Det var da pokkers uheldigt. Men hvad så nu?”
“Jamen, nu er du indlagt her og skal være her noget tid.”
“Det kan desværre ikke lade sig gøre. Jeg skal jo på arbejde.”
“Nej, ikke lige nu. Der kommer til at gå noget tid.” “Jeg forstår det ikke, Birgit. Blodprop? Forvarsel? Hjerne? Er du ikke sød at fortælle mig historien igen? Jeg kan ikke huske, hvad du sagde.”
“Jo, jo,” siger hun og smiler igen til mig. Hun er faktisk ret sød.
Hun fortæller, at jeg ikke skal blive bange, hvis det hele virker lidt overvældende.
Overvældende? Næ, det gør det såmænd ikke. Jeg har det fint, bortset fra at jeg har vanvittigt ondt i hovedet – som om nogen har stukket en syl ind i midten af knoppen. Men jeg forstår ikke sammenhængen.
“Kan du ikke fortælle mig igen, hvad der er sket? Du brugte nogle ord. Et af dem var blodprop. Nej, vent! Jeg tror egentlig, at jeg hellere vil ligge og sove lidt. Så må vi tage historien igen senere. Giv mig noget gips på, så lover jeg at holde mig i ro i seks uger.”
“Så let er det desværre ikke, Simon.”
“Så et plaster da?”
*
Sikke en lur, mand. Den var god. Jeg er helt groggy. Jeg tror, jeg tager en mere. Der er også mere roligt på stuen nu.
*
Nu står der en ny sygeplejerske ved sengen. Eller, hun præsenterer sig som læge, så det er hun nok. Hun hedder Ditte og virker også rigtig sød.
“Jeg kan forstå, at du lige er kommet hjem fra skiferie,” siger hun.
“Det er korrekt,” svarer jeg.
“Kan du huske, om du faldt på skituren?”
“Det gjorde jeg vist mange gange. Det plejer jeg! Jeg fik aldrig rigtig gang i det gode skiløb, fordi jeg havde et kamera på hjelmen og var mere fokuseret på at få lavet nogle gode optagelser end på at komme ned ad pisten. Derfor kiggede jeg mest til siden og bagud for at filme Mogens og Jan. De var selvfølgelig et godt stykke bagud! Ha ha! Det var jo i grunden også lidt dumt. Jeg kunne jo se mig for i stedet, men så vidt jeg husker, lavede jeg ikke nogle alvorlige styrt.”
Jeg kan faktisk slet ikke huske skiferien. Kun at jeg faldt et par gange, hvor skiene blev viklet ind i hinanden, og jeg fik sne i munden. Det gør jeg tit, altså falder. Jeg tror, at jeg er kendt blandt mine drengevenner for at være ham, der altid laver nogle halsbrækkende stunts, men som regel er jeg hurtigt på benene igen.
“Jeg kan altså overhovedet ikke huske, om der skete noget alvorligt dernede i Østrig, men jeg tror det ikke. Hvorfor spørger du?”
“Måske er du faldet og har slået din hals.”
“Jeg har ikke ondt i halsen. Jeg har ondt i hovedet – og i lysken, by the way!”
“Hvis du har ondt i lysken, er det, fordi vi gik ind dér, da vi opererede dig.“
Gik ind? Det lyder som noget, et SWAT-team gør i en amerikansk film.
“Vi måtte operere dig for at genoprette blodforsyningen, men det var svært for kirurgen, fordi halskarret blev ved med at lukke sig for ham.”
Jeg forestiller mig pulsåren som et sugerør, der bliver kvast.
*
Mine gæster udskiftes løbende, og hver gang, der kommer nye, kan jeg se forskrækkelsen og angsten i deres ansigter. De vender nærmest bagsiden ud ad øjnene.
Jeg har lyst til at trøste dem lidt. Jeg er jo lige her! Elsebeth er klart den mest pressede at se på. Rune anstrenger sig for at se rolig ud, men det lykkes ikke helt. Jeg kan se det i hans øjne.
Bare rolig, folkens, der er ingen grund til bekymring! Hvad der end er sket, er jeg jo vågen og har et for situationen nogenlunde overblik, bortset fra at jeg ikke rigtigt kan huske noget, og at jeg godt gad have en håndfuld Panodiler.
*
Lægen kommer tilbage og giver de nye gæster en besked. Det ser ikke ud til at trøste dem. Hvorfor er det så voldsomt for dem?
Milde makrel, hvor er jeg træt. Og dette er klart den værste hovedpine, jeg nogensinde har haft. Jeg hører, at lægen siger noget med “hjerneskade”.
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