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En brugsanvisning til skoven?

Da forlaget Piper spurgte mig, om jeg ikke ville skrive en brugsanvisning til skoven, var jeg straks fyr og flamme. Jeg elsker skoven, og den har præget størstedelen af mit liv. Men det var et tilfælde, at jeg kom til at arbejde med skoven. Egentlig ville jeg studere biologi, da jeg, ligesom mange unge mennesker efter endt skolegang i dag, ikke rigtig vidste, hvordan min kærlighed til naturen skulle udmøntes. Så opdagede min mor en lille annonce fra forstvæsenet i Rheinland-Pfalz i avisen. Man manglede ansøgere til et studium internt i forvaltningen. Jeg søgte, blev antaget og tilbragte fire år med praktikforløb og forelæsninger.

Det, som senere mødte mig ude i virkeligheden, svarede på ingen måde til mine drømme. Arbejdsopgaver med meget tunge maskiner, som ødelagde skovbunden, var kun toppen af isbjerget. Giftaktioner med kontaktinsekticider, rydning eller fældning af de ældste træer (gamle bøgetræer, som jeg holder så meget af); jeg syntes, det hele blev mere og mere underligt. På studiet havde jeg lært, at det alt sammen tjente til bevarelse af sunde skove. Du synes måske, det lyder mærkeligt, men det tror tusindvis af studerende på den dag i dag, når deres professorer siger det. Forundring blev til modstand, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle fortsætte med at arbejde i årtier med denne indstilling.

Men i 1991 fandt jeg en skovejer i Hümmel-området i Eifel, som ligeledes ønskede at slå ind på økologiens vej. Sammen opbyggede vi en skovdrift med en blanding af reservater og nænsomt udnyttede skovlodder. Og det var meget vigtigt, at befolkningen blev inddraget så meget som muligt. I den forbindelse arrangerede jeg en række aktiviteter. Overlevelsestræning og opførelse af blokhytter var ekstremer, mens de fleste arrangementer bestod af guidede ture til træernes vidunderlige verden. Jeg blev ofte spurgt, hvor man kunne læse om alt det her. Så måtte jeg bare trække på skulderen, for jeg kendte ikke til litteratur om emnet. Min kone havde adskillige gange opfordret mig til i det mindste at skrive lidt ned til de besøgende, og under en ferie i Lappland fik jeg beskrevet en typisk rundvisning. Manuskriptet sendte jeg til flere forlag og sagde til min kone: “Hvis ingen antager det inden årets udgang, så kan jeg bare ikke skrive”.

Som du kan se her, gik det anderledes, og jeg er blevet glad for dette supplement til mine arbejdsopgaver. Nu kan jeg få langt flere mennesker til at interessere sig for skoven, for efter min mening bliver den brugt alt for lidt. Ikke af træbranchen, nej, den overdriver i mange henseender. Men der er masser af små og store oplevelser, som kun venter på at blive grebet derude mellem træerne. Og du behøver kun at gøre én ting, nemlig at gå til fods ud i skoven.


Rundt i skoven

Kender du denne situation? Man er sammen med børn i skoven, og på et tidspunkt bliver de temmelig højlydte. Enten leger de tagfat, opdager et lille vildt dyr og råber højt til de andre om deres opdagelse, eller også skriger de simpelthen af glæde. De voksnes refleksagtige formaning følger omgående: “Ssh, lad være med at råbe så højt!”

Hvorfor egentlig? Forstyrrer det virkelig kronhjorte og rådyr, når mennesker laver larm? I princippet kan vilde dyr godt lide, når der er stille, men det er ikke, fordi de er støjfølsomme. Når en storm suser gennem trætoppene eller en kraftig regn plasker ned, kan de ikke høre andre lyde. Heller ikke lyden af ulve eller losser, der nærmer sig, og det kan være livsfarligt for rådyr og kronhjorte. Derfor holder de af vindstille, tørt vejr, hvor det kan høres langt borte, hver gang der trædes på en lille gren, og den knager.

Støj fra mennesker generer derimod ikke dyrene, da den ikke fylder hele skoven, men kun kan høres fra én retning. Samtidig ved de store pattedyr, at deres værste fjende ikke er ude efter bytte i øjeblikket. For fjender er vi mennesker nemlig også, i form af jægere. Ulv og los er ganske vist så småt ved at gøre deres indtog igen nogle steder i vores landskaber, men antallet af deres menneskelige kolleger i grøn lodenfrakke er tusind gange større. Intet under, at angsten blandt vores vildtlevende dyr især er rettet mod tobenede væsener. Når vi muntert syngende er ude at spadsere på vandrestierne eller går og snakker højlydt sammen, viser vi vores medskabninger, at vi ikke er på jagt. Det gælder endda for vildkatten, som egentlig er ekstremt sky. Den blev der også drevet jagt på, fordi man troede, den tog rådyr. Rådyr? Vildkatten er ganske vist ikke beslægtet med huskatten men ligner den, bortset fra minimale forskelle i størrelsen. Kan du forestille dig, at en stuetiger æder en gravhund? Det er de små tænder alt for korte til, og gabet kan ikke åbnes så meget, at den kan holde fast på så store dyr. Alligevel holdt rygtet sig i århundreder blandt jægerne, så man ubarmhjertigt drev jagt på den tigerstribede røver. Det er ikke så underligt, at den blev sky.

Men ligesom med andre arter opleves mennesker, som bevæger sig støjende gennem skoven, heller ikke som en fare. For eksempel førte jeg engang en gruppe, der var ude at vandre, gennem den tilsneede gamle bøgeskov i mit distrikt i januar. De besøgende ville gerne se stilleskoven, en skovbegravelsesplads. Da vi havde set os omkring der i en times tid, gik vi tilbage til parkeringspladsen igen, og jeg opdagede, at jeg havde glemt min rygsæk under et træ. Praktikanten, som var sammen med mig, tilbød at gå tilbage. Da han endelig dukkede op igen efter et kvarters tid, var han ude af sig selv. Han havde set en vildkat, som ganske fredeligt krydsede vejen. Dyret havde åbenbart ventet i nærheden, til den veloplagte og snakkesalige gruppe havde forladt den gamle skov igen. Noget lignende oplevede jeg en varm julidag et år senere på den samme parkeringsplads i stilleskoven. Jeg stod lænet op ad min terrængående vogn og snakkede med en kollega, da jeg pludselig så en vildkat, der med sindsro gik over tilkørselsvejen fra det ene skovstykke til det andet halvtreds meter fra os. Vejen i nærheden forstyrrer den tilsyneladende ikke, hvilket viser, at skyheden snarere skyldes stille mennesker, der sniger sig gennem underskoven. Resultatet må altså være, at støj i skoven ikke generer nogen, og da slet ikke støj fra børn. Nej, jeg må rette mig selv – den generer ikke de vilde dyr, men måske snarere en del voksne.

Det at færdes i naturen giver en følelse af grænseløs frihed, og den forbinder man som regel med andre lande. Jeg holder af de mennesketomme landskaber i det sydvestlige USA, ikke fordi jeg er menneskesky, nej, jeg er bare blevet betaget af disse endeløse vidder. Mens et blik ud i det fjerne som regel bliver standset af elmaster, motorveje eller bebyggelser i Europa, kan øjet vandre nærmest endeløst hen over skove og bjerge i New Mexico, Arizona og Utah.

Men kun øjet. I de fleste tilfælde er vejen nemlig spærret uden for de offentlige færdselsårer, og det ofte helt bogstaveligt. På en rundrejse gennem Sydvesten blev vi således på begge sider af vejen fulgt af trådhegn, som over hundredvis af kilometer kvalte følelsen af frihed i fødslen. Det, der var indhegnet, var ofte kun sand og fjeld – som om nogen ville fjerne noget derfra! Land og privat ejendom (og det findes der i rigt mål) er ikke offentligt tilgængeligt, og det gør skilte hele tiden opmærksom på.

Da jeg var kommet tilbage til Tyskland, gik det først rigtig op for mig, hvilke muligheder alle besøgende i skoven har her. Ikke alene står alle veje, men hele området til fri afbenyttelse. Så hvis man får lyst til at gå ind i underskoven – ikke noget problem! Ingen kan forhindre en i det, hvis man da ikke lige er kommet ind i et af de få undtagelsesområder. Fredede områder, nationalparker og mindre fredskove har gerne et sæt vejregler; det vil sige, at man ikke må forlade de afmærkede ruter. Men da den slags områder kun udgør få procent af skovarealerne, og der desuden altid gøres tydeligt opmærksom på dem, kan man normalt ikke være i tvivl. Andre undtagelser er nytilplantet skov med unge træer, især hvis området er indhegnet. Selvom det er aldrig så fristende at skrå over indhegningen og afkorte vejen på turen rundt i skoven, er det bedre at gå udenom.

Et sidste tabuområde er steder, hvor der fældes træer. Hvor motorsavene brøler, eller skovmaskinen, den fuldautomatiske høstmaskine, brummer, er der livsfarligt. Faldende træer med en længde på op til fyrre meter er vanskelige at bedømme. Desuden spærrer krat og buske ofte for udsynet til gående. Derfor står der advarselsskilte på de pågældende skovveje allerede flere hundrede meter fra det egentlige fældningsområde, eller et rød-hvidt spærrebånd afspærrer det helt. Den største del af skovene er dog fri for den slags begrænsninger, så man virkelig kan dykke helt ind i dem. Men det gælder kun for fodgængere. Cyklister og ryttere skal holde sig til stierne, og for alle andre transportmidler er skoven som regel fuldstændig spærret.

Hvordan kommer man så bedst muligt rundt i en skov? Mest egnet er en ret tæt løvskov. Her er jorden som regel fri for bevoksning, og man bliver ikke generet af grene på stammerne. Det er helt anderledes i nåleskove, især når træerne er plantet tæt sammen. Så griber de nederste visne grene på graner, fyrretræer og douglasgraner, der vokser side om side, ind i hinanden som arme, så man ikke kan komme igennem. I den slags plantager har jeg nogle gange endda bevæget mig baglæns for med magt at kunne presse mig igennem. På den måde er der ingen grene, der pisker en ind i ansigtet eller, endnu værre, stikker en i øjnene. Så er en løvskov meget mere fredelig. Hvis der dukker græs op under træerne, bør du gå i en bue udenom. Morgendug eller regndråber, der er blevet siddende, gennembløder dit fodtøj på et øjeblik, og selv indlagte specialmembraner kan ikke holde fugten ude i længden i sådan et terræn.

Brombær er ofte en udfordring. Selvfølgelig ikke bærrene, men som regel støder du kun på de bærløse planter, der vokser i ranker. De hægter sig ind i hinanden og danner buskadser, som kan være flere meter høje. Hvis du vil krydse et sådant område, gælder det om at gå som en stork: Træd den øverste ranke ned til jorden med den ene fod, læg derefter vægten på denne fod, og tag det næste skridt hen på den næste ranke med den anden fod. Det ser sjovt ud, men som regel er der jo ingen, der kigger. Hvis man prøver at skynde sig eller ikke har lyst til at gå så akavet, kan man hurtigt ligefrem blive fanget af en ranke. Ligesom med en lasso, der strammer til, er det ofte næsten umuligt at komme fri af den ufrivillige omfavnelse, og mange gange ender endnu et skridt med, at man falder ned i tornene – av!

Der er også risiko for at falde, når du går på en stejl skrænt. Ikke fordi du ikke rigtig kan holde dig på benene der, nej, ulykken lurer under løvet eller sneen. Det er døde grene, hvis bark er rådnet væk. De følger som regel skræntens hældning og ligger altså oppefra og ned. Når du træder på sådan en gren, glider den fod, du har sat på den, sidelæns ned ad skrænten som på en glidebane. Selvom jeg egentlig burde vide det, er det sket for mig mange gange. Når jeg bliver klar over, hvad jeg har trådt på, er det tit allerede for sent. Jeg ryger ud til siden, fægter med armene og falder så til jorden på siden med et brag. I tvivlstilfælde bør du undgå stejle steder i fugtigt vejr. En god mulighed for at bevæge sig på skrænter er dyreveksler. Da dyrene har de samme problemer som dig, går de kun på nedtrådte og dermed plane stier. De er ganske vist smalle, som regel ikke mere end tredive centimeter brede, men det er tilstrækkeligt til at gå sikkert. På lange skrænter løber den slags vildtstier parallelt med hinanden med regelmæssige mellemrum, så hvis du skal længere ned i terrænet eller vil dreje, går du bare en eller to stier længere ned, hvorefter du igen trygt kan følge dyrenes fodspor.

Når du er kommet ned i dalen, venter der ofte en bæk, der skal krydses. Indtil nu har du kunnet gå tørskoet, og det skulle du også gerne blive ved med. De fleste, der er på tur i skoven, prøver at springe fra bred til bred. Det er tilsyneladende ganske enkelt, de små vandløb er jo i mange tilfælde ikke mere end en meter brede. Sådan et spring skulle alle egentlig kunne klare, og det er også rigtigt. Men det er ikke rigtigt, at man står på tør jord bagefter. Netop bække med et fladt bælte ved bredden gennemvæder dette område nede under jorden, så der opstår små sumpområder. Springet ender altså ofte i dynd, der så løber koldt og vådt ned i skoene ovenfra. Hvordan kan du forhindre det?

Først skal du finde et sted, hvor bækkens bredder går mere stejlt op. Her er der gode muligheder for, at der er mange sten under overfladen. Også hvis du går tæt på nogle træer, er der større chance for, at skoene stadig er rene og fødderne tørre bagefter, for rodnettet virker som en måtte. Og helt simpelt er det, hvis bækken ikke er dybere end skoene er høje, og man kan se sten – så kan du roligt træde ud i vandet. I tidens løb er disse sten blevet spulet for al slam og ligger som regel lige så stabilt på bunden som asfalten i en fodgængerovergang – o.k., ikke helt, for nogle gange er de ret glatte. På mine runder gennem distriktet er det endnu aldrig sket for mig, at jeg er sunket ned i bækkens bund, men mange gange i den bløde skråning. Den eneste lille risiko består i, at man fejlvurderer dybden, men så bliver man i hvert fald kun våd og ikke beskidt.

Pløre og sump er altid en udfordring, når det er dårligt vejr. Skoene er selvfølgelig beregnet til det grove, men hvem har lyst til at stå og rense unødigt tilsølet læder? Rent bortset fra, at der løber noget pløre ind, hvis du synker for dybt i. Derfor gælder det om at reducere skoens tryk på jorden ved at gøre trædefladen større. Det kan for eksempel være i form af grene, som ligger på jorden. Hvis du træder på dem, bliver din vægt fordelt på en større flade – men pas på, at træet ikke er alt for råddent. For så siger det “knæk”, og du står alligevel en etage længere nede.

Der ligger ikke grene alle vegne, til gengæld er det mere almindeligt med græstuer. Hver af disse små puder rager op af dyndet som en ø og er forbløffende stabil. Hvis du nu træder fra ø til ø, kommer du tørskoet over på den anden side. Det gælder dog kun for rigtige bække, men under ingen omstændigheder for moser. Der sidder græstuerne på svampet tørvemos og bliver mere og mere ustabile, jo længere du vover dig ud i sådan et område.

Og hvis du slet ikke har lyst til at gå på kryds og tværs gennem skoven? Der er jo ikke kun fordele ved at gå gennem krat og underskov. Hvis man er to sammen og gerne vil snakke med hinanden, kan det ikke anbefales at gå uden for vejene. Da der som regel kun findes smalle gangbare ruter, ender man hurtigt i gåsegang, og samtalen på turen består mest af enstavelsesord. En smule afstand fra hinanden tilrådes på grund af grene, der slår tilbage, når man passerer, og det gør det endnu vanskeligere at føre en samtale.

Og i det hele taget – hvorfor skulle veje være kedelige? Man kan opdage alt muligt på dem. For eksempel spor efter tunge maskiner. Så kan man ærgre sig frygteligt, når man spadserer gennem skove, hvor der lige er fældet træer, og de smukkeste veje synker ned i mudder. Er det ikke en frækhed, at folk på tur i skoven skal gå gennem ankelhøjt pløre, bare fordi det kommercielle skovbrug hensynsløst høster træ? Jeg kan udmærket forstå begge parter, også skovejerne. For med få undtagelser er vejene faktisk kun blevet anlagt, for at de fældede stammer skal kunne køres hen på det nærmeste savværk med lastbil. Man har ikke råd til at tage hensyn til folk, der søger afslapning, og selv mudrede køreveje er gode nok til tungt materiel. Tidligere blev der kun fældet træ om vinteren, og det blev kun transporteret i tørt vejr eller ved frostgrader. Men i klimaforandringernes tid er den kolde årstid som regel bare regnfuld med temperaturer over frysepunktet.

I mit distrikt opstår der derfor oftere og oftere situationer, hvor der kun er tabere. Vi lukker tit for transporten af træ allerede om efteråret, når vejene er opblødte i den grå tid. Vores håb om, at der i det mindste kommer et par dage med frost, så sporene kan fryse til, går sjældent i opfyldelse. I mellemtiden bliver kvaliteten af det fældede træ dårligere og dårligere på grund af svampeangreb, og køberen frygter med rette økonomiske tab. Transporten skal foregå senest i marts, inden træet bliver fuldstændig ødelagt, og da har nogle stammer allerede ligget i skoven i seks måneder. Vejene er ét stort søle og skal sættes i stand for mange penge bagefter.

Ofte fortæller besøgende mig, at de bliver stoppet brutalt i deres fritidsaktiviteter i andre skove. Som oftest er det ældre herrer i grønt, der læner sig ud af deres terrængående vogn og henviser til et eller andet forbud. I tvivlstilfælde skal man ganske enkelt begynde med at bede om at se tjenstlig legitimation. For det meste findes den nemlig slet ikke, fordi det drejer sig om jagtopsynsmænd. Det er hjælpere, som assisterer den lokale jagtforpagter. Deres grønne skilt med teksten “Jagtopsyn”, som troner bag forruden, ser officielt ud. Alle og enhver kan dog bestille det over internettet og må også gerne sætte det i sin bil, præcis ligesom de skilte, hvor der står “Landbrug”, “Skovbrug” eller lignende. De skal egentlig kun vise, at den pågældende person fuldt lovligt kører på skovvejene i en personvogn. Rigtigt officielle er kun skilte med påskriften “Skov” eller “Skovvæsen”, som bærer den pågældende regions eller bys våben. I disse køretøjer sidder skovfogeder, som kan og skal vise korrekt legitimation. Men som regel kontrollerer kollegerne slet ikke folk, der er ude at vandre, men holder sig diskret tilbage.

Mange jægere ser anderledes på det. Det ærgrer dem, hvis de sidder i et skydetårn om aftenen og venter på vildt, og der så kommer en sen skovgæst forbi med sin hund (som endda løber frit omkring). Så har jagtturen måske været forgæves, og det er forståeligt, at jægerne klatrer ned igen i dårligt humør. At indlede en slags politiaktion mod “fredsforstyrrerne”, det er ganske enkelt ulovligt. Men hvem har lyst til at modsige rasende personer, som er svært bevæbnede? I tvivlstilfælde er det derfor bedre simpelthen at notere sig nummerpladen og tiltræde tilbagetoget. Hvis det verbale angreb var for voldsomt, og geværet hang over skulderen på personen imens (eller han ligefrem tog det i hænderne), kan man anmelde vedkommende for trusler.


På sporet

Der er to grunde til, at jeg bliver glad, når der falder sne. For det første kan jeg godt lide rigtige vintre, hvor jeg kan trampe gennem den hvide pragt med tunge støvler, og for det andet kan jeg så afsløre en masse hemmeligheder. I det mindste dem, som angår dyr, for nu efterlader de tydelige spor. Men snevejr og snevejr er to ting. Særlig ved vinterens første frembrud i en sæson er der meget at finde. På det tidspunkt er dyrene endnu ikke i kuldemodus, de strejfer stadig meget mere aktivt omkring end under længere frostperioder. Det er bedst at starte opdagelsesturen fra morgenstunden, for ofte begynder middagssolen at smelte sporene, eller en skarp vind fyger dem til igen med iskrystaller, så de næsten ikke er til at få øje på. Sørg for at have et kamera med, og tag billeder af alt det, du finder, så du ved hjælp af en bestemmelsesbog eller et passende website kan sidde i fred og ro derhjemme og opklare, hvad det er.

I sommerhalvåret er fint dynd på eller ved vandrestierne særlig godt. Her laver poter og hove aftryk som et segl i voks. Desuden kan man nogenlunde vurdere, hvor længe det er siden, det pågældende dyr kom forbi. Afgørende er, hvornår det sidst har regnet kraftigt, så sporene er skyllet bort igen, eller de skarpe konturer i det mindste er blevet udvisket og kun kan skelnes svagt. Så hvis det har regnet i forgårs, og du opdager et skarpt aftegnet spor efter et rådyr, er det højst to dage siden, dyret drog den vej.

Særlig spændende bliver det, når man finder ulvespor. Mit første fund af denne art var afsat i det indtørrede mudder på en svensk vej. Sammen med min familie var jeg på tur i et område, der grænser op til Norge, og det var en kanotur. Kano og ulvespor? Da denne vandvandring fulgte en række søer, var det indimellem nødvendigt med såkaldte overbæringer. Kanoen skulle tømmes, løftes op af vandet og fastgøres på et understel på to hjul. Bagagen kommer ned igen, og nu skulle vi kilometer for kilometer kæmpe os gennem det bakkede landskab ad øde skovveje.

I de nødvendige pauser i dette slid og slæb, hvor blikket var rettet mod jorden af udmattelse, blev det os forundt at se de første rigtige ulvespor. Der var ingen mennesker, der var ude at gå tur i dette afsidesliggende område, men til gengæld fandtes her den største ulvepopulation i Sverige på det tidspunkt. Vi følte, at vi var blevet overøst med gaver, og skubbede med ny energi vores kano videre til det næste vandløb.

Hvorfor jeg nævnte mennesker, der er ude at spadsere? Ofte er de ude at gå tur med hunden, og så er det sin sag at indsamle spor. Hunde og ulve er jo meget nært beslægtede, og aftrykket af deres poter ligner derfor hinanden meget. Stor hund eller ulv, det har selv jeg vanskeligt ved at afgøre. Der er selvfølgelig nogle holdepunkter, og det vigtigste er efterretninger. Da der sidder jægere i deres skydetårne overalt derude om aftenen, bliver hver en ulv straks indberettet og præsenteret i medierne senest næste dag. Ulvespor i egne, hvor det endnu ikke er bekræftet, at en ulv er blevet set, skal nok snarere tilskrives deres tamme slægtninge. Men inden for ulverevirer kan det betale sig at se nærmere efter. I modsætning til hunde går ulve på en lige linje, det vil sige, at aftrykket af deres poter er linet op lige bag hinanden. Dertil kommer, ar dyrene sætter bagpoterne i aftrykkene fra forpoterne. For en sikkerheds skyld bør du også kigge til venstre og højre for sporet. Hvis det stammer fra en hund, skulle også ejerens fodspor aftegne sig i pløret terræn.

Hvis du finder ekskrementer, kan forskellen mellem ulv og hund tydeligere ses. Husdyret får som regel sin mad fra en dåse eller en pose, og deres efterladenskaber er derfor af en ensartet brun farve uden strukturer. Hos ulve kan du derimod se, hvilke dyr de har ædt. Kalkhvide knoglerester er blandet med dyrehår, ofte sorte, som så stammer fra vildsvin. I tvivlstilfælde kan man også komme ekskrementerne i en plasticpose og sende dem til den nærmeste ulverådgiver, som kan sende dem videre til undersøgelse.

Det andet store rovdyr, lossen, har et perfekte fodaftryk. Så store kattespor er ikke til at tage fejl af. I tilfælde af tvivl hjælper symmetrien. Hunde- og ulvespor er spejlvendte, hvis man forestiller sig, at man deler dem på midten (mellem de midterste tæer), men hos losser er billedet skævt. Desuden ses aftryk af kløerne kun sjældent hos de store katte, mens ulv og co. som regel trykker kløerne (eller rettere neglene) med ned i pløret. Hvis du har en kat, kan den måske endda hjælpe dig med identifikationen, hvis en los strejfer om i nærheden. For eksempel fortalte en kollega fra Pfälzer Wald mig, at hans stuetiger ikke turde gå uden for døren, så snart dens større slægtning dukkede op inden for en vis afstand. Det var en sikker indikator for ham.

Mens los- og ulvespor udgør lottogevinsten i indsamlingen af spor, er rævespor snarere en trøstepræmie. Alligevel kan du lære forskellen til mindre hundespor at kende ud fra rævesporene, for rævens gang ligner dens store vilde brors. Den går på en lige linje og efterlader sig altså en lang, lige række aftryk. I modsætning til sporet fra hunde når aftrykket efter den bageste trædepude heller ikke frem til tæernes trædepuder, hvilket får aftrykket til at virke mere aflangt.

Om der er ræve i området, røbes også af deres tilholdssteder. De ligger ganske vist ikke ved vandrestierne, men hvis du er ude at samle svampe og kommer gennem underskoven, støder du måske på sådan en hule. Der er gerne flere ud- og indgange, som er gravet ind i en skrænt. Om de stadig er i brug, viser friske kradsespor og manglende vegetation på den jord, der er gravet op.

Det kan dog også være en anden, der benytter denne bolig – grævlingen. Det er vanskeligt at skelne, hvis der ikke er aftryk af poter (så ville det være nemt: Grævlingespor ser ud som små bjørnespor med fremadrettede kløer). Grævlinger graver mere end ræve og ophober følgelig meget jord foran boet, hvori der aftegner sig en rende, som dannes, fordi nøjagtig samme sti benyttes til at gå ind og ud. I denne rende ligger også af og til materiale til polstring, som senere skal gøre boligen hyggelig og rar. I modsætning til ræve, som lægger deres ekskrementer overalt, indretter grævlinger ligefrem toiletter. Her graver de deres efterladenskaber ned, og det kan lugtes. Ikke nok med det. De afsætter også duftmærker for at afmærke deres territorium. En markant duft tyder altså mere på en grævling. For at gøre det endnu mere kompliceret, bor der ofte flere dyrearter samtidig i hulesystemet: grævlinger, ræve og også mårhunde. Og selvom du ikke kan identificere beboerne, er det en spændende oplevelse, for den slags huler kan benyttes i flere hundrede år og er dermed lige så gamle som bindingsværkshusene i vores byer.

Fodaftryk, ekskrementer og boliger, det er kun en del af de mulige fingerpeg. Vildsvin afslører for eksempel meget tydeligt, hvor de har væltet sig i sølet. Efter det forfriskende bad i mudderet (som nogle gange endda viser aftrykket af de liggende dyr) gnubber de sig op ad såkaldte “gnubbetræer”. Så gnides ikke kun den indtørrede mudderskorpe af, men også hår, som bliver siddende i revnerne i barken. På vej hen til disse træer sprøjter lerfarvede små dråber fra dyrene ned på vegetationen, der ligesom hos Hans og Grete viser, hvilken vej de er gået.

Nogle ting er på en endnu mere subtil måde tegn på dyr. Om foråret spirer bogene i de gamle bøgebestande. Med deres kimblade ser de små spirer ud som små sommerfugle, der forsigtigt folder deres vinger ud. Nogle gange skyder et helt bundt op af jorden på én gang. Men hvordan kan det gå til? Bog, bøgetræets frugter, er tunge og falder, uanset hvordan vinden er, altid lodret direkte ned under deres modertræ. Statistisk set burde de spire helt regelmæssigt rundt om stammen. O.k., det kan ske, at to eller tre havner på samme sted, men hele ti eller flere? Nej, det skyldes ikke et tilfælde, men egern eller endnu oftere mus. I efteråret har de lagt deres vinterforråd her for i ro og mag at nyde de olieholdige frø under snedækket. Buketten af spirer dokumenterer altså et lille drama. Om vinteren er der åbenbart kommet en sulten ræv forbi, som har sat den flittige lille mus til livs. Den lille gnavers forråd blev nu liggende i jorden og kunne altså spire om foråret. Man kan selvfølgelig også se omvendt på det: Ræven befriede træfostrene for deres fjende og sikrede på den måde deres overlevelse.

Også spætter har set sig varme på træer. Dels bygger de deres huler i træstammerne, og bestemt ikke kun i de rådne. Hvem kunne tænke sig at have en ustabil bolig? Nej, ofte udvælges helt sunde eksemplarer, og for at det hårde træ ikke skal give alt for voldsom hovedpine, mejsles der i etaper. I pauserne, som nogle gange varer flere måneder, indtager svampene byggepladsen og går i gang med nedbrydningsprocesser, som gør træet mørt. Men spætter har desuden helt andre behov. Eksempelvis kan de godt lide at drikke de sukkerholdige safter, som stiger op i træet om foråret. Med en forkærlighed for yngre egetræer hakker de cirka ti centimeter lange rækker af små huller i barken. Her slikker de den saft op, som siver ud. Det skader næsten ikke træet, men det beholder en slags pyntear på barken i årtier.

Mindre smertefuldt er det, når fuglene leder efter insekter. De angriber nemlig kun træerne, når de er døde eller i det mindste så alvorligt syge, at det er ved at være slut. Om sommeren, når barkbiller har højkonjunktur, viser spætter helt tydeligt, hvilke træer det er gået ud over. Overalt, hvor saftige hvide maddiker (billernes afkom) boltrer sig under barken, hakker og borer fuglene, indtil de har fået fat i de fleste godbidder. Under dette festmåltid løsner barken sig i store flager, og veddet, som lyser hvidt, viser dig allerede på lang afstand billernes angreb på træet.

Men også træstammer, som er gået ud og langsomt rådner op i halvmørket på jorden, er attraktive for spætter. Mere end tusind insektarter lægger deres æg her. De blege larver æder sig ofte gennem den smuldrende træsubstans i årevis, inden de forpupper sig og derefter udforsker verden som biller i nogle få uger. Dette “spættespisekammer” kan du særlig nemt komme til at se om vinteren. Nu er der ikke længere myrer, som løber frit omkring, og de flyvende insekter sover vintersøvn gemt under bark, der er ved at løsne sig. I deres nød forsyner spætterne sig i dødt træ og hakker lange, lyse spåner ud. Dybt inde kommer de ind til de proteinrige larver, som honorerer dem for det hårde arbejde. Helt trævlede og ituhakkede stykker af dødt træ på jorden viser, hvor der har været særlig meget at hente.

Den næste kategori af spor kan nærmest betegnes som rester, og en lille begivenhed ved skovfogedhuset mindede mig om, at de også hører med til denne brugsanvisning. I middagspausen sad jeg på sofaen og var ved at spise min ostemad, da jeg kom til at se ud, og mit blik standsede ved snefnuggene. De dalede ganske blidt til jorden – for blidt. Ved nærmere eftersyn viste det sig, at det var dun. Jeg rejste mig og gik hen til vinduet. Kilden til overfloden af fjer var hurtigt opklaret. Det var en skovskade, som netop sad og hyggede sig med at plukke en musvit for at spise dens kød.

Den slags små tragedier udspiller sig meget ofte under træernes bladtag; der er en hel række fuglejægere blandt dyrene. Det kan for eksempel være egern, mårer og ræve for blot at nævne nogle af de pattedyr, det kan dreje sig om. Blandt fuglene selv er det kragefugle, altså skader, skovskader, krager og ravne, derudover uglearter som natuglen eller hornuglen og rovfugle som spurvehøg eller høg. Typiske bytterester kan kendes på en samling fjer, som ofte ligger på en træstub. Det ser ud til, at dyr også foretrækker borde til deres slagterhåndværk. Hvilken art, der helt præcis har været i sving, kan du ikke afgøre, men i det mindste om det var et pattedyr eller en fugl. Sidstnævnte har nemlig ingen tænder, og mens eksempelvis ræven simpelthen bider genstridige fjerposer af, river rovfugle dem ud hele. Der, hvor næbbet har taget fat, er der ofte et hak eller et knæk.

Det kan dog også være nogle helt andre spor, du leder efter. Hvad nu, hvis du ikke er på udkig efter dyrespor, men efter menneskespor? Det er i hvert fald de tegn, du oftest kan finde på en tur i skoven. Og det er sjovt at lege en smule detektiv. Der er for eksempel pytter. De egner sig godt til at se, hvornår det sidste køretøj har kørt på vejen. Så længe vandet endnu er plumret, må det have været samme dag, ofte er det mindre end en time siden. Et enkelt dækaftryk tyder på en terrængående vogn, et dobbelt på en lastbil, der transporterer træ. Er det en bred, grov profil, har der været tale om en høstmaskine, som enten har savet træer over eller transporteret dem ud til vejen. På den måde kan det være spændende at undersøge sporene efter andre mennesker.

Iagttagelse af dyr
Indrømmet, før eller siden kan det blive lidt ensidigt altid kun at se på træer. Og selv den mest spændende jagt efter spor bliver på et tidspunkt lidt kedelig. Prikken over i’et på turen i skoven er at iagttage dyr. I den forbindelse er der en helt fast regel: Jo større et dyr er, jo sjældnere får man det at se. Det har to årsager. Større dyr har brug for mere plads. En los strejfer omkring på mere end halvtreds kvadratkilometer, mens en vildkat kan klare sig med fem til ti. En ræv har behov for mindre end en kvadratkilometer, og et rådyr kan nøjes med 0,02. Du kan altså se, at kødædende dyr har større revirer end planteædende.
Det forholder sig i princippet på samme måde hos de små dyr, men i væsentlig mindre målestok. I en intakt skov klumper edderkopper, der ligeledes tager andre dyr som bytte, sig for eksempel sammen med op til hundrede eksemplarer – på en enkelt kvadratmeter!1 Når du lægger dig i det dejlige, bløde efterårsløv, har du altså en masse tilskuere. Og disse edderkopper er ude efter fluer, bænkebidere, springhaler eller pansermider, som boltrer sig under bladene i endnu større tal. Hvis du vil iagttage dyr sikkert, skal du sætte dig på hug og koncentrere dig om én kvadratmeter. En lille sandsi (fra en legetøjsbutik) og en lup er en god hjælp på en sådan ekspedition ind i mikrokosmos. Et picknicktæppe, som du kan lægge dig på, forlænger iagttagelsestiden og gør opdagelserne til en fornøjelse.
Det bliver dog hurtigt kedeligt, hvis man ikke kan bestemme de arter, der vimser rundt om en. Og da der er så mange, bør man koncentrere sig om én klasse af dyr ad gangen og tage en egnet bestemmelsesbog med. For at blive ved eksemplet med spindlere: Alene inden for edderkoppernes orden (hvoraf ikke alle laver spind) findes der mere end tusind arter her i landet. Det skulle være tilstrækkeligt til en del inspirerende iagttagelser, ikke mindst, da du muligvis også finder nytilkomne arter, som i stigende grad kommer hertil på grund af den globaliserede handel. Til sin rædsel stødte min datter for eksempel på flere giftige sorte enker under fliserne på sin terrasse, og de hører egentlig hjemme i sydligere lande.
Større dyr har den fordel, at de kan ses på en vandretur. Men da netop de er i fokus hos jægerne, er de ofte ekstremt sky. To perioder om året får dog rådyr, kronhjorte og co. til at blive mere tamme. Den ene er parringstiden. Her hyller hormonerne sanserne i tåge, så især hannerne bliver mere uforsigtige. For eksempel er kronhjortenes brunsttid ofte en turistmagnet, selv i områder med megen jagt, og i ekstreme tilfælde som i en nabolandsby til Hümmel, hvor jeg bor, kan man sætte sig på en klapstol ved vejkanten og i to uger om året iagttage, hvordan kærlighedssyge kronhjorte brøler og genner deres harem sammen. Den anden fase er fredningsperioden. Når geværerne forstummer sidst i januar, rygtes det hurtigt blandt de vilde dyr. Jo længere, det sidste skud ligger tilbage, jo mere glemmer de jagede arter deres angst. Lige inden første maj, når jagtsæsonen starter igen i mange områder, kan man gøre de bedste iagttagelser. Nu græsser kronhjorte og rådyr fredeligt på enge og i skovbryn og lader sig faktisk ikke forstyrre af folk, der går forbi, så længe de holder en afstand på mindst hundrede meter.
Vildkatten har jeg præsenteret tidligere, men i forbindelse med iagttagelse af dyr må jeg nævne den igen, for det er ikke helt enkelt at få denne art at se, og det skyldes tre ting. Dyrets skyhed får det til at søge til meget tyndt befolkede områder, hvor der næsten ikke kommer mennesker, hvilket også betyder, at du næsten aldrig får et eksemplar at se i områder, der er let tilgængelige for turister. Den anden grund er, at der er så få af dem. Kun få tusind katte er fordelt på ti tusind kvadratkilometer (med mange ubeboede skovområder imellem). Og der, hvor de endelig findes, deler de området omkring landsbyerne med millionvis af huskatte, og de tigerstribede varianter ligner deres vilde kolleger til forveksling. Helt sikkert kan ingen sige, om det er en vildkat, de ser, men der er visse holdepunkter.
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