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Prolog

LØRDAG DEN 26. APRIL 1986 KLOKKEN 16.16.

TJERNOBYL ATOMKRAFTVÆRK, UKRAINE

Aleksandr Logatjev elskede stråling, på samme måde som andre mænd elsker deres koner. Den 26-årige seniorløjtnant, som var en høj, flot fyr med tætklippet hår og blegblå øjne, havde meldt sig som soldat i den sovjetiske hær, mens han stadig blot var en dreng. De havde oplært ham godt. Instruktørerne på militærakademiet uden for Moskva havde brugt dødsensfarlige giftstoffer og uafskærmet stråling i deres undervisning. Han havde været på rejser til forsøgsområdet ved Semipalatinsk i Kasakhstan og til det menneskeforladte EURT-område i det østlige Ural, hvor landskabet stadig var forgiftet med radioaktivt nedfald efter en hemmeligholdt ulykke. Til sidst havde Logatjevs uddannelse endda bragt ham langt op i den nordlige polarcirkel til den fjerntliggende og forbudte øgruppe Novaja Zemlja – ground zero for detoneringen af historiens største termonukleare sprængladning, den frygtindgydende Tsar Bomba.

Nu hvor Logatjev var blevet ledende strålingsrekognosceringsofficer for Kijev-regionens civilforsvars 427. mekaniserede regiment, vidste han derfor alt om, hvordan han beskyttede sig selv og sin tre mand store besætning mod nervegas, biologiske våben, gammastråler og varme partikler – nemlig ved at gøre arbejdet lige efter lærebøgerne, ved at stole på sit dosimetriske udstyr og ved, om nødvendigt, at benytte den særlige førstehjælpskasse til brug under nuklear, bakteriel og kemisk krigsførelse, som lå klar i førerkabinen på deres pansrede køretøj. Samtidig var han dog overbevist om, at den bedste beskyttelse var psykologisk. De mest udsatte mænd var dem, der tillod sig selv at frygte strålingen. De, der omvendt lærte at elske og anerkende dens spøgelsesagtige fremtrædelsesform, at forstå dens luner, kunne havne i selv det heftigste gammabombardement og være lige så sunde bagefter som før.

Mens Logatjev drønede gennem Kijevs forstæder den morgen, i spidsen for en kolonne af mere end tredive køretøjer, der var blevet kaldt ud til en nødsituation på Tjernobyl-kraftværket, havde han al mulig grund til at føle sig fortrøstningsfuld. Forårsluften, som blæste ind gennem lugerne på hans pansrede spejdervogn, duftede af træer og nyslået græs. Hans mænd havde så sent som aftenen forinden været samlet på eksercerpladsen til deres månedlige inspektion, så de var toptrænede og klar. Og arsenalet af radiologiske sporingsinstrumenter – heriblandt et nyinstalleret elektronisk apparat, der var dobbelt så følsomt som den gamle model – summede lavmælt nede ved hans fødder uden at røbe noget som helst usædvanligt ved atmosfæren omkring dem.

Men da de endelig nærmede sig kraftværket den morgen, viste det sig alligevel, at der var sket noget bemærkelsesværdigt. Alarmen på strålingsdosimeteret lød for første gang, da de kørte forbi betonskiltet ved kraftværksanlæggets ydergrænse. Løjtnanten gav ordre til, at de skulle standse bilerne og føre deres måleresultater ind i logbogen: 51 røntgen i timen. Hvis de ventede her i blot 60 minutter, ville de alle sammen have absorberet den maksimale dosis stråling, som var tilladt for sovjetiske tropper i krigstid. De kørte videre langs rækken af højspændingsmaster, der marcherede af sted mod horisonten i retning af kraftværket. Deres målinger blev højere, men faldt lidt efter igen.

Og så, mens den pansrede bil rumlede af sted langs den betonstøbte kant af kraftværkets kølevandskanal, kom omridset af Tjernobyl-kraftværkets Enhed 4 endelig til syne. Logatjev og hans mandskab stirrede i tavshed. Taget på den 20 etager høje bygning var blevet sprættet op, og de øvre niveauer var styrtet sammen i dynger af sortsvedne murbrokker. De kunne se smadrede jernbetonplader, bortslyngede grafitblokke og hist og her den slags glimtende metalhylstre, som brændselselementerne i en reaktorkerne var omsluttet af. En sky af damp rejste sig fra ruinerne og gled op mod den solbeskinnede himmel.

Men de havde fået ordre om at foretage en fuld rekognoscering af kraftværket. Med ti kilometer i timen begyndte deres pansrede køretøj at snegle sig rundt om komplekset mod urets retning. Sergent Vlaskin råbte strålingsmålingerne op fra de nye instrumenter, og Logatjev skriblede dem ned på et håndtegnet kort, lavet på et stykke pergamentpapir med kuglepen og farvede tuscher: én røntgen i timen, så to, så tre. De drejede til venstre, og tallene begyndte at stige hurtigt: 10, 30, 50, 100.

“250 røntgen i timen!” råbte sergenten. Han spærrede øjnene op.

“Kammerat løjtnant …” begyndte han og pegede på radiometeret.

Logatjev kiggede ned på det digitale display og mærkede en prikkende følelse af angst i hovedbunden: 2.080 røntgen i timen. Et fuldstændig umuligt tal.

Logatjev kæmpede for at bevare roen og huske på lærebøgerne; for at besejre sin frygt. Men hans uddannelse svigtede ham, og i næste nu hørte han sig selv skrige ad chaufføren i ren panik – skrækslagen for at køretøjet skulle gå i stå.

“Hvorfor helvede kører du den her vej, din kraftidiot? Er du fuldstændig sindssyg?” råbte han. “Hvis motoren dør, er vi alle sammen færdige i løbet af et kvarter!”


FØRSTE DEL

EN BY FØDES


1

Den sovjetiske Prometheus

Ved lyden af et sæt langsomt dunkende rotorblade, der kom nærmere og nærmere, steg en flok sorte fugle til vejrs og spredte sig ud over de frosne enge og klyngerne af blankt skinnende bække og småsøer langs Pripjatflodens leje. Langt under dem, i sne til knæene og med tætte skyer af sin egen ånde hængende i luften omkring sig, stod Viktor Brjukhanov og ventede på nomenklaturaens ankomst fra Moskva.

Da helikopteren var landet, traskede delegationen af ministre og embedsmænd fra kommunistpartiet af sted hen over den iskolde mark. Den bidende kulde gnavede i deres tunge uldfrakker og nippede til huden under deres høje pelshatte. Sammen med chefen for USSR’s energi- og elektrificeringsministerium sluttede de højtstående partiledere fra den socialistiske sovjetrepublik Ukraine sig til Brjukhanov på det sted, hvor deres dristige nye projekt skulle begynde. Brjukhanov var kun 34 år gammel, men han var intelligent og ambitiøs og en dedikereret partimand. Han var kommet til det vestlige Ukraine med ordrer om at påbegynde opførelsen af et nyt atomkraftværk, som – hvis de sovjetiske centralplanlæggere fik deres vilje – skulle blive det største i verden.

Den halve snes mænd samlede sig ved flodbredden og skålede for deres planer med små glas cognac. En statsfotograf stillede dem op mellem nogle langskaftede skovle og en teodolit, med helikopteren ventende i baggrunden, kluntet og bastant. De stod i sneen og betragtede minister Neporosjnij, mens han rammede en ceremonipæl ned i den jernhårde jord, centimeter for centimeter.

Det var den 20. februar 1970. Efter månedlange drøftelser havde de sovjetiske myndigheder endelig lagt sig fast på et navn til det nye kraftværk, der engang ude i fremtiden skulle ende med at gøre USSR’s atomteknologi berømt over hele kloden. De havde haft flere forslag oppe at vende: Nordkijevs eller Vestukraines eller måske Pripjats Atomkraftværk. Men til sidst havde det ukrainske kommunistpartis magtfulde leder, Vladimir Sjtjerbitskij, skrevet under på et dekret, som slog fast, at anlægget skulle opkaldes efter den regionale hovedstad – en lille, men ældgammel by med godt ti tusind indbyggere, beliggende 14 kilometer fra den snedækkede mark, hvor Brjukhanov nu stod med sine chefer.

Byen Tjernobyl blev grundlagt i 1100-tallet. Gennem de følgende otte århundreder var den hjemsted for bønder, der fiskede i floderne, lod deres køer græsse på engene og gik på svampejagt i det nordvestlige Ukraines og sydlige Hvideruslands tætte skove. Efter gentagne gange at være blevet hærget af pogromer, udrensninger, sult og krig faldt der endelig ro over Tjernobyl i anden halvdel af det 20. århundrede. Byen udviklede sig til et fredeligt provinscentrum med en håndfuld fabrikker, et hospital, et bibliotek og et kulturhus. Der var også et lille skibsværft, som ydede service til de pramme og slæbebåde, der sejlede i rutefart op og ned ad floderne Pripjat og Dnepr, hvis sammenløb lå i nærheden. Vand var generelt et dominerende træk ved egnen omkring byen – et endeløst fladt landskab af tørvemoser, sumpområder og smattede skove, der udgjorde en del af Dnepr-flodsystemet, som med dets 32.000 bifloder og vandløb dækkede næsten halvdelen af Ukraine. Blot 15 kilometer nede ad floden fra det sted, man havde udset til det nye kraftværk, flød floderne sammen og løb videre ud til “Kijevhavet” – et kæmpemæssigt hydroelektrisk reservoir, der leverede ferskvand til de 2,5 millioner indbyggere i republikkens hovedstad, to timers kørsel mod syd.

Viktor Brjukhanov var ankommet til Tjernobyl tidligere den vinter og havde indlogeret sig på byens eneste hotel, som lå i en trist enetagesbygning på Sovjetskaja-gade. Den spinkle, men atletisk byggede unge mand havde tykt, krøllet hår og et smalt, ængsteligt ansigt med en olivenfarvet kulør. Hans forældre var etnisk russiske, men han var vokset op i Usbekistan mellem det sovjetiske Centralasiens bjerge, som den ældste i en søskendeflok på fire. Der var noget eksotisk over hans udseende: Da den lokale KGB-major endelig traf ham personligt, tænkte han, at den unge direktør så græsk ud.

Han satte sig ned på sin hotelseng og pakkede indholdet af sin dokumentmappe ud: en notesbog, et sæt konstruktionstegninger og en regnestok af træ. Selv om Brjukhanov altså nu var direktør for Tjernobyl Atomkraftværk og indtil videre også den eneste ansatte i forehavendet, vidste han ikke meget om kernekraft. Han havde læst til elektroingeniør på Polyteknisk Institut hjemme i Tasjkent. Derfra var han langsomt steget i graderne – fra beskedne jobs i turbineafdelingen på et usbekisk vandkraftanlæg til ansvarlig for etableringen af Ukraines største kulkraftværk i Slavjansk i den industritunge østlige ende af republikken. Hos Energiministeriet i Moskva blev viden og erfaring imidlertid betragtet som mindre vigtige egenskaber for topledere end loyalitet og evnen til at få tingene gjort. De tekniske spørgsmål kunne overlades til eksperterne.

I håb om at få dækket et voksende elektricitetsbehov og hale ind på Vesten kastede USSR sig i starten af 1970’erne ud i et intensivt reaktorbygningsprogram. De sovjetiske videnskabsfolk havde engang kunnet bryste sig af at være de førende i verden inden for nuklear teknologi, og i 1954 havde de vakt benovelse blandt deres kapitalistiske fagfæller ved at bygge den første reaktor, der genererede kommerciel elektricitet. Men siden dengang var de faldet håbløst bagud. Så i juli 1969, mens amerikanske astronauter lagde sidste hånd på forberedelserne til månelandingen, slog den sovjetiske energi- og elektrificeringsminister til lyd for en aggressiv ekspansion på det nukleare område. Han opstillede ambitiøse målsætninger om at etablere et netværk af nye kraftværker med kæmpestore masseproducerede reaktorer i hele den europæiske del af Sovjetunionen, fra Finske Bugt til Det Kaspiske Hav.

Den vinter, mens 1960’erne lakkede mod enden, kaldte energiministeren Brjukhanov til Moskva for at tilbyde ham hans nye opgave. Det var et enormt prestigefyldt projekt. Ikke alene ville det blive det første atomkraftværk i Ukraine; det var også helt nyt territorium for Energi- og Elektrificeringsministeriet, som aldrig tidligere havde bygget et kernekraftværk fra bunden. Indtil nu var alle reaktorer i USSR blevet udviklet af Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning – den formummede organisation bag det sovjetiske atomvåbenprogram, som var så hemmelig, at selv dens navn var et stykke kode, udvalgt med henblik på at forebygge nysgerrighed fra uvedkommende. Men Brjukhanov troede fuldt og fast på sagen, så hvad end der måtte komme af udfordringer, lod han sig gladelig hverve som fanebærer for Det Røde Atom.

Siddende alene på sin hotelseng gjorde den unge ingeniør status over det ansvar, der var blevet ham pålagt: Op af jorden på en tom mark skulle han fremtrylle et anlæg med en forventet pris på næsten fire hundrede millioner rubler. Han lavede lister over de materialer, der var nødvendige for at komme i gang med byggeriet, og beregnede de dermed forbundne omkostninger ved hjælp af sin regnestok. Derpå indleverede han sine overslag til statsbanken i Kijev. Næsten hver dag tog han bussen til byen, og hvis bussen ikke gik, blaffede han i stedet. Eftersom der endnu ikke var en regnskabsfører tilknyttet projektet, var der heller ikke nogen lønningsliste, så han fik ingen løn.

Før Brjukhanov kunne tage fat på at bygge selve kraftværket, var han nødt til at anlægge den infrastruktur, der skulle til for at bringe materialer og udstyr til byggepladsen: et sidespor fra stationen i det tilstødende Janov; et nyt kajanlæg ved floden til modtagelse af grus og jernbeton. Han hyrede bygningsarbejdere, og inden længe begyndte en voksende hær af mænd og kvinder i bæltedrevne gravemaskiner og kæmpemæssige BelAZ-lastbiler at rydde vejbaner gennem skoven og skrabe et plateau ud i det gråbrune landskab. Til at huse sig selv, en nyligt ansat bogholder og den håndfuld arbejdere, der boede på byggepladsen, stablede Brjukhanov en midlertidig minilandsby på benene i en skovlysning i nærheden. Den lille boplads bestod af en klynge af træhytter på hjul, hver især forsynet med et lille køkken og en kakkelovn, og de nye indbyggere navngav den ganske enkelt Lesnoj, hvilket betyder “fra skoven”. Da vejret blev varmere, fik Brjukhanov opført en skolebygning, hvor børn kunne få undervisning op til fjerde klasse. I august 1970 sluttede hustruen Valentina sig til ham i Lesnoj sammen med deres seksårige datter, Lilija, og deres spæde søn, Oleg.

Valentina og Viktor Brjukhanov havde brugt de første ti år af deres liv sammen på at hjælpe med til at opfylde drømmen om socialistisk elektrificering. Tjernobyl var familiens tredje kraftværksopstart på seks år; Valentina og Viktor havde mødt hinanden, mens de som unge specialister deltog i arbejdet med at opføre et vandkraftværk i Angren, hundrede kilometer fra den usbekiske hovedstad, Tasjkent. Valentina havde været assistent for en turbineingeniør, og Viktor, som lige var blevet færdig med universitetet, havde været i praktik på stedet. Faktisk havde han stadig planer om at vende tilbage til universitetet og færdiggøre sin magistergrad, men chefen for hans afdeling på værket tilskyndede ham til at blive: “Vent,” sagde han til ham, “du kommer til at møde din fremtidige kone her!” Gennem fælles venner blev Viktor og Valentina introduceret for hinanden i vinteren 1959: “Du vil drukne i hendes øje,” havde de lovet ham. Parret havde kun været kærester i knap et år, da de i december 1960 giftede sig i Tasjkent. Lilija blev født i 1964.

For Valentina virkede Lesnoj som et magisk sted. Der boede blot et par håndfulde familier i de interimistiske hytter, og om aftenen, når den drønende larm fra bulldozerne og gravemaskinerne fortog sig, lagde en fløjlsblød stilhed sig over skovsletten, så det eneste, der forstyrrede mørket, var en enkelt lanterne og uglernes hylen. For at inspirere arbejderne til at nå målsætningerne i forhold til byggeriet sendte Moskva fra tid til anden sovjetiske berømtheder ned for at holde shows og koncerter for dem, heriblandt sigøjnersuperstjernen Nikolaj Slitjenko og hans trup. Familien Brjukhanov blev boende på bopladsen i skoven i to år, mens brigader af stødarbejdere udgravede hullet til den første reaktor og skar et gigantisk reservoir ud i den sandede jord – en kunstig sø på 11 kilometer i længden og 2,5 kilometer i bredden, som skulle levere de millioner af kubikmeter kølevand, der var nødvendige for driften af fire store reaktorer.

I mellemtiden førte Viktor også tilsyn med skabelsen af en helt ny bosættelse ved siden af floden – en atomgrad, altså “atomby”. Planlæggerne opførte denne by, som man endte med at kalde Pripjat, for at de tusindvis af personalemedlemmer, der en dag skulle drive det nukleare kompleks, kunne få et sted at bo med deres familier. Allerede i 1972 stod en håndfuld arbejderkollegier og beboelsesejendomme færdige. Den nye by skød op så hurtigt, at der i starten ikke var nogen asfalterede veje og heller ikke noget lokalt varmeværk til at forsyne lejlighederne i beboelsesejendommene. Men indbyggerne var unge og entusiastiske. Den første gruppe af atomspecialister, der ankom til stedet, var idealister – fulde af pionerånd i forhold til den nukleare fremtid og ivrige efter at transformere deres hjemland ved hjælp af ny teknologi. For dem var disse problemer bagateller: Hvis der var koldt om natten, sov de bare i deres frakker.

Valentina og Viktor var blandt de første, der flyttede ind. I vinteren 1972 lejede de en treværelses lejlighed på Lenina Prospekt 6, lige ved indgangen til den nye by. Mens de ventede på, at byens første skole skulle blive færdig, fortsatte deres datter, Lilija, med at modtage undervisning i Lesnoj; hver dag fik hun et lift med en bil eller en lastbil ud til skolebygningen i skoven.

I overensstemmelse med de sovjetiske planbestemmelser var Pripjat adskilt fra selve kraftværket af en “sanitær zone”, hvor der var byggeforbud, for at befolkningen ikke skulle blive udsat for den milde ioniserende stråling, der kunne være i dette område. Men Pripjat lå alligevel tæt nok på kraftværket til, at det tog mindre end ti minutter at køre derhen – blot tre kilometer i fugleflugt. Og efterhånden som byen voksede, begyndte indbyggerne at bygge sommerhuse i den sanitære zone; de havde ingen betænkeligheder ved at se bort fra reglerne, hvis de på den måde kunne få sig en beskeden datja og en lille køkkenhave.

Viktor Brjukhanovs første instrukser vedrørende Tjernobylanlægget lød på, at der skulle bygges to atomreaktorer af en ny type, der var kendt under akronymet RBMK – reaktor bolsjoj mosjtjnosti kanalnyj, kanalreaktor med høj ydeevne. Helt i tråd med den generelle sovjetiske gigantomani var RBMK-reaktorer både fysisk større og mere kraftfulde end stort set alle reaktorer, der hidtil var blevet bygget i Vesten. En enkelt reaktor af denne type var i teorien i stand til at producere 1.000 megawatt elektricitet – nok til at forsyne mindst en million moderne hjem. De tidsfrister, Brjukhanovs chefer i Moskva og Kijev havde udstukket, krævede, at han arbejdede med overmenneskelig hast: Ifølge bestemmelserne i den niende femårsplan skulle den første reaktor sættes i drift i december 1975, mens den anden skulle være klar før udgangen af 1979. Brjukhanov indså hurtigt, at denne tidsplan umuligt ville kunne overholdes.

I 1970, da den unge direktør begyndte at arbejde i Tjernobyl, var det socialistiske økonomiske eksperiment begyndt at vise nedadgående tendenser. USSR vaklede under presset fra årtiers centralplanlægning, ligegyldigt bureaukrati, enorme militærudgifter og indgroet korruption – det var begyndelsen på de år, der senere fik betegnelsen stagnationsperioden. Snart sagt alle grene af industrien var belastede af knaphed og flaskehalse, af tyveri og underslæb. Det atomtekniske område var ingen undtagelse. Lige fra begyndelsen manglede Brjukhanov entreprenørmateriel. Vigtige mekaniske dele og byggematerialer blev ofte leveret for sent, eller slet ikke, og når tingene endelig kom, var de ofte defekte. Stål og zirconium – to ingredienser, der var uundværlige til de kilometervis af rør og hundredvis af brændselselementer, som skulle installeres i hjertet af de kæmpemæssige reaktorer – var begge mangelvarer; rørsystemer og jernbeton fremstillet til nuklear brug viste sig ofte at være så dårligt lavet, at det måtte kasseres. På alle niveauer af den sovjetiske fremstillingssektor var den håndværksmæssige kvalitet så ringe, at byggeprojekter i hele energiindustrien var nødsaget til at indføre en ekstra fase kaldet “præmonteringseftersyn”. Hvert eneste stykke nyt udstyr, der blev modtaget fra en given fabrik – transformere, turbiner, koblinger – blev skilt ad ned til sidste møtrik, tjekket for fejl, repareret og samlet igen i overensstemmelse med de oprindelige specifikationer, sådan som de burde være blevet det i første omgang. Først da var tingene sikre at installere. Dette ødsle dobbeltarbejde føjede månedlange forsinkelser og millioner af rubler i omkostninger til ethvert byggeprojekt.

I slutningen af 1971 og begyndelsen af 1972 bøvlede Brjukhanov med arbejdskonflikter og interne stridigheder mellem sine anlægschefer, hvilket resulterede i jævnlige reprimander fra hans partichefer i Kijev. Arbejderne beklagede sig over mangel på mad og lange køer i byggepladsens kantine; han forsømte at tilvejebringe omkostningsskøn og konstruktionsbeskrivelser; han overskred deadlines og var jammerligt langt fra at opfylde de arbejdskvoter, Moskva havde dikteret. Og der hørte hovedpinen ikke engang op: De nye indbyggere i Pripjat ville have et bageri, et hospital, et kulturhus og et indkøbscenter. Der skulle også bygges flere lejligheder.

Til sidst, i juli 1972, kørte en udmattet og desillusioneret Viktor Brjukhanov til Kijev for at mødes med sin chef fra Energi- og Elektrificeringsministeriet. Han havde været direktør for Tjernobyl Atomkraftværk i mindre end tre år, og anlægget var end ikke begyndt at rejse sig fra jorden endnu. Men nu havde han tænkt sig at sige op.

Til grund for alle USSR’s katastrofale fiaskoer i stagnationsperioden – neden under alt det kleptokratiske klamphuggeri, nepotismen, den surmulende ineffektivitet og planøkonomiens ødelæggende ressourcespild – lå kommunistpartiets monolitiske magt. Partiet var opstået som én fraktion blandt flere, der havde kæmpet om magten i Rusland efter revolutionen i 1917, angiveligt med henblik på at repræsentere arbejdernes vilje, men Partiet var hurtigt kommet til at stå i spidsen for en etpartistat, hvis mål var at føre proletariatet mod “sand kommunisme”.

Sand kommunisme var noget andet end simpel socialisme. Det var den marxistiske utopi: “et klasseløst samfund med grænseløse muligheder for menneskelige bedrifter”, en egalitær drøm om folkets selvstyre. I takt med at revolutionen afløstes af politisk undertrykkelse, blev skæringsdatoen for realiseringen af dette meritokratiske paradis gentagne gange skubbet længere ud i fremtiden. Ikke desto mindre holdt partiet fast i dets rolle som håndhæver af de marxistisk-leninistiske diktater, alt imens det stivnede til et ideologisk maskineri af fuldtidslønnede embedsmænd – apparatet – som på papiret var adskilt fra regeringen, men som i realiteten kontrollerede beslutningsprocesserne på alle niveauer af samfundet.

Nogle årtier senere havde partiet udviklet sit eget rigide hierarki for personlig begunstigelse og kunne frit udnævne folk til en hel klasse af indflydelsesrige stillinger, der tilsammen var kendt som nomenklaturaen. Partiet havde også bestyrere til at føre tilsyn med samtlige værksteder, civile eller militære foretagender, industrier og ministerier: Det var de såkaldte apparatjikker, som udgjorde en skyggeadministration af politiske funktionærer i hele imperiet. Officielt blev hver eneste af de 15 sovjetrepublikker ledet af deres eget ministerråd med en ministerpræsident i spidsen, men i praksis var det den nationale leder for den enkelte republiks kommunistparti, kaldet førstesekretæren, som havde magten. Og over dem alle sad Leonid Brezjnev – generalsekretær for Sovjetunionens Kommunistiske Parti, formand for politbureauet, de facto-regent over 242 millioner mennesker – og sendte direktiver ud fra Moskva. Denne institutionaliserede indblandingstilbøjelighed skabte forvirring og viste sig at være uhensigtsmæssig for driften af en moderne stat, men partiet fik altid det sidste ord.

Medlemskab af partiet var ikke åbent for alle og enhver. Det krævede en omfattende kandiderings- og godkendelsesproces, støtte fra eksisterende medlemmer og indbetaling af jævnlige kontingenter. I 1970 var færre end hver femtende sovjetborger blevet lukket ind. Til gengæld indebar medlemskabet frynsegoder og fordele, som kun var tilgængelige for eliten, herunder adgang til bestemte forretninger og udenlandske dagblade, en særskilt kategori af lægehjælp og muligheden for at rejse udenlands. Frem for alt var det svært at opnå faglig forfremmelse til nogen form for ledende stilling uden medlemskort til partiet, og der blev kun sjældent gjort undtagelser. På det tidspunkt hvor Viktor Brjukhanov blev medlem, i 1966, var partiet allestedsnærværende. På sine arbejdspladser måtte han altid stå til regnskab over for to herrer: dels hans direkte foresatte og dels kommunistpartiets lokale komité. Dette ændrede sig ikke, da han blev direktør for et atomkraftværk. Parallelt med at han modtog direktiver fra Energiministeriet i Moskva, blev han tyranniseret af krav fra den regionale partikomité i Kijev.

I starten af 70’erne troede mange stadig på marxismen-leninismens principper, men under Brezjnev og hans geriatriske kammesjukkers olme ledelse var ideologien stort set blevet reduceret til ren staffage. Godt nok var det slut med den slags masseudrensninger og vilkårlige henrettelser, som havde kendetegnet de tre årtier under Stalin, men over hele USSR gjaldt det, at cheferne for de store foretagender – kollektivbrug og kampvognsfabrikker, kraftværker og hospitaler – forlod sig på despoti og intimidering til at styre deres personale. Med romanforfatteren og historikeren Piers Paul Reads ord havde disse bølleagtige bureaukrater “ansigter som lastbilchauffører, men hænder som pianister”. Ydmygende, skældsordspruttende skideballer leveret med skrigende lydstyrke var faste ritualer, der gentog sig på kontorer overalt hver eneste dag. Det skabte en topstyret kultur fuld af krybende nikkedukker, som lærte at foregribe deres chefers lunefulde indfald og erklære sig enige i alt, hvad de sagde, samtidig med at de selv truede deres egne underordnede. Hver gang bossen bragte sine forslag til afstemning, kunne han således med god grund forvente, at de ville blive vedtaget enstemmigt; det var den rå magts sejr over fornuften.

Inden for mange politiske, økonomiske og videnskabelige karrierer var forfremmelse noget, som kun blev skænket til dem, der undertrykte deres personlige holdninger, undgik konflikter og udviste betingelsesløs lydighed over for deres overordnede. Midt i 70’erne havde denne blinde konformisme efterhånden kvalt den individuelle beslutningskraft på alle niveauer af stats- og partimaskineriet, ikke kun på det administrative område, men også inden for de tekniske og økonomiske discipliner. Løgn og bedrageri havde slået rod i systemet og gjorde sig gældende i begge retninger langs ledelseskæden: Folk i de nedre dele af hierarkiet sendte deres overordnede rapporter spækket med forfalskede statistikker og oppustede estimater – om uindfriede planmål, der alligevel blev nået, om uopfyldte kvoter, der imod alle odds blev overgået. For at beskytte sin egen position sendte den enkelte leder på hvert niveau løgnene videre opad i kæden, eventuelt i forstærket form.

På toppen af denne vakkelvorne pyramide af usandheder, med næserne begravet i bunker af tal uden nævneværdig forankring i realiteterne, sad de økonomiske overbureaukrater fra den statslige planlægningskomité – Gosplan – i Moskva. Gosplan, hjernen i “kommandoøkonomien”, forvaltede den centraliserede distribuering af alle ressourcer i hele USSR, fra tandbørster til traktorer, fra jernbeton til plateaustøvler. Men økonomerne i Moskva havde ikke noget pålideligt indeks over, hvad der egentlig foregik i dette store imperium, som de på papiret stod for at holde hjulene kørende i; problemerne med regnskabsfusk var så omfattende, at KGB på et tidspunkt tyede til at rette kameraerne i deres spionsatellitter mod det sovjetiske Usbekistan i et forsøg på at få en smule nøjagtig information om statens bomuldshøst.

Knaphed på eller tilsyneladende uforklarlig overflod af varer og materialer var en fast del af dagliglivets tunge rutine. At købe ind blev et tilfældighedernes spil, hvor man gik rundt med en “hvad-nu-hvis-taske” i form af en avoska – et bærenet – i håb om at komme forbi en forretning, der kort forinden havde modtaget leverancer af et eller andet brugbart, det være sig sukker, toiletpapir eller dåseratatouille fra Tjekkoslovakiet. Med tiden blev den centraliserede planøkonomis forsyningsproblemer så kroniske, at afgrøderne fik lov at stå og rådne på markerne, og de sovjetiske fiskere så deres fangster fordærve i nettene, selv om der var tomt på hylderne i unionens købmandsbutikker.

Den lavmælte, men selvsikre Viktor Brjukhanov mindede ikke om den typiske sovjetiske leder. Han opførte sig pænt og var afholdt blandt mange af dem, han havde under sig. Med sin fremragende hukommelse, skarpe økonomiske sans og solide indsigt i de tekniske aspekter af jobbet – herunder det kemiske og fysiske – imponerede han sine overordnede. Og i begyndelsen var han sikker nok i sine egne holdninger til åbent at sige dem imod. Så da presset fra den mammutopgave, han stod overfor i Tjernobyl, blev for meget for ham, besluttede han sig simpelthen for at sige op.

Men da Brjukhanov ankom til Kijev den dag i juli 1972, greb hans partiudpegede tilsynsførende fra Energiministeriet hans opsigelsesbrev, rev det i stykker for øjnene af ham og gav ham besked på at komme videre med arbejdet. Efter den oplevelse stod det klart for den unge direktør, at der ikke var nogen vej ud. Hans job kunne byde på nok så mange udfordringer, men hans vigtigste opgave var ganske enkelt at adlyde partiet – og implementere deres plan med alle nødvendige midler. Måneden efter hældte bygningsarbejderne den første kubikmeter betonstøbemasse ned i fundamentet til anlægget.

13 år senere, den 7. november 1985, stod Brjukhanov tavs på estraden foran det nye kulturhus i Pripjat, hvis vinduer var behængt med håndmalede portrætter af forskellige stats- og partiledere. Kraftværks- og byggearbejdere paraderede forbi på torvet nedenfor med bannere og skilte. Og i de taler, der blev holdt i anledning af årsdagen for den store oktoberrevolution, blev direktøren hyldet for sine strålende bedrifter: hans succesfulde indfrielse af partiets planer og hans velvillige lederskab over byen og det kraftværk, den stod for at drive.

Brjukhanov havde nu viet de bedste år af sit liv til at skabe et imperium af hvid jernbeton, som omfattede en by med næsten halvtreds tusind indbyggere og fire gigantiske 1.000 megawatt-reaktorer. Yderligere to reaktorer var under opførelse og skulle stå færdige inden for to år. Når Tjernobyls Enhed 5 og 6 blev sat i drift i 1988, ville Brjukhanov stå i spidsen for det største atomkraftkompleks på Jorden.

Under hans ledelse var Tjernobyl-kraftværket – som nu formelt var kendt som V.I. Lenin-atomkraftværket – blevet et efterstræbt udstationeringssted for atomspecialister fra hele Sovjetunionen. Mange af dem kom direkte fra MEPhI – Moskvas Institut for Ingeniørvidenskab og Fysik, det sovjetiske svar på MIT i USA. USSR, som var håbløst bagud med at udvikle computerteknologi, manglede simulatorer til oplæring af atomingeniører, så for de unge ingeniører, der kom til Tjernobyl, var arbejdet på anlægget deres første praktiske erfaring med kernekraft.

For at gøre verden bekendt med atombyen Pripjat og dens herligheder havde byrådet – ispolkom – fået fremstillet en glittet bog fuld af livagtige farvefotografier af dens lykkelige befolkning. Indbyggernes gennemsnitsalder var 26 år, og mere end en tredjedel af dem var børn. De unge familier havde adgang til fem skoler, tre svømmebassiner og 35 legepladser samt strandene langs flodens sandede bredder. Byplanlæggerne havde gjort sig umage med at bevare det skovrige miljø omkring byen, og hver ny boligblok var omgivet af træer. Bygningerne og de åbne pladser var dekoreret med skulpturer og spektakulære mosaikker, der lovpriste videnskab og teknologi. Trods dens moderne og sofistikerede karakter var byen stadig omsluttet af vildmark, hvilket gav indbyggerne mulighed for at komme tæt på naturen, undertiden i fortryllende grad. En sommerdag så Brjukhanovs hustru, Valentina, et par elge komme svømmende ned ad Pripjatfloden og sjokke op på stranden, før de forsvandt ind i skoven, tilsyneladende uden at ænse de badende mennesker, der måbende betragtede dem fra sandet.

Som atomby blev byen og alt, hvad den rummede – fra hospitalet til de 15 børnehaver – betragtet som en forlængelse af det atomkraftværk, den tjente, og af samme grund blev den finansieret direkte fra Moskva af Energiministeriet. Den eksisterede i en økonomisk boble – en oase af overflod i en ørken af mangel og afsavn. Fødevarebutikkerne var bedre forsynet end selv dem i Kijev, med svine- og kalvekød, friske agurker og tomater og mindst fem forskellige slags pølse. I butikscentret Raduga, hvilket betyder regnbue, kunne kunderne købe østrigskfremstillede spisebordssæt og endda fransk parfume, alt sammen uden først at skulle stå på venteliste i flere år. Der var en biograf, en musikskole, en skønhedssalon og en sejlklub.

Pripjat var et lille sted: Kun de færreste af bygningerne var over ti etager høje, og man kunne bevæge sig fra den ene ende af byen til den anden på tyve minutter. Alle kendte hinanden, og der var ikke meget at lave for hverken militsijaen – politimændene fra Ministeriet for Interne Anliggender – eller for den lokale KGB-chef, som havde et kontor på femte etage af den bygning, hvor også ispolkom holdt til. De problemer, der var, begrænsede sig stort set til vandalisme og offentlig fuldskab. Hvert forår gav floden endnu en grum høst fra sig, når tøvejret afslørede ligene af de fyldebøtter, der var tumlet gennem isen og druknet i løbet af vinteren.

Vestlige øjne ville måske have stillet skarpt på Pripjats begrænsninger: det gullige græs, der strittede op mellem betonfliserne, eller etageejendommenes grå ensformighed. Men for mænd og kvinder, der var født i oplandet omkring USSR’s fabriksbyer, opfostret på Kasakhstans solsvedne sletter eller vokset op mellem Sibiriens straffekolonier, var den nye atomby et sandt arbejderparadis. På deres fotografier og hjemmevideooptagelser indfangede Pripjats borgere ikke hinanden som triste ofre for det socialistiske eksperiment, men som sorgløse unge mennesker, der dansede, sejlede omkring i kajakker og både eller poserede i nyt tøj, mens deres børn måske legede på en stor stålelefant eller et farvestrålende legetøjstog – muntre optimister i fremtidens by.

Mod slutningen af december 1985 kunne Viktor og Valentina Brjukhanov se tilbage på et år præget af triumfer og milepæle derhjemme såvel som på arbejdet. I august så de deres datter, Lilija, blive gift og derefter genoptage sine studier på det medicinske fakultet i Kijev sammen med sin nye mand; kort efter blev Lilija gravid med sit første barn. I december fejrede parret Viktors 50-års fødselsdag og deres fælles sølvbryllup; festerne blev holdt i deres store hjørnelejlighed med udsigt ud over Pripjats centrale plads.

I samme periode opnåede Viktor den ære at blive inviteret til Moskva for at deltage i Sovjetunionens Kommunistiske Partis nærtforestående kongres – et vigtigt politisk skulderklap fra oven. Partikongressen, den 27. af sin slags, tegnede også til at blive en vigtig begivenhed for USSR som helhed. Det ville blive den første, som den nye generalsekretær, Mikhail Gorbatjov, skulle præsidere over som leder af Sovjetunionen.

Gorbatjov var kommet til magten i marts 1985, hvorved der var blevet gjort en ende på den lange række af zombieagtige apparatjikker, hvis drukkenskab, senilitet og skrantende helbred var blevet holdt skjult for offentligheden af mindre hærskarer af stadig mere desperate oppassere. Med sine 54 år fremstod Gorbatjov ung og dynamisk, og han fik sig et entusiastisk publikum i Vesten. Hans politiske idéer var blevet formet i 1960’erne, og han var også den første generalsekretær til at udnytte tv-mediets magt. Han talte på en uhøjtidelig måde med sin sydlige accent og kunne finde på at begive sig ind midt i store folkemængder på tilsyneladende spontane svipture, der dog var nøje orkestreret af KGB, og han optrådte konstant på nationens største tv-transmitterede nyhedsshow, Vremja, som blev set af næsten to hundrede millioner mennesker hver aften. Han fremlagde planer om økonomisk omstrukturering – perestrojka – og som højdepunktet på partikongressen i marts 1986 talte han om behovet for glasnost, altså en mere åben regeringsførelse. Gorbatjov var en dedikeret socialist, som mente, at USSR var kommet på vildspor, men stadig ville kunne føres til den sande kommunismes utopia, hvis blot man vendte tilbage til Lenins grundlæggende principper. Vejen dertil var dog lang. Økonomien vaklede under den kolde krigs finansielle byrde. Sovjetiske tropper sad fast i Afghanistan, og i 1983 havde den amerikanske præsident, Ronald Reagan, udvidet kampzonen til verdensrummet med Det Strategiske Forsvarsinitiativ, også kendt som “Star Wars-programmet”. Risikoen for at blive udslettet af et atomvåbenangreb virkede større end nogensinde. Og derhjemme var man endnu ikke sluppet af med de monolitiske gamle vaner – stagnationsperiodens kvælende bureaukrati og korruption.

I de 16 år, han havde brugt på at bygge fire atomreaktorer og en hel by på et stykke isoleret moseland, havde Viktor Brjukhanov fået sig en lang uddannelse i systemets realiteter. Efter at være blevet hamret til på partiets ambolt og gjort føjelig af de privilegier, der fulgte med højere rang, havde den velinformerede unge fagspecialist med de stærke holdninger forvandlet sig til et lydigt redskab for nomenklaturaen. Han havde opfyldt sit produktionsmål og indfriet planerne, og han havde endda scoret fortjenstordener og lønbonusser til sig selv og sine mænd ved at løse opgaver før deadline og overpræstere i forhold til arbejdskvoterne. Men for at gøre dette havde han ligesom alle andre sovjetiske driftsbestyrere måttet lære at sætte formålstjenlighed højere end mere ædle hensyn og jonglere med de begrænsede ressourcer, så de rakte til en endeløs liste af urealistiske mål. Han havde måttet springe over gærderne på nogle lave steder, pynte på regnskaberne og fuske med reglerne.

Da det viste sig umuligt at få fat i de byggematerialer, som arkitekterne bag Tjernobyl-værket havde bestilt, var Brjukhanov nødt til at improvisere; tegningerne krævede brandsikre kabler, men da sådanne ikke var til at opdrive, måtte bygningsentreprenørerne ganske enkelt gøre det så godt, de kunne.

Da Energiministeriet erfarede, at taget i anlæggets turbinehal var blevet dækket med bitumen, som er yderst brandbart, gav de ham ordre om at skifte det ud. Men det flammehæmmende materiale, de i stedet krævede til det nye tag på bygningen – som var halvtreds meter bred og næsten en kilometer lang – blev ikke fremstillet nogen steder i USSR, så ministeriet gav ham dispensation, og bitumen-taget blev liggende.

Da distriktets partisekretær gav ham besked på at bygge et svømmebassin i olympisk længde i Pripjat, forsøgte Brjukhanov at gøre indvendinger: Den slags faciliteter fandt man normalt kun i sovjetiske byer med mindst en halv million indbyggere. Men sekretæren insisterede: “Byg den!” sagde han, og Brjukhanov adlød. De ekstra midler fandt han ved at fifle tilstrækkeligt meget med byens udgifter til at narre statsbanken.

Og da Tjernobyl-anlæggets fjerde og mest avancerede reaktor så småt var ved at være færdig, manglede der stadig at blive gennemført en tidskrævende sikkerhedstest af enhedens turbiner. Den udsatte Brjukhanov dog diskret for at kunne overholde Moskvas deadline for færdiggørelsen, 31. december 1983.

Men Sovjetunionens energi- og elektrificeringsministerium var som en forkælet kæreste; det lod sig ikke tilfredsstille. I starten af 1980’erne var USSR’s hæsblæsende program for opførelse af nukleare anlæg blevet accelereret yderligere, og der var blevet lagt forpustende planer om flere og tiltagende gigantiske kraftværker i unionens vestlige territorier. Moskvas intention var, at Tjernobyl, før århundredet var omme, skulle være en del af et tæt netværk af atomkraftmæssige megakomplekser, der hver især var hjemsted for op til en halv snes reaktorer. I 1984 blev tidsfristen for færdiggørelse af den femte reaktor rykket et år frem. Men problemerne med arbejdskraft og forsyninger var stadig store: Betonen var defekt, mændene manglede elværktøjer, og et hold engagerede KGB-agenter og deres netværk af informanter på anlægget rapporterede om en fortsat serie af bekymrende byggefejl.

I 1985 modtog Brjukhanov instrukser om opførelsen af Tjernobyl To, et separat anlæg med yderligere fire RBMK-reaktorer af en helt ny model, der kom frisk fra tegnebrættet og var endnu mere mastodontisk end den forrige. Dette anlæg skulle bygges nogle få hundrede meter fra det eksisterende anlæg, på den anden side af floden, og samtidig skulle der laves et nyt beboelseskvarter i Pripjat for at gøre plads til arbejderne på stedet. Det ville blive nødvendigt med en bro for at komme derover – og en ny administrationsbygning i ti etager med et kontor øverst oppe, hvorfra direktøren ville kunne skue ud over sit vidtstrakte nukleare rige.

Brjukhanov arbejdede i døgndrift. Ligegyldigt hvad tid på døgnet det var, kunne hans overordnede som regel finde ham et eller andet sted på kraftværksanlægget. Hvis noget gik galt på værket – hvilket det ofte gjorde – glemte direktøren gerne at spise; nogle gange holdt han den kørende 24 timer i streg uden at få andet end kaffe og cigaretter. Under møder trak han sig ind i en skal af uudgrundelighed og ofrede aldrig to ord på noget, der kunne siges med et enkelt. Han var isoleret og udmattet, havde ikke mange venner og betroede sig sjældent til nogen, ikke engang sin kone.

Brjukhanovs medarbejderstab havde også ændret sig. Det energiske hold af unge specialister, der mange år tidligere havde koloniseret den bidende kolde bosættelse i skoven og siden arbejdet på at sætte den første reaktor i drift, var draget videre igen. I deres sted var kommet tusindvis af nye ansatte, og Brjukhanov fandt det svært at opretholde disciplinen: Trods sin tekniske begavelse manglede han den stærke personlighed, som var nødvendig for ledelse i sovjetisk størrelsesorden. Anlæggets byggechef – en dominerende partimand med gode forbindelser, hvis autoritet kunne måle sig med direktørens egen – omtalte ham nedsættende som en “skumfidus”.

Stagnationsperioden havde medført et moralsk forfald på de sovjetiske arbejdspladser og givet anledning til en vrangvillig ligegyldighed over for det individuelle ansvar, selv inden for atomindustrien. USSR’s økonomiske utopisme anerkendte ikke eksistensen af arbejdsløshed, og overbemanding og fravær var kroniske problemer. Som direktør for kraftværket og arbejderbyen omkring det havde Brjukhanov ansvaret for at skaffe jobs til alle i Pripjat. Det endeløse byggearbejde gav de 25.000 af dem noget at lave, og han havde allerede indgået en aftale om, at elektronikfabrikken Jupiter skulle skaffe arbejde til flere af kvinderne i byen. Men det var ikke nok. Med hvert vagtskifte på Tjernobyl ankom der nu hundredvis af mænd og kvinder til kraftværket fra Pripjat, og mange af dem sad og hang uden noget at lave. Nogle var atomingeniørelever, som stræbte efter at blive en del af den højt kvalificerede tekniske elite, der var kendt som atomsjtjiki, og som kom for at opleve eksperterne i aktion. Men andre var mekanikere og elektrikere fra andre områder af energiindustrien – de såkaldte energetiki, altså “energimænd” – og de havde typisk en temmelig tilbagelænet indstilling til atomkraft. De havde fået fortalt, at strålingen var så harmløs, at “man kunne smøre den på brødet”, eller at en reaktor var “som en samovar … mere simpel end et varmekraftværk.” Hjemme hos sig selv brugte nogle af dem drikkeglas farvet med iriserende mønstre, som de pralede af at have lavet ved at lægge glassene ned i det radioaktive vand i anlæggets køledam til brugt brændsel. Andre fordrev uinteresseret deres vagter med at læse romaner eller spille kort. De, der faktisk havde vigtigt arbejde at gøre, blev – med en bureaukratisk oprigtighed, der grænsede til det satiriske – kaldt Den Egentlige Styringsgruppe. Men al den uønskede arbejdskraft skabte en dødvægt, som selv ikke dem med vigtige ansvarsområder kunne sige sig fri for at blive tynget ned af, og som inficerede anlægget med ineffektivitet og en farlig stemning af slaphed og passivitet.

Det erfarne hold af selvstændigt tænkende atomtekniske eksperter, som havde stået i spidsen for opstarten af anlæggets første fire reaktorer, havde alle søgt nye græsgange, så der manglede folk øverst i hierarkiet, og erfarne specialister hang ikke på træerne. Chefingeniøren – Brjukhanovs øverste underordnede, med det tekniske ansvar for den daglige drift af anlægget – var Nikolaj Fomin, anlæggets tidligere partisekretær, og han var en arrogant, brovtende apparatjik af den gamle skole. Med sit blændende smil og sin selvsikre barytonstemme, hvis toneleje steg dramatisk, når han blev ophidset, emmede den halvskaldede, bredbrystede Fomin af al den anmassende sovjetiske karisma, som Brjukhanov manglede. Af uddannelse var han elektroingeniør, og hans udpegelse til stillingen på kraftværket var blevet presset igennem af partiet i Moskva trods indsigelser fra Energiministeriet. Han havde ingen tidligere erfaring med atomkraft, men ideologisk set var han uangribelig – og han gjorde sit bedste for at lære atomfysik gennem et brevkursus.

Ved forårstid 1986 havde Tjernobyl efterhånden officielt udviklet sig til et af de bedst præsterende atomkraftværker i Sovjetunionen, og rygtet ville vide, at Brjukhanovs loyalitet over for partiet snart ville blive belønnet. At dømme ud fra resultaterne af den seneste femårsplan ville kraftværket modtage statens højeste udmærkelse: Leninordenen. Personalet ville indkassere en økonomisk bonus, og Brjukhanov ville få tildelt ærestitlen Det Socialistiske Arbejdes Helt og den dermed følgende ordensstjerne. I Energiministeriet var det allerede blevet besluttet at forfremme Brjukhanov til en position i Moskva, og Fomin skulle så overtage hans plads som direktør for kraftværket. Nyhederne ville blive bekendtgjort på festdagen 1. maj, i et dekret fra Den Øverste Sovjets præsidium.

Brjukhanov havde da også opbygget Pripjat ud af ingenting. Det var blevet en smuk by, hvis indbyggere holdt af at bo der. Og selv om der var blevet dannet et byråd, skulle stort set alle beslutninger stadig godkendes af ham selv, også selv om de var nok så ubetydelige. Lige fra begyndelsen havde arkitekterne slået til lyd for, at byen skulle fyldes op med en frodig mangfoldighed af træer og buske – birk, elm og hestekastanje; jasmin, syren og berberis. Men Brjukhanov havde en forkærlighed for blomster og beordrede dem plantet overalt. Under et ispolkom-møde i 1985 foreslog han en storslået gestus. Det var hans ønske, at gaderne skulle blomstre med halvtreds tusind rosenbuske – en for hver eneste mand og kvinde og hvert eneste barn i byen. Der lød selvfølgelig indvendinger. Hvor i alverden skulle de finde så mange blomster? Men allerede foråret efter havde man i dyre domme indkøbt tredive tusind gode baltiske rosenbuske fra Litauen og Letland og plantet dem i lange, hævede bede under poppeltræerne på Lenina Prospekt og hele vejen rundt om det centrale torv.

På en betonforhøjning langs Kurtjatov-gade, for enden af den maleriske promenade, der førte ind i byen, var det endvidere planen, at Pripjat skulle have sin egen Lenin-statue – en arkitektonisk nødvendighed for enhver større by i Sovjetunionen. Men der var endnu ikke blev bygget et permanent monument. Byrådet havde udskrevet en konkurrence om det bedste design, og den sokkel, hvor statuen skulle stå, var indtil videre optaget af en tresidet trækonstruktion dekoreret med et inspirerende portræt, et hammer og segl-symbol og et slogan: “Lenins navn og mission vil leve for evigt!”

I mellemtiden havde Brjukhanov givet sin velsignelse til et mindesmærke for en noget ældre gud. Foran byens biograf var der blevet rejst en stor statue, seks meter høj og støbt i bronze. Den forestillede en titan, nøgen under sin kappes flagrende folder, med dansende tunger af ild i sine himmelstrakte hænder. Det var Prometheus, nedstegen fra Olympen med sin stjålne ildgave. I kraft af denne gave havde han bragt menneskeheden lys, varme og civilisation – ganske ligesom Det Røde Atoms fakkelbærere nu bragte lys til Sovjetunionens dunkle husholdninger.

Men den gamle græske myte havde en mørk side: Zeus blev så rasende over tyveriet af gudernes mægtigste hemmelighed, at han lænkede Prometheus til en klippe, hvor en stor ørn kom ned fra himlen og hakkede hans lever ud hver eneste dag i al evighed.

Og de dødelige, som jo havde taget imod Prometheus’ gave, slap heller ikke for straf. Ned til dem sendte Zeus den første kvinde, Pandora, og med sig havde hun en æske fuld af onder, som, når først de var blevet lukket ud, aldrig kunne dæmmes ind igen.
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Alfa, beta og gamma

Næsten alt i universet er lavet af atomer – fragmenter af stjernestøv, der udgør al materie. Atomer er en million gange mindre, end et menneskehår er bredt, og de består næsten udelukkende af tomt rum. Men i ethvert atoms centrum er der en kerne med en ubegribelig tæthed – som hvis seks milliarder biler blev presset sammen i en lille kuffert – og den er fuld af latent energi. Kernen, som består af protoner og neutroner, omkredses af en sky af elektroner og bindes sammen af det, som fysikere kalder “den stærke kernekraft”.

Ligesom tyngdekraften er den stærke kernekraft en af de fire fundamentale kræfter, der holder sammen på universet, og engang anså videnskabsfolk den for at være så stærk, at atomer var uforgængelige og udelelige. De var også af den overbevisning, at “hverken masse eller energi kunne skabes eller destrueres.” I 1905 gjorde Einstein op med disse idéer. Han foreslog, at hvis atomer på en eller anden måde kunne rykkes fra hinanden, så ville denne proces trods atomernes lillebitte masse resultere i en – relativt betragtet – enorm frigørelse af energi. Han definerede teorien ved hjælp af en ligning: Den frigivne energi ville være lig med mængden af tabt masse multipliceret med lysets hastighed i anden potens. E = mc2.

I 1938 opdagede en trio af videnskabsfolk i Tyskland, at når atomer fra grundstoffet uran bombarderes med neutroner, kan deres kerner faktisk brydes i stykker, hvorved der frigives kerneenergi. Når kernerne delte sig, kunne deres neutroner flyve væk med stor hastighed og hamre ind i andre atomer i nærheden, hvilket så igen fik disse atomers kerner til at dele sig og frigive endnu mere energi. Hvis tilstrækkeligt mange uranatomer blev samlet i den rette konfiguration – hvis der opstod en såkaldt kritisk masse – kunne denne proces blive selvopretholdende, således at ét atoms neutroner fik et andet atoms kerne til at dele sig og sende flere neutroner på kollisionskurs med yderligere kerner. Den herved fremkaldte kædereaktion af spaltende atomer – kaldet fission – kunne frigøre ufattelige mængder energi.

Den 6. august 1945 klokken 08.16 detonerede et fissionsvåben med 64 kilo uran 580 meter over den japanske by Hiroshima, og Einsteins ligning viste sig at være nådesløst præcis. Selve bomben var ellers ekstremt ineffektiv: Kun et kilo af uranen undergik fission, og kun 700 milligram masse – vægten af en sommerfugl – blev konverteret til energi. Men det var nok til at udslette en hel by på et splitsekund. Omtrent 78.000 mennesker døde øjeblikkeligt eller umiddelbart efter eksplosionen – vaporiseret, knust eller brændt i den ildstorm, der fulgte efter trykbølgen. Men før året var omme, var yderligere 25.000 mænd, kvinder og børn blevet syge og omkommet af eksponering for den stråling, der blev frigivet under verdens første atombombeangreb.

Stråling opstår, når ustabile atomer falder fra hinanden. Forskellige grundstoffers atomer varierer i vægt, alt efter hvor mange protoner og neutroner, der er i hver kerne. Hvert grundstof har et unikt og uforanderligt antal protoner, som bestemmer dets “atomnummer” og dets plads i det periodiske system: Hydrogen har aldrig mere end én proton; oxygen har altid otte; guld har 79. Men atomer i det samme grundstof kan godt have forskellige antal neutroner, hvilket resulterer i forskellige isotoper, lige fra deuterium (hydrogen med én neutron i stedet for to) til uran-235 (uranmetal, med fem ekstra neutroner).

Hvis der tilføjes eller fjernes neutroner fra et stabilt atoms kerne, opstår der en ustabil isotop. Men enhver ustabil isotop vil forsøge at genvinde sin ligevægt og ryste dele af sin kerne af sig i jagten på stabilitet – hvorved der enten skabes en anden isotop eller nogle gange et helt andet grundstof. Eksempelvis udskiller plutonium-239 to protoner og to neutroner fra sin kerne for at blive til uran-235. Denne dynamiske nukleare henfaldsproces kaldes radioaktivitet. Den energi, der frigives, når atomer udskiller neutroner i form af bølger eller partikler, kaldes stråling.

Der er stråling overalt omkring os. Den emanerer fra solen og fra kosmiske stråler, og den bader højtliggende byer i større niveauer af baggrundsstråling end dem på havniveau. Underjordiske aflejringer af thorium og uran udsender stråling, og det samme gør murværk: Sten, mursten og lersten indeholder radioisotoper. Den granit, som Capitol-bygningen i USA er bygget af, er så radioaktiv, at bygningen forbryder sig mod de sikkerhedsregler, som atomkraftværker er omfattet af. Også alle levende væsener er i større eller mindre omfang radioaktive: Såvel mennesker som bananer udsender stråling, fordi begge indeholder små mængder af radioisotopen kalium-40; muskler indeholder mere kalium-40 end andet væv, så mænd er generelt mere radioaktive end kvinder. Paranødder, hvis radiumindhold er tusind gange højere end den gennemsnitlige koncentration for organiske produkter, er den mest radioaktive spise i verden.

Stråling er usynlig og kan hverken smages eller lugtes. Det er endnu ikke bevist, at der findes noget fuldstændig ufarligt niveau af stråling, men åbenlyst farlig bliver stråling i hvert fald, når de partikler, den afgiver, er kraftfulde nok til at forandre eller opløse de atomer, som levende organismers væv er lavet af. Denne form for højenergistråling kaldes ioniserende stråling.

Ioniserende stråling kan antage tre forskellige hovedformer: alfapartikler, betapartikler og gammastråler. Alfapartikler er relativt store, tunge og langsomme i bevægelserne, og de kan ikke gennembryde hud. Selv et stykke papir kan spærre vejen for dem. Men hvis det lykkes dem at finde ind i kroppen på anden vis – ved at blive slugt eller indåndet – kan alfapartikler forårsage svære kromosomale skader og medføre døden. Radon-222, som samler sig i gasform i kældre med manglende ventilation, afgiver alfapartikler, som kan trænge ind i lungerne og give kræft. Den stærke alfaemitter polonium-210 er et af karcinogenerne i cigaretrøg. Stoffet udgjorde også den gift, som blev listet ned i den kop te, der dræbte den tidligere FSB-agent Aleksandr Litvinenko i London i 2006.

Betapartikler er mindre og bevæger sig hurtigere end alfapartikler, og de kan trænge dybere ind i levende væv, så der skabes synlige brandsår på huden og permanent genetisk skade. Et stykke papir yder ingen beskyttelse mod betapartikler, men det gør alufolie – eller tilpas stor afstand. Uden for en rækkevidde på omtrent 10,5 meter kan betapartikler ikke gøre megen skade, men de er farlige, hvis de på en eller anden måde bliver indtaget. Eftersom kroppen forveksler dem med livsvigtige stoffer, kan der opstå en dødelig koncentration af betaemitterende radioisotoper i bestemte organer: Strontium-90, et medlem af samme kemiske familie som kalcium, får lov at hobe sig op i knoglerne; ruthenium absorberes af tarmen; jod-131 sætter sig især i skjoldbruskkirtlen hos børn, hvor det kan forårsage cancer.

Gammastråler – højfrekvente elektromagnetiske bølger, der bevæger sig med lysets hastighed – er de mest energirige af dem alle. De kan tilbagelægge store afstande, gennembryde alt andet end tykke skiver beton eller bly og ødelægge elektronik. Gammastråler passerer direkte igennem et menneske uden at miste hastighed; som en salve af mikroskopiske projektiler smadrer de gennem cellerne.

Voldsom eksponering for al ioniserende stråling resulterer i akut strålesyge, hvor menneskekroppens indre sammensætning trævles op, omlejres og nedbrydes på de mest mikroskopiske niveauer. Symptomerne omfatter kvalme, opkast, blødninger og hårtab, efterfulgt af svigtende immunforsvar, svækkelse af knoglemarven, opløsning af de indre organer og til sidst døden.

For de atompionerer, der mod slutningen af det 19. århundrede var de første til at undersøge “strålende materier”, var effekterne af stråling betagende mærkværdigheder. Wilhelm Röntgen opdagede røntgenstrålerne i 1895, efter at han midt under et eksperiment havde set knoglerne i sin hånd blive projiceret op på væggen af sit laboratorium og var blevet nysgerrig. Da han kort efter tog verdens første røntgenfotografi, med sin hustrus hånd som motiv – inklusive vielsesring og det hele – var hustruen forfærdet over resultatet. “Jeg har set min egen død!” udtalte hun. Röntgen tog senere forholdsregler for at beskytte sig selv mod sin opdagelse, men andre var mindre forsigtige. I 1896 opfandt Thomas Edison fluoroskopet, som kunne projicere røntgenstråler op på en skærm, hvilket gjorde det muligt for ham at skue ind i faste genstande. Edisons eksperiment krævede, at en assistent gentagne gange skulle placere sine hænder oven på en kasse, hvor de blev udsat for røntgenstråler. Da assistenten fik brandsår på den ene hånd, skiftede han ganske enkelt over og brugte den anden. Men brandsårene ville ikke hele. Efter et stykke tid måtte assistentens venstre arm og fire af fingrene på hans højre hånd tværtimod amputeres. Da canceren spredte sig op gennem hans højre arm, fjernede kirurgerne også den. Sygdommen fortsatte dog til hans bryst, og i oktober 1904 døde han – det første kendte offer for menneskeskabt stråling.

Selv efter at man nåede til klarhed over farerne ved udefra kommende stråling, havde man stadig kun et ringe indblik i de skadelige effekter ved eksponering indefra. Op gennem de tidlige år af det 20. århundrede solgte apotekerne patentmedicin indeholdende radium, og det endda som et styrkende middel, der blev drukket af folk, som troede, at radioaktivitet gav dem ny energi. I 1903 havde Marie og Pierre Curie vundet en nobelpris for deres opdagelse af polonium og radium – en alfaemitter, der er omtrent en million gange mere radioaktiv end uran – som de udvandt fra tonsvis af tyktflydende, tjæret malm i deres laboratorium i Paris. Pierre blev dræbt i en trafikulykke, men Marie fortsatte med at udforske radioaktive forbindelser, indtil hun døde i 1934, formentlig på grund af strålingsfremkaldt knoglemarvssvigt. Nu om dage, mere end firs års senere, er Curies laboratorienoter stadig så radioaktive, at de bliver opbevaret i en blybeklædt kasse.

Eftersom radium kan blandes i andre grundstoffer for at få dem til at lyse i mørket, brugte urmagere det engang til at lave fluorescerende tal på urskiver, og til det delikate arbejde med at male disse tal hyrede de unge kvinder. På urfabrikker i New Jersey, Connecticut og Illinois blev disse “radiumpiger” oplært til at slikke det yderste af deres pensler spidse, før de dyppede dem i krukkerne med radiummaling. Da kæber og skeletter på de første piger begyndte at rådne og gå i opløsning, forklarede deres arbejdsgivere det med, at de formentlig led af syfilis. Men et succesfuldt sagsanlæg afslørede senere, at pigernes chefer udmærket selv havde været på det rene med risikoen ved at arbejde med radium, og at de havde gjort alt, hvad de kunne, for at holde sandheden skjult for deres ansatte. Det var første gang, offentligheden hørte om farerne ved at indtage radioaktivt materiale.

Den biologiske effekt af stråling på menneskekroppen blev hen ad vejen noget, der måltes i enheden rem (roentgen equivalent man) og blev bestemt ved hjælp af en kompleks kombination af faktorer: typen af stråling; varigheden af den samlede eksponering; mængden af stråling, der trænger ind i kroppen, og i hvilke dele af kroppen; og hvor sårbare disse dele af kroppen er for strålingsskader. De dele, hvor celledelingen foregår hurtigt – knoglemarven, huden og mavetarmkanalen – er mere udsatte end organer som hjertet, leveren og hjernen. Og visse radionuklider, såsom radium og strontium, er mere energiske strålingsemittere og derfor mere farlige end andre, som for eksempel cæsium og kalium.

De overlevende efter atombombeangrebet på Hiroshima – og tre dage senere Nagasaki – gjorde det for første gang muligt at studere effekterne af akut strålesyge på et stort antal mennesker. Mange af dem kom til at indgå i et projekt, der spændte over mere end halvfjerds år og førte til oprettelsen af en universel database over langtidsvirkningerne af ioniserende stråling på mennesker. Af dem, der umiddelbart overlevede selve eksplosionen i Nagasaki, døde 35.000 inden for 24 timer; de, der blev ramt af akut strålesyge, mistede håret i løbet af en uge eller to og fik derefter blodig diarré, før de bukkede under for infektioner og høj feber. Yderligere 37.000 døde, før der var gået tre måneder. Et lignende antal overlevede et stykke tid længere, men fik så leukæmi efter en periode på tre år; i slutningen af 1940’erne blev leukæmi den første kræftform, som man satte i forbindelse med stråling.

I slutningen af 1950’erne lavede det amerikanske luftvåben omfattende undersøgelser af effekten af ioniserende stråling på både livløse genstande og levende væsener. Som led i regeringens plan om at udvikle atomdrevne fly byggede Lockheed Aircraft Corporation en vandkølet 10 megawatt-atomreaktor i en afskærmet undergrundsskakt i det nordlige Georgias skove. Med et tryk på en knap kunne reaktoren hæves op i terrænhøjde og udsætte alt inden for en radius af 300 meter for en dødelig dosis stråling. I juni 1959 blev denne “strålingseffektreaktor” for første gang skruet op på fuld kraft og skubbet op i det fri, med det resultat at stort set alt i nærheden blev slået fuldstændig ihjel: Insekter dejsede ned fra luften, og små dyr blev aflivet sammen med de bakterier, der levede på dem – et fænomen, teknikerne kaldte “øjeblikkelig udstopning”. Effekten på planter varierede: Egetræer blev brune, men fingeraks var underligt upåvirkede; fyrretræer så ud til at være de hårdest ramte. Forandringerne i de uorganiske genstande, der blev fanget inden for reaktorens strålingsfelt, forekom lige så mystiske: Klare Coca-Cola-flasker blev brune, hydraulikvæske koagulerede til en tyggegummiagtig substans, udstyr med transistorer holdt op med at fungere, og gummihjul blev hårde som sten.

Selv om eksponering for ioniserende stråling kan være nok så frygteligt og katastrofalt for mennesker, er der sjældent nogen mærkbar sansefornemmelse forbundet med eksponeringen. En person kan blive badet i gammastråler nok til at tage livet af hundrede mennesker uden at mærke noget som helst til det.

I timerne efter fyraften den 21. august 1945, to uger efter bomben over Hiroshima, var Harry K. Daghlian Jr. – en 24-årig fysiker på Manhattanprojektet – i færd med at udføre et forsøg i Los Alamos, New Mexico, da hans hånd smuttede. I den testopstilling, han havde bygget – en plutoniumkugle omgivet af blokke af wolframkarbid – opstod der pludselig kritisk masse. Daghlian så et blåt lysglimt og blev ramt af en bølge af gamma- og neutronstråling svarende til mere end 500 rem. Han skyndte sig at demontere forsøget, forlade bygningen og opsøge lægehjælp, selv om han ikke havde synlige symptomer. Men strålingen dræbte ham med samme uafvendelighed, som var han trådt ud foran et tog. 24 dage senere gled Daghlian ind i en koma, som han aldrig vågnede op fra igen. Han blev den første person i historien til at dø af utilsigtet næreksponering for kernespaltning. New York Times beskrev hans død som resultatet af brandskader pådraget under “en industriulykke”.

Atomkraftindustrien har lige fra begyndelsen kæmpet med at komme ud af skyggerne fra sin militære oprindelse. Verdens første atomreaktor, som blev bygget med håndkraft under tribunerne på University of Chicagos nedlagte football-bane i 1942, blev startskuddet til Manhattanprojektet – det afgørende første skridt på vejen mod udviklingen af det fissile materiale, som var nødvendigt for at skabe den første atombombe. De efterfølgende reaktorer, som blev opført på et afsidesliggende stykke land langs Columbia River i Hanford, Washington, blev udelukkende bygget med henblik på at fremstille plutonium til USA’s voksende arsenal af atombomber. Den amerikanske flåde stod for at vælge den reaktorudformning, som siden blev brugt i næsten hvert eneste civile kraftværk i landet. Det første atomanlæg, som blev bygget til civile anvendelsesformål i USA, var baseret på tegninger, der tidligere havde været brugt under forsøget på at udvikle et atomdrevet hangarskib.

I Sovjetunionen var mønstret det samme. Den første sovjetiske atombombe – RDS-1, eller “Genstanden”, som den blev kaldt af de mænd, der byggede den – blev bragt til sprængning kort efter daggry den 29. august 1949 på et afprøvningsområde 140 kilometer nordvest for Semipalatinsk, på de kasakhiske stepper. Projektet havde kodenavnet Problem Nummer 1, og dets leder var Igor Kurtjatov – en 46-årig fysiker, som med sit lange, kløftede hageskæg lignede en victoriansk spiritist, og som blandt sine oppassere fra det hemmelige politi var kendt for sin diskretion og politiske kløgt. Bomben var en tro kopi af den sprængladning med kodenavnet Fat Man, som havde smadret Nagasaki næsten præcis fire år tidligere, og plutoniummet i dens kerne var blevet fremstillet i reaktoren “A” eller “Annusjka”, som i udgangspunktet havde været modelleret over dem i Hanford.

Kurtjatov havde opnået sine resultater ved at støtte sig til en håndfuld velplacerede spioner og supplere med oplysninger fra bestselleren Atomic Energy for Military Purposes, som den amerikanske regering gavmildt havde udgivet i 1945, hvorefter den hurtigt var blevet oversat til russisk i Moskva. Nukleart arbejde sorterede dels under det nyligt dannede Første Hoveddirektorat og dels under et “atomart politbureau”, hvis øverste ansvarlige var Stalins sadistiske håndlanger Lavrentij Berija – chefen for KGB-forløberen NKVD. Lige fra første færd var det sovjetiske atomprogram styret af principper om hensynsløs formålstjenlighed og paranoid hemmelighedsfuldhed. I 1950 rådede Første Hoveddirektorat efterhånden over 700.000 ansatte, hvoraf mere end halvdelen var tvangsarbejdere – herunder på et tidspunkt 50.000 krigsfanger – som arbejdede i uranminer. Men selv når disse mænd og kvinder havde udstået deres fængselsstraffe, stuvede direktoratet dem om bord på godsvogne og sendte dem i eksil langt oppe nordpå for at forhindre dem i at fortælle nogen, hvad de havde set. Mange dukkede aldrig op igen. Og da Kurtjatovs hold nåede i mål med deres projekt, belønnede Berija dem på en måde, som var direkte proportional med den straf, han havde planlagt til dem, hvis de fejlede. De af dem, som Berija omgående ville have beordret skudt – Kurtjatov selv og Nikolaj Dollezjal, som havde konstrueret Annusjka-reaktoren – blev i stedet belønnet med statens højeste hædersbevisning, titlen som Det Socialistiske Arbejdes Helt, foruden diverse datjaer, biler og pengepræmier. De, der blot ville have fået den strengest mulige fængselsstraf, modtog i stedet den næsthøjeste orden, Leninordenen.

På det tidspunkt, hvor Genstanden blev bragt til sprængning, havde Igor Kurtjatov allerede besluttet sig for at begynde at arbejde på en reaktor beregnet til at producere elektricitet. Udviklingsarbejdet begyndte i 1950 i den lukkede by Obninsk, som kort forinden var blevet anlagt et par timers kørsel sydvest for Moskva. Her blev den samme gruppe fysikere, som havde bygget Annusjka-reaktoren, sat til at arbejde på en ny reaktor. Denne gang var planen at bruge varmen fra fission til at omdanne vand til damp og på den måde drive en turbine. Der var småt med ressourcer, og visse stemmer inden for atomprogrammet mente ikke, at en kraftreaktor nogensinde kunne blive praktisk. Kun på grund af Kurtjatovs agtværdige status som bombens fader tillod Berija projektet at blive søsat. Først mod slutningen af 1952 sendte regeringen et signal om sit engagement i atomkraft, da den åbnede et særligt institut for udvikling af nye reaktorer, nemlig Det Videnskabelige Forsknings- og Konstruktionsinstitut for Energiteknologi, bedre kendt under det russiske akronym NIKIET.

Året efter testede Sovjetunionen sit første termonukleare våben – en brintbombe, tusind gange mere destruktiv end atombomben – og dermed blev begge de fremvoksende supermagter teoretisk i stand til at udslette menneskeheden fuldstændig. Selv Kurtjatov var rystet over, hvor kraftfuldt hans nyskabte våben var; testsprængningen havde forvandlet jordoverfladen til glas i en radius af fem kilometer omkring ground zero. Mindre end fire måneder senere holdt den amerikanske præsident Dwight D. Eisenhower sin “atomer for fred”-tale i FN’s generalforsamling. Talen var led i et forsøg på at formilde en amerikansk befolkning, for hvem fremtiden efterhånden syntes at ligge hen i et ildevarslende apokalyptisk skær. Eisenhower slog til lyd for et globalt samarbejde om at bringe det spirende våbenkapløb under kontrol og tøjle atomets kraft til gavn for menneskeheden. Han foreslog, at der skulle holdes en international konference, hvor emnet kunne drøftes. Ingen var dog synderligt overraskede, da USSR offentligt afviste idéen som tom propaganda.

Men da FN’s Internationale Konference om Fredelig Brug af Atomenergi endelig blev afholdt i Geneve i Schweiz i august 1955, mødte den sovjetiske delegation talstærkt op. Det var første gang i 20 år, at videnskabsfolk fra USSR havde fået lov til at omgås deres udenlandske fagfæller, og de begik selv lidt af et propagandakup. De bekendtgjorde nemlig, at det den 27. juni året forinden var lykkedes dem slutte deres reaktor i Obninsk, benævnt AM-1, til ledningsnettet i Moskva.

Det var den første reaktor i verden, der brugte atomkraft til at generere strøm til civile formål, og videnskabsfolkene havde døbt den Atom Mirnyj-1 – “Fredelige Atom-1”. På det tidspunkt var der stadig to år, til det første amerikanske atomkraftværk stod klart i Shippingport, Pennsylvania. AM-1 var installeret i en pudsig gammel bygning, som med sin nydelige facadeudsmykning nemt kunne forveksles med en chokoladefabrik, og den genererede kun 5 megawatt – lige nøjagtig nok til at drive et lokomotiv – men ikke desto mindre stod den som et symbol på socialismens overlegne evne til at udnytte atomkraft til menneskehedens fordel. Lanceringen af den markerede den sovjetiske atomkraftindustris fødsel og starten på den kolde krigs teknologiske kappestrid mellem supermagterne.

Kort efter Stalins død i 1953 blev Lavrentij Berija arresteret, smidt i fængsel og skudt. Første Hoveddirektorat blev derpå reorganiseret og omdøbt. Det nye Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning – Ministerstvo s rednego masjinostrojenija, på russisk forkortet til MinSredMasj eller bare Sredmasj – skulle nu føre tilsyn med alle atomenergirelaterede aktiviteter, fra uranminedrift til prøvesprængning af bomber. Den nyudnævnte sovjetiske ministerpræsident, Nikita Khrusjtjov, gjorde en ende på årene med stalinistisk undertrykkelse. Han liberaliserede kunsten, hilste højteknologien velkommen og lovede, at den sande kommunisme – arbejderparadiset med lighed og overflod for alle – ville blive realiseret inden år 1980. Med henblik på at modernisere økonomien og styrke sit eget greb om magten promoverede Khrusjtjov også både rumfart og atomteknologi.

Succesen med Atom Mirnyj-1 gjorde det muligt for fysikerne og deres partichefer at forestille sig et universalmiddel, der endelig ville befri Sovjetunionen for den slags afsavn, der havde præget fortiden, og hjælpe nationen på vej mod en lysere fremtid. For det sovjetiske folk, der stadig var i færd med genopbygningsarbejdet oven på 2. Verdenskrigs ødelæggelser, viste reaktoren i Obninsk, at USSR var i stand til at blive den førende teknologiske magt i verden, ovenikøbet på en måde som ville komme almindelige borgere til gode ved at bringe varme og lys ind i deres hjem. De fysikere, der havde arbejdet på AM-1, modtog Leninprisen, og atomets kraft blev besunget i ugebladsartikler, film og radioprogrammer. Kulturministeriet indførte grundskoleforløb, som lærte børnene om atomenergiens fundamentale principper og modstillede det sovjetiske atomprograms fredelige målsætninger med USA’s militaristiske intentioner. Ifølge historiker Paul Josephson blev atomforskere “halvmytiske skikkelser i det store panteon over sovjetiske helte”, fuldt på højde med kosmonauterne og martyrerne fra Den Store Fædrelandskrig.

Men den lille reaktor i Obninsk var ikke helt, hvad den så ud til at være. Principperne bag dens opbygning bundede ikke i, hvad der var nødvendigt for at producere strøm, men i behovet for hurtig og billig fremstilling af plutonium til bomber. De folk fra Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning, der havde ansvaret for at bygge den, var det samme hold, som havde stået bag Annusjka-reaktoren. Arbejdet med at få den færdig havde været vanskeliggjort af korrosion, utætheder og instrumentsvigt. Og den var i udgangspunktet blevet udviklet som et fremdriftsmiddel til atomdrevne ubåde. Først da dette viste sig uladsiggørligt, var det oprindelige kodenavn bag akronymet AM – Atom Morskoj, altså “marineatom” – blevet justeret, så det kom til at antyde mere uskyldige hensigter.

Den var også bygget på en måde, som i sagens natur gjorde den ustabil.

I et atomvåben undergår et umådeligt antal uranatomer fission på et splitsekund, således at al deres energi frigives i et tilintetgørende glimt af varme og lys. Til forskel herfra skal fissionsprocessen i en reaktor reguleres og holdes omhyggeligt kørende i flere uger, måneder eller endda år. Dette kræver tre komponenter: en moderator, kontrolstænger og et kølemiddel.

Den simpleste form for atomreaktor kræver ikke noget teknisk udstyr overhovedet. Hvis den rette mængde uran-235 samles i nærheden af en neutronmoderator – vand, eksempelvis, eller grafit, som får neutronerne i uranen til at bevæge sig langsommere og derved gør det muligt for dem at ramme hinanden – iværksættes en selvopretholdende kædereaktion, hvor molekylær energi frigives som varme. Den særlige kombination af omstændigheder, der er nødvendig for en sådan begivenhed – en kritikalitet – er endda forekommet spontant i naturen, nærmere bestemt i nogle oldgamle underjordiske uranlejer i det afrikanske land Gabon, hvor grundvandet fungerede som moderator. Her begyndte der for to milliarder år siden at indtræffe selvopretholdende kædereaktioner, som producerede varmeenergi i moderate mængder – gennemsnitligt omkring 100 kilowatt, nok til at forsyne tusind lyspærer – og kædereaktionerne fortsatte periodisk i op mod en million år, indtil det tilgængelige vand endelig var kogt væk af varmen fra fissionen.

Men for at generere en stadig strøm af energi i en atomreaktor skal neutronernes adfærd kontrolleres på kunstig vis, så kædereaktionen forbliver konstant, og varmen fra fissionen kan udnyttes til at skabe elektricitet. Ideelt set bør hver enkelt spaltning kun udløse yderligere én spaltning i et naboatom, således at hver ny generation af neutroner indeholder præcis samme antal som den foregående, og reaktoren forbliver i den samme kritiske tilstand.

Hvis den enkelte spaltning ikke skaber lige så mange neutroner som den foregående, bliver reaktoren underkritisk, og så mister kædereaktionen tempo og hører til sidst op, hvorpå reaktoren lukker ned. Men hvis hver generation frembringer mere end én spaltning, kan kædereaktionen begynde at udvikle sig for hurtigt, i retning mod en potentielt ukontrollerbar overkritikalitet, og resultatet kan blive en pludselig og vældig frigivelse af energi i stil med den i et kernevåben. At opretholde en stabil tilstand mellem disse to ekstremer er en vanskelig opgave. De første atomingeniører måtte udvikle de nødvendige værktøjer til at blive herre over disse kræfter, der ligger faretruende tæt på grænserne for, hvad mennesket er i stand til at kontrollere.

Den subatomare aktivitet i en atomkraftreaktor foregår på et uendeligt lille og usynligt niveau, så omfanget af den er svært at begribe: At generere én eneste watt elektricitet kræver mere end 30 milliarder spaltninger i sekundet. Omkring 99 procent af de neutroner, der genereres i en enkelt spaltning, er højenergipartikler, der frigives med en enorm hastighed – såkaldt “hurtige neutroner”, der bevæger sig med 20.000 kilometer i sekundet. Hurtige neutroner hamrer ind i deres naboer, hvor de forårsager yderligere fission og fører kædereaktionen videre inden for gennemsnitligt blot 10 nanosekunder. Dette forsvindende lille stykke tid – så småt, at de vittige sjæle på Manhattanprojektet målte det i “ruffer” efter udtrykket “i en ruf” – går alt for hurtigt til at kunne kontrolleres med noget mekanisk middel. Men blandt den resterende ene procent neutroner, der genereres i hver spaltning, er der heldigvis et lille mindretal, som frigives inden for et tidsrum, mennesket har noget lettere ved at opfatte, nemlig i løbet af sekunder eller endda minutter. Det er kun takket være eksistensen af disse forsinkede neutroner, at det overhovedet er muligt at få en atomreaktor til at fungere.

Kædereaktionens udvikling kan kontrolleres trinvist ved hjælp af elektromekaniske stænger med neutronabsorberende materiale som for eksempel bor eller kadmium, der fungerer som atomsvampe; de opsuger og indfanger forsinkede neutroner og forhindrer dem i at udløse yderligere spaltninger. Så længe stængerne er anbragt helt inde i reaktoren, forbliver kernen i en underkritisk tilstand. Når de trækkes ud, tiltager fissionen langsomt, indtil reaktoren bliver kritisk, og de kan så bevares i den position og justeres efter behov. Trækkes kontrolstængerne længere ud, eller trækkes flere af dem ud, sker der en forøgelse i reaktiviteten og dermed i mængden af varme og energi, der genereres. At føre dem længere ind har den modsatte virkning. Men det forhold, at reaktoren kun kan kontrolleres ved hjælp af denne brøkdel af mindre end én procent af samtlige neutroner i hver fission, gør kontrolprocessen yderst følsom: Hvis stængerne trækkes for hurtigt ud, eller for langt ud, eller i for stort antal – eller hvis nogen af de utallige sikkerhedssystemer svigter – kan spaltningen af hurtige neutroner overvælde reaktoren og gøre den “hurtigt overkritisk”. Resultatet bliver, at reaktoren løber løbsk – et katastrofalt scenarie, hvor der ved et uheld igangsættes en proces magen til den, som planmæssigt finder sted i hjertet af en atombombe: Der sker en voldsom og ukontrollerbar effektstigning, som fortsætter og fortsætter, indtil reaktorens kerne smelter ned – eller eksploderer.

For at generere elektricitet skal uranbrændslet i en reaktor være varmt nok til at gøre vand til damp, men det må ikke blive så varmt, at brændslet selv begynder at smelte. For at undgå dette er det foruden kontrolstænger og en neutronmoderator nødvendigt med et kølemiddel, som kan fjerne overskudsvarme. De første reaktorer, der blev bygget i Storbritannien, brugte grafit som moderator og luft som kølemiddel; senere kommercielle modeller i USA brugte kogende vand som både kølemiddel og moderator. Begge løsninger var forbundet med bestemte fordele og farer: Vand kan ikke brænde, men når det bliver til trykdamp, kan det forårsage en eksplosion. Grafit kan ikke eksplodere, men til gengæld kan der gå ild i den ved ekstreme temperaturer. De første sovjetiske reaktorer, som var kopieret efter dem, der blev bygget til Manhattanprojektet, brugte både grafit og vand. Det var en risikabel kombination: I grafitten havde man en moderator, der brændte heftigt ved høje temperaturer, og i vandet havde man et potentielt sprængfarligt kølemiddel.

De oprindelige oplæg til den reaktor, der blev til Atom Mirnyj-1, blev udarbejdet af tre konkurrerende hold af fysikere. Forslagene inkluderede en model med grafit og vand, en anden med grafit som moderator og helium som kølemiddel og en tredje med beryllium som moderator. Men eftersom mange af de sovjetiske ingeniører havde arbejdet på anlæg, hvor der blev produceret plutonium, havde de langt større praktisk erfaring med grafit-vand-reaktorer. Den slags reaktorer var også billigere og nemmere at bygge. Så de mere eksperimentelle – og potentielt mindre farlige – koncepter havde aldrig en chance.

Først sent under arbejdet med at bygge Atom Mirnyj-1 opdagede fysikerne i Obninsk den første store fejl i den måde, de havde konstrueret reaktoren på: Der var risiko for, at kølevand ville sive ned i den varme grafit, hvilket ikke blot kunne føre til en eksplosion og et radioaktivt udslip, men også til at reaktoren løb løbsk. Holdet udsatte gentagne gange opstarten af reaktoren, mens de udviklede sikkerhedssystemer til at tackle problemet. Men da der endelig blev frembragt kritisk masse i Atom Mirnyj-1 i 1954, havde reaktoren stadig én stor ulempe, som videnskabsfolkene aldrig fik ordnet, og som relaterer sig til fænomenet positiv void-koefficient.

Alle vandkølede reaktorer har, under normal drift, en mængde damp, der cirkulerer i kernen, hvor det skaber bobler eller tomrum (“voids”) i væsken. Vand er en mere effektiv neutronmoderator end damp, så mængden af dampbobler i vandet påvirker kernens reaktivitet. I reaktorer, der bruger vand som både kølemiddel og moderator, medfører en stigning i mængden af damp, at færre neutroner bringes til at sænke hastigheden, og dermed falder reaktiviteten. Hvis der dannes for meget damp – eller hvis kølemidlet siver helt ud – hører kædereaktionen op, og reaktoren lukker ned af sig selv. Denne negative void-koefficient fungerer som en dødmandsknap i en reaktor og er en typisk sikkerhedsforanstaltning i de vand-vand-modeller, som er almindelige i Vesten.

Men i en vand-grafit-reaktor som Atom Mirnyj-1 er effekten den modsatte. Når reaktoren bliver varmere, og en større del af vandet forvandles til damp, fortsætter grafitmoderatoren med at gøre sit arbejde ligesom før. Kædereaktionen bliver ved med at udvikle sig, vandet bliver varmere, og mere af det bliver til damp. Dampen absorberer for sin del færre og færre neutroner, og kædereaktionen accelererer yderligere; der er skabt en feedback-sløjfe af tiltagende energi og varme. For at standse eller bremse denne effekt må operatørerne sætte deres lid til indføring af kontrolstængerne. Hvis de af en eller anden grund fejler, kan reaktoren løbe løbsk, smelte ned eller eksplodere. Denne positive void-koefficient forblev en fatal defekt i hjertet af Atom Mirnyj-1 og hang som en skygge over driften af hver eneste sovjetiske vand-grafit-reaktor, der fulgte.

Den 20. februar 1956 viste Igor Kurtjatov sig i den sovjetiske offentlighed for først gang i mere end ti år. Bombens fader havde været indhyllet i hemmelighedskræmmeriet omkring Problem Nummer 1 siden 1943 – isoleret i skjulte laboratorier i Moskva og Obninsk eller forsvundet i Kasakhstans endeløse våbenafprøvningsområder. Men nu stod han foran de delegerede, der var forsamlet i anledning af Sovjetunionens Kommunistiske Partis 20. kongres i Moskva, og løftede sløret for en fantastisk vision om et nyt USSR bygget op omkring atomkraft. I en kort, men opildnende tale skitserede Kurtjatov en plan om et ambitiøst program for eksperimentel reaktorteknologi og om et futuristisk kommunistisk imperium, hvor atomdrevne skibe, tog og fly fartede rundt på kryds og tværs. Han forudsagde, at hvert eneste hjørne af unionen snart ville få adgang til billig strøm takket være et netværk af gigantiske atomkraftværker. Han lovede, at Sovjetunionens nukleare kapacitet inden for blot fire år ville nå op på to millioner kilowatt – 400 gange mere end anlægget i Obninsk kunne producere.

Men henblik på at gøre sine dristige visioner til virkelighed havde Kurtjatov – som nu var blevet udnævnt til leder for sit eget Institut for Atomenergi – overtalt chefen for Sredmasj til at lade ham bygge fire forskellige reaktorprototyper, blandt hvilke han håbede på at kunne udvælge den model, der skulle danne grundlag for den sovjetiske atomindustri. Men før arbejdet med at bygge dem kunne gå i gang, skulle Kurtjatov også have overbevist de økonomiske overformyndere fra Gosplan, som bestemte over distributionen af alle ressourcer i USSR. Gosplans egen Afdeling for Energi og Elektrificering opstillede måltal for alt, lige fra hvor mange penge der kunne afsættes til opførelsen af det enkelte kraftværk, til hvor meget elektricitet det forventedes at producere, når det stod færdigt. Og Gosplans mænd og kvinder bekymrede sig ikke synderligt om hverken ideologi, sovjetisk prestige eller den socialistiske teknologis sejr over den kapitalistiske. Hvad de ville have var rationel økonomi og håndgribelige resultater.

Ligesom det var tilfældet med deres fagfæller i Vesten, gjaldt det for de sovjetiske videnskabsfolk, at deres argumenter om, hvor hurtigt og billigt atomkraft kunne gøres til en konkurrent til konventionelt produceret strøm, var spekulative og farvet af ønskedrømme om elektricitet, der var too cheap to meter – altså for billig til, at det overhovedet kunne betale sig at måle forbruget. Men til forskel fra amerikanske tilhængere af en nuklear fremtid kunne russerne ikke sætte deres lid til salgstaler på golfbanen eller entreprenante investeringer fra det frie marked. Den økonomiske ræson var heller ikke på deres side: Anlægsudgifterne til en hvilken som helst atomreaktor var kolossale, og Sovjetunionen var rig på fossile brændstoffer – særligt under Sibiriens fjerntliggende ødemarker, hvor der konstant blev opdaget nye olie- og gasforekomster.

Men unionens enorme størrelse, og dens dårlige infrastruktur, talte omvendt til atomkraftens fordel. Videnskabsfolkene pointerede, at de sibiriske forekomster af olie og gas lå flere tusind kilometer fra de områder, hvor der var mest brug for dem, nemlig i den vestlige del af Sovjetunionen, som var det primære hjemsted for befolkningen og industrien. At transportere råstoffer eller elektricitet over så store afstande var dyrt og ineffektivt. Hvad angik atomkraftværkernes nærmeste konkurrent – vandkraftværker – så krævede disse, at kæmpestore stykker værdifuld landbrugsjord blev sat under vand. Atomkraftværker var måske nok dyre at bygge, men til gengæld havde de andre fortrin: De udgjorde ikke nogen særlig miljøbelastning; de var stort set uafhængige af naturlige ressourcer; de kunne placeres tæt på aftagerne i de større byer; og hvis de blev bygget i tilpas stor størrelse, kunne de producere umådelige mængder elektricitet.

Tilsyneladende overbevist af Kurtjatovs løfter bevilligede Gosplan penge til to prototypeanlæg: ét med en trykvandsreaktor af samme slags, som allerede var ved at blive standard i USA, og et andet med en vand-grafitbaseret kanalreaktor – en opskaleret udgave af Atom Mirnyj-1. Men præcis som i Vesten begyndte anlægsudgifterne hurtigt at skyde i vejret, og Gosplan mistænkte videnskabsfolkene for at have vildledt dem. De nedjusterede planerne og fik indstillet arbejdet på det trykvandsbaserede anlæg. Dermed begyndte Kurtjatovs visioner om en atomdrevet fremtid gradvist at falde fra hinanden. Han tiggede om atter at få åbnet op for tilstrømningen af midler og skrev insisterende til chefen for Gosplan, at anlæggene havde afgørende betydning for det sovjetiske atomprograms fremtid. Men hans bønner faldt for døve øren, og i 1960 døde Kurtjatov uden at have set sin drøm blive vakt til live igen.

I mellemtiden havde Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning færdiggjort et nyt projekt, som blev holdt skjult i et hemmeligt nukleart anlæg kaldet Kombinat 816 eller Tomsk-7 i det vestlige Sibirien. EI-2, aka “Ivan den Anden”, var en stor vand-grafit-reaktor til militære formål, og den var udviklet med sans for økonomien. Dens forgænger, Ivan-1, havde været en simpel model bygget udelukkende med henblik på fremstilling af plutonium til atomsprænghoveder. Men EI-2 var indrettet, så den kunne udføre to opgaver på én gang. Foruden at producere våbenklart plutonium genererede den også, som et biprodukt af processen, 100 megawatt elektricitet. Og da Sovjetunionens civile atomprogram endelig blev genoptaget to år efter Kurtjatovs død, på et tidspunkt hvor det var sakket bagud i forhold til konkurrenterne i USA, skete det med et nyt fokus på reaktorer, der var økonomisk overkommelige at bygge og billige at drive. Nu var det ikke længere de sofistikerede eksperimentelle reaktorer fra Igor Kurtjatovs civile atomprogram, men derimod den solide og pålidelige Ivan den Anden, der stod klar til at bære den atomare fane for Sovjetunionen.

Mindre end et år efter, at Igor Kurtjatov havde præsenteret sin storslåede vision om et atomdrevet USSR på partikongressen i Moskva, leverede en smilende ung dronning Elizabeth 2. en ceremoniel optræden af beslægtet art. Det foregik uden for atomkraftværket Calder Hall på den nordvestlige kyst af England. Med sine elegant behandskede hænder trak hun i et håndtag og kiggede dernæst op på et overdimensioneret måleapparat, mens viseren begyndte at dreje rundt og dermed markere, at den første atomelektricitet fra en af landets to gaskølede reaktorer nu strømmede ind i det britiske elforsyningsnet. Begivenheden blev omtalt som lanceringen af verdens første atomkraftværk til kommercielt brug, begyndelsen på en ny industriel revolution og en triumf for dem, der havde bevaret troen på atomets fredelige kraft i en periode, hvor andre havde frygtet, at det ikke ville medføre andet end verdens undergang. “For dem,” rapporterede kommentatoren i en filmjournal, “er denne dag en sand milepæl!”

Hele arrangementet var imidlertid et stykke pompøs propaganda. Sandheden var mere dyster. Calder Hall var blevet bygget til at fremstille plutonium til Storbritanniens eget spirende atombombeprogram. Den smule elektricitet, kraftværket producerede, var et omkostningstungt figenblad. Og den civile atomindustris militære rødder havde ikke blot infiltreret den teknologi, anlægget var baseret på, men også hovederne på dens forvaltere. Selv i Vesten blev atomforskerne ved med at operere i en kultur præget af hemmelighedsfuldhed og hensynsløs formålstjenlighed – et miljø, hvor ubesindige eksperimenter gik hånd i hånd med en institutionel utilbøjelighed til at anerkende, når tingene gik galt.

Et år efter at Calder Hall åbnede, i oktober 1957, var teknikerne på det tilstødende formeringsreaktoranlæg Windscale under et næsten umuligt tidspres for at fremstille den tritium, der skulle bruges til at bringe en brintbombe til sprængning. De var håbløst underbemandede og havde at gøre med en teknologi, som ingen forstod til fulde, så de arbejdede nærmest under krisebetingelser og sjuskede med sikkerheden. Den 9. oktober brød to tusind ton grafit i Windscales Reaktor 1 i brand. Reaktoren brændte i to dage; det radioaktive udslip spredte sig ud over Storbritannien og Europa, og de lokale landbrug blev kontamineret med høje niveauer af jod-131. Til sidst gav anlægsbestyreren ordre til, at der skulle hældes vand ud over reaktoren, selv om han ikke vidste, om vandet ville slukke flammerne eller forårsage en eksplosion, der kunne gøre store dele af Storbritannien ubeboelige. En undersøgelseskommission lagde kort efter sidste hånd på en fyldestgørende rapport, men umiddelbart før den skulle offentliggøres, beordrede den britiske premierminister alle eksemplarer på nær totre stykker tilbagekaldt og fik de metalsatser, der var blevet gjort klar til trykningen af rapporten, brudt op. Derefter offentliggjorde han sin egen barberede og polerede udgave, redigeret med henblik på at placere skylden for branden hos anlæggets operatører. Den britiske regering vedkendte sig ikke ulykkens fulde alvor før 30 år senere.

I USSR havde den rodfæstede hemmelighedsfuldhed vedrørende nukleare spørgsmål i mellemtiden nået nye ekstremer. Under Khrusjtjov var de sovjetiske videnskabsfolk begyndt at nyde en hidtil uset autonomi, og offentligheden, som blev opfordret til at tro betingelsesløst på videnskabens og teknologiens nye guder, fik ikke noget at vide om, hvad der foregik. I denne berusende atmosfære begyndte fysikernes tidlige succes med at tæmme det fredelige atoms kræfter at stige dem til hovedet og gøre dem så selvsikre, at det blev farligt. De fandt på at bruge gammastråler til at forlænge holdbarheden af kyllinger og jordbær. De byggede mobile atomreaktorer monteret på larvefødder eller beregnet til at flyde rundt i Nordpolsområdet. Og ligesom deres amerikanske fagfæller udviklede de atomdrevne luftfartøjer. Men de brugte også atomvåben til at slukke ildebrande og udgrave underjordiske grotter – og i den forbindelse begrænsede de ikke størrelsen af deres eksplosioner, før de seismiske rystelser blev store nok til at ødelægge omkringliggende bygninger.

Efter Ivan Kurtjatovs død var Institut for Atomenergi blevet omdøbt i hans navn, og lederskabet over den sovjetiske atomforskning var overgået til hans discipel, Anatolij Aleksandrov. Aleksandrov – en stor mand med et skinnende, skaldet hoved, som havde været med til at bygge de første reaktorer til fremstilling af plutonium – blev udpeget til leder for Kurtjatov Instituttet i 1960. Som hengiven kommunist med en urokkelig tro på videnskaben som redskab for Sovjetunionens økonomiske drømme satte han større pris på ærefrygtindgydende projekter end sofistikeret forskning. Ved indgangen til stagnationsperioden spenderede det videnskabelige etablissement fortrinsvis sine ressourcer på de ting, der umiddelbart havde størst prioritet for sovjetstaten – rumforskning, vandfordeling, atomkraft – mens spirende teknologier som datalogi, genetik og fiberoptik sakkede agterud. Aleksandrov stod i spidsen for udvikling af reaktorer til atomdrevne ubåde og isbrydere samt prototyperne til de nye grafitbaserede kanalreaktorer, som skulle bruges til at generere elektricitet. For at reducere byggeomkostningerne ved disse lagde han vægt på stordriftsfordele og insisterede på at forøge reaktorernes størrelse til enorme dimensioner, alt sammen ved brug af standardiserede komponenter og almindelige fabriksmaterialer. At fremstille atomreaktorer var i hans øjne ikke anderledes end at bygge tanks eller mejetærskere. Aleksandrov opfattede serieproduktion af disse vældige reaktorer som nøglen til Sovjetunionens økonomiske udvikling og atomkraft som vejen til realisering af storslåede drømme om overrisling af ørkener, anlæggelse af tropiske oaser på Nordpolen og nivellering af ubelejligt placerede bjerge ved hjælp at atombomber – eller, som en russisk talemåde formulerede det, “korrektion af naturens fejl”.

Trods hans brede visioner og betydelige politiske indflydelse bestemte Aleksandrov ikke suverænt over den sovjetiske atomvidenskab. Bag ham tronede en dyster, ubøjelig magt i form af Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning og dets krigeriske chef, revolutionsveteranen Jefim Slavskij, også kendt som “Store Jefim” og “Ayatollahen”. Selv om de som unge mænd havde kæmpet på hver sin side i Den Russiske Borgerkrig – Slavskij på hesteryg som politisk kommissær i Den Røde Rytterarmé; Aleksandrov med Den Hvide Garde – havde de to atomfyrster et nært forhold og kunne godt lide at opfriske gamle minder over vodka og cognac. Men efterhånden som den kolde krig intensiveredes, måtte Kurtjatov Instituttets rendyrkede videnskabsfolk se sig tromlet af Sredmasjs militærindustrielle behov. I de første år af ministeriets eksistens havde den nationale opprioritering af atomvåbenprogrammet gjort det muligt for ministeriet at opbygge et vidtstrakt nukleart imperium med egne videnskabsfolk, soldatertropper, forsøgslaboratorier, fabrikker, hospitaler, undervisningsanstalter og afprøvningsområder. Sredmasj kunne trække på næsten ubegrænsede ressourcer, fra guldminer til kraftværker, og det foregik alt sammen bag en uigennemtrængelig mur af tavshed.

Selv navnene på Sredmasjs anlæg var klassificerede. De varierede i størrelse fra individuelle institutter i Moskva og Leningrad til hele byer, og blandt de mænd og kvinder, som arbejdede der, var de kendt som potjtovyje jasjtjiki – “postbokse” – der kun blev omtalt gennem kodenumre. Anført af Slavskij – en snedig politisk operatør med adgang til de højeste beslutningsniveauer – blev Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning en lukket og nærmest fuldstændig autonom instans, en stat i staten.

Sredmasj opretholdt et paranoidt regime af permanent krigsførelse, under hvilket enhver ulykke, ligegyldigt hvor lille, blev betragtet som en statshemmelighed, der skulle kontrolleres af KGB. Og selv da USSR’s atomkraftindustri begyndte at vinde frem i midten af 1960’erne, fortsatte det nærmest refleksbetingede hemmelighedskræmmeri. I 1966, under de bureaukratiske omkalfatringer i kølvandet på Khrusjtjovs fald, blev ansvaret for selve driften af nye atomkraftværker overalt i USSR overført fra Sredmasj til det civile Energi- og Elektrificeringsministeriet. Men alt andet – udviklingen af og det tekniske tilsyn med værkerne, deres prototyper og samtlige aspekter af deres brændselscyklus – forblev i hænderne på Ministeriet for Mellemstor Maskinbygning.

Som et af de 12 stiftende medlemmer af Det Internationale Atomenergiagentur (IAEA) havde Sovjetunionen siden 1957 været forpligtet til at indberette enhver atomulykke, der fandt sted inden for dens grænser. Men af de snesevis af farlige episoder, der indtraf på sovjetiske atomanlæg gennem de følgende årtier, blev ikke en eneste nævnt for IAEA. I næsten tredive år blev såvel den sovjetiske offentlighed som resten af verden forledt til at tro, at USSR drev den sikreste atomindustri i verden.

Omkostningerne ved opretholdelsen af den illusion havde været store. Søndag den 29. september 1957 klokken 16.20 skete der en stor eksplosion på Sredmasj-anlægget Tjeljabinsk-40 i den sydlige ende af Uralbjergene – et anlæg, der var så hemmeligt, at det aldrig havde figureret på noget almindeligt landkort. Det forbudte område omfattede dels Produktionsselskabet Majak – en klynge af radiokemiske fabrikker og reaktorer til plutoniumfremstilling, opført midt ude i vildnisset af tvangsarbejdere – og dels den behagelige lukkede by Ozjorsk, som var hjemsted for de privilegerede teknikere, der bemandede dem. Det var en varm, solrig eftermiddag. Da Ozjorsks indbyggere hørte eksplosionen, sad mange af dem på byens stadion og så en fodboldkamp. De fleste af dem tænkte dog, at det blot var lyden af den dynamit, som nogle straffefanger brugte til at sprænge fundamenter fri i industriområdet ved siden af, så de løftede knap blikket. Kampen fortsatte.

I virkeligheden kom braget fra en underjordisk affaldstank fyldt med højradioaktivt affald fra fremstilling af plutonium. Eksplosionen, som skete spontant på grund af et svigt i systemerne til nedkøling og temperaturovervågning, kastede tankens 160 ton tunge betonlåg 20 meter op i luften, blæste vinduerne ud på en tilstødende fangebarak, flåede metalportene af et hegn i nærheden og sendte en kilometerhøj søjle af støv og røg op mod himlen. Få timer senere havde et flere centimeter tykt tæppe af grå, radioaktiv aske og bygningsrester lagt sig over industriområdet. De soldater, som arbejdede der, blev snart indlagt på hospitalet med blødninger og opkast.

Der var aldrig blevet udarbejdet en beredskabsplan at følge i tilfælde af atomuheld; i begyndelsen forstod folk ikke engang, at det var det, der var sket. Der gik flere timer, før anlægsbestyrerne, som var på forretningsrejse, endelig blev opsporet i Moskva, hvor de var taget i cirkus. På det tidspunkt var højradioaktiv kontaminering – i størrelsesordenen to millioner curie – begyndt at sprede sig ud over Uralbjergene i en dødelig bræmme på næsten seks kilometer i bredden og halvtreds kilometer i længden. Dagen efter faldt en blanding af let regn og tyk, sort sne over landsbyerne i området. Det tog et år at rydde op i forbudszonen. Den såkaldte “likvidering” af eksplosionens følgevirkninger blev påbegyndt af soldater, som løb ind i de kontaminerede områder med skovle og smed dele af den smadrede affaldstank i en sump ikke så langt derfra. Bylederne i Ozjorsk, som tilsyneladende var mere bange for massepanik end for strålingstruslen, forsøgte at lægge låg på nyheden om, hvad der var sket. Men efterhånden som rygterne spredte sig gennem grupperne af unge ingeniører og teknikere, forlod op mod tre tusind arbejdere byen. Frem for at blive i deres hyggelige, men kontaminerede hjem foretrak de at tage chancen uden for det ståltrådshegn, der omgav anlægget – ude i “den store verden”, som de kaldte det.

I de afsidesliggende landsbyer uden for hegnet fik barfodede kvinder og børn besked på at høste deres kartofler og rødbeder og læsse dem af i nogle særlige render, som blev gravet ud til formålet af bulldozere og overvåget af mænd i beskyttelsesdragter og åndedrætsværn. Soldater gennede bøndernes køer ned i store grave og skød dem. I løbet af de næste to år blev ti tusind mennesker beordret permanent evakueret. Hele bopladser blev pløjet ned i jorden. 23 landsbyer blev slettet fra landkortet, og op mod en halv million mennesker blev udsat for farlige niveauer af radioaktivitet.

Rygterne om, hvad der var sket i Majak, nåede også til Vesten, men Tjeljabinsk-40 var et af de stærkest bevogtede militæranlæg i USSR. Den sovjetiske regering nægtede at anerkende, at det overhovedet eksisterede, endsige at der skulle være sket noget der. Til sidst valgte CIA at sende højtflyvende U-2-spionfly på vingerne for at fotografere området. Det var på den anden af disse missioner, i maj 1960, at Francis Gary Powers’ fly blev skudt ned af et sovjetisk jord-til-luft-missil – en af den kolde krigs afgørende begivenheder.

Der skulle gå flere årtier, før sandheden endelig kom frem, men det ændrede ikke ved, at Majak-katastrofen i mange år fremover forblev den værste atomulykke nogensinde.
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Fredag den 25. april klokken 17, Pripjat
Eftermiddagsvejret i Pripjat den 25. april 1986 var så smukt og varmt, at man skulle tro, det var sommer snarere end sidst på foråret. Næsten alle i byen glædede sig til den lange weekend omkring 1. maj. Teknikere gjorde klar til den store åbning af byens nye forlystelsespark, og de små familier fyldte deres køleskabe med mad til feriedagene. Nogle var blevet ramt af den boligforbedringsmani, der huserede i byen, og havde således travlt med at sætte nyt tapet op eller lægge fliser i deres lejligheder. Udenfor vajede en duft af æble- og kirsebærblomster i luften. Nyvasket tøj hang til tørre på altanerne langs Lenina Prospekt. Neden for vinduerne stod Viktor Brjukhanovs roser i blomst: en palet af rød, lyserød og lilla.
I det fjerne skinnede V.I. Lenin-atomkraftværket hvidt mod horisonten mellem kæmpemæssige, gitteragtige elmaster, der førte højspændingskabler ud til fordelingsstationerne. På taget af den ti etager høje beboelsesejendom på Sergent Lazarevs Gade, med front ud mod det centrale torv, var en række gigantiske, kantede, hvide bogstaver stillet op, så de tilsammen dannede ordene i Energi- og Elektrificeringsministeriets blidtklingende ukrainske propagandaslogan: Hai bude atom robitnikom, a ne soldatom! “Lad atomet være arbejder, ikke soldat!”
Den vanligt arbejdsplagede Brjukhanov havde forladt familiens lejlighed på Kurtjatov-gade klokken otte om morgenen og var kørt den korte tur hen til kraftværket i den hvide Volga, han brugte til tjenstlige anliggender. Valentina havde taget eftermiddagen fri fra sit arbejde på anlæggets byggekontor for at være sammen med sin datter og svigersøn, som havde taget turen fra Kijev for at besøge forældrene hen over weekenden. Lilija var allerede gravid i femte måned, og vejret var så godt, at de tre besluttede at køre en tur til flodbyen Narovlja, som lå nogle kilometer ovre på den anden side af grænsen i Hviderusland.
Aleksandr Juvtjenko, overmaskiningeniør i reaktorafdelingen af Tjernobyls Enhed 4, med fast plads på natholdet, tilbragte dagen i Pripjat sammen med sin toårige søn, Kirill. Juvtjenko havde kun arbejdet på kraftværket i tre år. Han var slank og høj, næsten to meter, og i gymnasietiden hjemme i Tiraspol i den lille sovjetrepublik Moldova havde han styrket sin knejsende skikkelse med konkurrenceroning. Som 13-årig var Juvtjenko blevet et af de første medlemmer af byens roklub, hvor træneren håndplukkede de højeste og stærkeste drenge til at prøve kræfter med Dnestr-flodens hurtigtstrømmende vande. I en alder af 16 år var han blevet juniormester i Moldova, og siden snuppede hans hold andenpladsen i Unionsmesterskabet For Unge, hvor de konkurrerede mod hold fra hele USSR.
Men Juvtjenko var også dygtig til fysik og matematik, så da han som 17-årig stadig syntes at have en lovende fremtid for sig som roer, stod han over for en svær beslutning: Skulle han tage på universitet eller satse på en karriere inden for idrætten? Trods indvendinger fra sin træner endte han med at vælge den akademiske verden. I 1978 indskrev han sig med atomfysik som hovedfag på Det Nationale Polytekniske Universitet i Odessa lige ovre på den anden side af grænsen til Ukraine, mindre end hundrede kilometer hjemmefra. Han var ung og ivrig og havde besluttet sig for at bruge sit liv på noget futuristisk og spektakulært: Han drømte om at arbejde på et atomkraftværk.
Nu var Juvtjenko 24 år gammel og vicesekretær for Tjernobyl-anlæggets afdeling af Komsomol – Det Kommunistiske Ungdomsforbund, partiets ungdomsorganisation. Trods sine lange arbejdsdage holdt han stadig af at spille ishockey med sine venner fra kraftværket, på de skøjtebaner der blev anlagt i byen hver vinter. Om foråret lånte han og hans hustru, Natalja, indimellem deres nabos lille motorbåd og tog på familieture ned ad Pripjatfloden – lod båden glide i tomgang gennem det glinsende, brune vand, forbi skovsletter fulde af sødtduftende liljekonvaller, indtil de gjorde holdt ved en af de mennesketomme strande belagt med fint, hvidt sand og omgivet af tårnhøje fyrretræer.
Aleksandr og Natalja havde mødt hinanden som børn i Tiraspol, hvor de gik i den samme klasse i skolen. Allerede i 12-årsalderen var Aleksandr højere end de andre drenge, ranglet og kejtet. Natalja var omvendt lille og spinkel – og forkælet. Hendes forældre var medlemmer af nomenklaturaen: loyale partimedlemmer, begge med lederstillinger i den lokale industri. Hun satte som regel sit hår i to fletninger, der hang og dinglede helt ned til hendes lænd. Hendes blågrå øjne syntes at skifte farve med hendes humør og vejret. Aleksandr lagde straks mærke til hende. Men hvis interessen var gengældt, lod hun sig ikke mærke med det.
Nogle år senere flyttede Aleksandr og hans familie ind i en lejlighed på Sovjetskaja-gade, lige over for det lille hus, hvor Natalja boede. De begyndte at komme sammen, sådan periodisk – de slog ofte op og så også andre, men de fandt altid sammen igen. I august 1982, efter at have tilbragt et helt år væk fra hinanden, giftede de sig endelig. På det tidspunkt var de begge godt i gang med deres studier på universitetet i Odessa: Natalja var 21 år, Aleksandr stadig kun 20. Et år senere blev Kirill født.
Ligesom alle nyuddannede sovjetiske fagspecialister skulle Aleksandr, da han blev færdig med studiet i 1983, vælge et tjenestested fra en regeringsudstedt liste med mulige arbejdspladser. Men han var på intet tidspunkt i tvivl om, hvad han skulle vælge. Tjernobyl-kraftværket var et af de bedste og mest prestigefulde nukleare anlæg i hele Sovjetunionen. Det lå i Ukraine, tæt ved Kijev, og var omgivet af fredfyldt natur. Og vigtigst af alt: Han havde hørt, at ægtepar, der flyttede til Pripjat, kunne forvente at få bevilget en lejlighed i byen. Aleksandr håbede, at han og hans nye familie ville have deres eget sted at bo, inden der var gået et år – et utænkeligt scenarie andre steder i Sovjetunionen.
Da deres søn blev født, manglede Natalja stadig et år af sin uddannelse i russisk filologi. Hun blev derfor i Odessa, mens Aleksandr flyttede ind i et kollegium for enlige mænd i Pripjat og begyndte at arbejde på kraftværket. Da hun besøgte ham der for første gang, mod slutningen af december 1983, havde hun svært ved at få øje på byens højt besungne skønhed. I det matte vinterlys virkede Pripjat gusten og ordinær, kulet ned i et braklagt landskab under grå, sjaskede skyer. Det eneste, der gjorde indtryk på hende, var det betonmonument, som med store, brutalistiske bogstaver – “PRIPJAT 1970” – markerede indkørslen til byen. Men året efter fik familien tildelt en lejlighed på øverste etage af en stor bygning i et nyligt færdiggjort kvarter af byen, nærmere bestemt på Stroitelej Prospekt – “Byggearbejdernes Allé”. De flyttede ind i august, og selv om lejligheden kun havde to værelser, virkede den stor som et palads. Fra altanen havde familien Juvtjenko en storslået udsigt ud over Pripjatfloden og skoven omme på den anden side. En frisk brise luftede ind gennem køkkenvinduerne. De satte pink blomstertapet op i stuen og fyldte den med møbler, som Nataljas mor havde skaffet gennem sine forbindelser på det tømmer-kombinat, hvor hun arbejdede.
Der var ikke stor efterspørgsel på uddannede filologer i atombyens teknisk fokuserede verden, så Natalja begyndte i stedet at arbejde som skolelærer. Skole Nummer 4 var enorm, med over to tusind elever. Natalja underviste i russisk sprog og litteratur og havde opsyn med en fjerdeklasse. Hun undrede sig ofte over, hvorfor hun skulle bruge sin tid på at se efter andre folks børn, mens hendes egen søn vansmægtede i en vuggestue. I foråret 1986 blev Aleksandr forfremmet fra cirkulationspumpeoperatør til overmaskiningeniør i reaktorafdelingen af Enhed 4. Og i slutningen af marts blev han kaldt til møde på kommunistpartiets kontor i Pripjat. De tilbød ham jobbet som førstesekretær for byens afdeling af Komsomol. Til forskel fra hans deltidstjans i kraftværkets organisation var der her tale om en politisk stilling på fuld tid, som ville kræve, at han forlod sit elskede job i Enhed 4. Juvtjenko takkede nej; de insisterede; han takkede nej igen og citerede denne gang også et par linjer fra Engels. De lod ham gå hjem, men Aleksandr vidste, at han ikke kunne sige nej for evigt: Ingen kunne afvise partiets anmodninger i længden. Men indtil videre havde Juvtjenko-parret alt, hvad de havde brug for, med deres to indtægter og eget sted at bo. De begyndte at lege med tanken om at få endnu et barn.
Uden omkringboende familiemedlemmer, der kunne give en hånd med, var livet på den anden side ikke ligefrem nemt. I anden halvdel af april det år blev Kirill ramt af en slem forkølelse. De første dage tog Natalja fri fra arbejdet for at passe ham. Men sygdommen gik ikke væk, og da hun til sidst var nødt til at vende tilbage til sine elever, begyndte parret at deles om børnepasningen. Når Aleksandr havde nattevagten på kraftværket, måtte han tage sig af drengen i løbet af dagen. Da Natalja kom hjem fra arbejde om eftermiddagen den 25. april, kiggede hun ud ad vinduet og fik øje på sin mand nede på gaden, i færd med at give Kirill en køretur på tværstangen af sin cykel. Aleksandr havde arbejdet fra midnat indtil klokken otte om morgenen og derefter tilbragt hele dagen med deres søn uden at sove. Der var ikke mange timer, til han skulle være tilbage på kraftværket til endnu en vagt. Natalja var udmærket klar over, hvor udmattet han måtte være, og tanken om det gjorde hende bekymret. Trods det strålende solskin og lyden af hendes søns begejstrede hvin nede fra gaden gik en følelse af ængstelse igennem hende.
Efter aftensmaden lagde Natalja Kirill i seng og satte sig derpå ned for at se sidste afsnit af en tv-serie, nærmere bestemt den stærkt populære sovjetiske bearbejdelse af Irwin Shaws bestseller To brødre. Aleksandr tog som regel af sted på nattevagt ved 22.30-tiden, men denne aften virkede han rastløs og forberedte sig på arbejdet med en sær pertentlighed. Han brugte næsten en time på at tage et bad. Så iførte han sig et smart, nyt sæt tøj – et par fine, lange bukser og en misundelsesvækkende finsk vindjakke – som om han skulle til fest og ikke hen på et kraftværk. Til sidst skænkede han sig en kop kaffe, alene i køkkenet. Men han ville gerne have selskab og bad Natalja om at komme ud til ham.
Hun rejste sig fra tv’et, og de brugte nogle minutter på at sludre om løst og fast, indtil det endelig var tid til, at han skulle af sted.
Et par hundrede meter fra Juvtjenko-parrets hjem, i sin lejlighed over for det store svømmebassin på Sportivnaja-gade, lå Sasja Korol og læste på sofaen, da hans kammerat Leonid Toptunov kom slentrende ind. De to atomingeniører havde været nære venner i næsten ti år, lige siden deres tidlige studiedage i atombyen Obninsk, hvor de havde gået på den lokale afdeling af Moskvas Institut for Ingeniørvidenskab og Fysik – MEPhI. Nu boede de en enkelt etage fra hinanden i en boligblok bestående af næsten identiske etværelseslejligheder beboet af læger, lærere og andre enlige, unge atomingeniører. De to mænd havde udvekslet nøgler og lukkede sig ind i hinandens lejligheder, når de havde lyst.
Korol var søn af en fysiklærer, og Toptunov var enebarn af en højtstående militærofficer med tilknytning til det russiske rumprogram, så begge havde videnskab i blodet. De var blevet født ind i en verden, i slutningen af 1950’erne og starten af 60’erne, hvor sovjetiske ingeniørers forbløffende bedrifter var en jævnlig kilde til ydmygelse for Vesten. Toptunovs far havde befundet sig i hjertet af Sovjetunionens skyggeagtige verden af hemmelig teknologi og været ansvarlig for opførelsen af raketanlægget ved Bajkonur-kosmodromen i Kasakhstan – stedet for den overraskende opsendelse af Sputnik, som i 1957 havde knust amerikanernes selvtilfredse antagelser om at være teknologisk overlegne i forhold til russerne og deres imperium af fummelfingrede kartoffelbønder.
Toptunov blev født tre år senere, i den hemmelige rumby Leninsk, som lå så tæt på Bajkonur-kosmodromen, at affyringsrampen var synlig fra byen. Han var vokset op omgivet af de højt beundrede mænd og kvinder, som gennem de følgende år sendte menneskeheden i kredsløb omkring Jorden – folk, der ikke blot blev beundret af børnene fra området omkring kosmodromen, men også af resten af Sovjetunionen. Toptunovs far kunne godt lide at prale med, at Jurij Gagarin, som snart skulle blive den mest berømte mand i verden, havde været babysitter for lille Leonid i de spæde år. Da Gagarins mægtige Vostok 1-raket tordnede fri af affyringsrampen en aprilmorgen i 1961, var den blot syv måneder gamle Toptunov til stede og oplevede således rakettens flammende udstødningssky forsvinde op i stratosfæren, hvorved en sovjetisk pilot blev det første menneske i rummet.
Da Toptunov var 13 år gammel, flyttede familien til Estland, fordi hans far blev udpeget til militærattaché på raketmotorfabrikken Dvigatel i Tallinn. Tre år senere, i juli måned, rejste Toptunov til Moskva for at tage adgangsprøve til MEPhI. Han var en tilbageholdende, men opmærksom ung fyr, og han havde demonstreret gode evner inden for matematik. MEPhI, som var blevet grundlagt med støtte fra den sovjetiske atombombes fader, Kurtjatov, var USSR’s mest prestigefulde institution for studiet af atomteknologi og fysik. Adgangsprøven var notorisk svær, og der var op mod fire ansøgere for hver ledig plads; nogle tog prøven igen og igen, indtil de endelig blev optaget. Mens Toptunov puklede med opgavearkene, ventede hans far på en bænk uden for lokalet. Da den unge mand langt om længe kom ud, rystede han af udmattelse. Det viste sig, at Toptunov havde bestået i første forsøg, men da han ringede til sin mor for at overbringe den gode nyhed, bad hun ham indtrængende om ikke at tage imod pladsen. Han var hendes eneste barn, og idéen om atomkræft skræmte hende fra vid og sans; hun tiggede ham om at blive i Tallinn og studere der i stedet.
Men Leonid var på ingen måde interesseret i at henslæbe tilværelsen i en eller anden tilbagestående baltisk afkrog. Som 17-årig flyttede han hjemmefra for at slutte sig til atomsjtjiki-kulten – det fredelige atoms disciple.
Toptunov mødte Sasja Korol i 1977. De tilhørte begge en gruppe på omtrent tredive førsteårsstuderende, der skulle læse til atomkraftværksingeniører på MEPhI’s campus i Obninsk. For de aspirerende teenageingeniører var stedet fyldt med spændende nye ting. Komplekset var omgivet af 16 andre forskningsanlæg og gav adgang til to små forsøgsreaktorer. Undervisningsforløbene var svære. De tog udgangspunkt i generelle discipliner som matematik, teknisk tegning og kemi, men bød også på politisk indoktrinering. For at udmærke sig skulle eleverne bestå kurser i historisk materialisme og “videnskabelig kommunisme”; den betegnelse dækkede over studiet af det sovjetiske kommunistpartis historie og af den socialret, som var blevet grundlagt af Marx og videreudviklet af Lenin og Brezjnev med henblik på at tilvejebringe den sande kommunisme – som på dette tidspunkt forventedes at se dagens lys i år 2000.
I deres fritid foretog de unge russere sig det samme som studerende alle andre steder. De drak øl, spillede kort, gik i biografen og til diverse underholdningsarrangementer. Særligt populære var nogle improviserede comedy-konkurrencer baseret på et format stjålet fra tv-programmet KVN – en forkortelse for Klub vesjolykh i nakhodtjivykh, hvilket kan oversættes til “De muntre og mundrappes klub”. Godt nok var dette tv-program for længst blevet forvist fra sendefladen af de russiske censorer, men i live-form levede det videre som kultfænomen på undervisningsanstalter over hele unionen. Toptunov, som var en genert udseende ung fyr med briller og en sejlivet rest af hvalpefedt, var frustreret over sin drengede fremtoning. Han anlagde et overskæg, som han håbede ville give ham en mere sofistikeret udstråling. Og takket være sit charmerende smil og sin tykke manke af brunt hår klarede han sig godt hos det modsatte køn.
På MEPhI begyndte Toptunov at gå til karate. Ganske vist figurerede denne sport på den lange og ofte ubegribelige liste over idéer og aktiviteter fra andre egne af verden, som officielt var forbudte i USSR, men man kunne finde information om den i samizdat-form, altså som undergrundslitteratur, og Toptunov lærte at sparke og slå ved at læse hjemmelavede manualer, der var i illegalt omløb. Han begyndte også at bokse, selv om hans tutorer rådede deres elever til at afstå fra den slags, da det kunne give skader på synet. Toptunov fik sine nethinder uskadte med ud fra bokseringen, men til gengæld efterlod den ham med en kronisk løbende næse, efter at han på et tidspunkt fik den brækket. En aften efter undervisningen havnede han i et fordrukkent skænderi med en nedladende tutor i termodynamik. Striden eskalerede, og det endte med, at de to mænd røg i totterne på hinanden ude på toilettet. Toptunov gav tutoren et blåt øje. Episoden resulterede i en trussel om bortvisning, men den unge studerende blev af en eller anden grund taget til nåde og kunne fortsætte på skolen.
Efter fire års studier ved MEPhI tog Toptunov og Korol fat på deres specialeprojekter: Korols fokus var en teknik til isolering af defekte brændselsstave, mens Toptunov arbejdede med brugen af akustik til at identificere uregelmæssigheder i reaktorers ydelse. Som led i specialeforløbet skulle eleverne gennemføre et seks måneder langt praktikophold på et nukleart anlæg et sted i USSR, og begge valgte Tjernobyl. De var så glade for opholdet der, at de, da de endelig var dimitteret fra MEPhI i 1983 og nu skulle finde et sted at arbejde på fuld tid, valgte at vende tilbage til Tjernobyl. Toptunov og Korol ankom, bedst som der blev lagt sidste hånd på opførelsen af Enhed 4 – den nyeste og mest avancerede af Tjernobyls RBMK-reaktorer.
Ligesom alle andre nye ingeniører måtte de starte i bunden af hierarkiet og udføre simple opgaver, som de var overkvalificerede til – patruljere kraftværket med en oliekande, tjekke maskineriet for varme kuglelejer, svabre spildt materiale op – mens de lærte om de praktiske ting og fik styr på, hvordan anlægget og dets udstyr var indrettet. De unge specialister fandt hurtigt ud af, at det var én ting at forstå principperne bag reaktoren og noget ganske andet at forstå, hvordan den fungerede i virkeligheden. Når deres vagter sluttede, blev de på anlægget i timevis og brugte den ekstra tid på at følge de gigantiske damprørs og kablers baner med hænderne og finde frem til enorme skydeventiler i mørket ved at spore de utallige forbindelser fra rum til rum og fra etage til etage. Det var også normal praksis for lærlinge at indfinde sig på kraftværket på en hvilken som helst tid af døgnet for at observere såvel rutinearbejde som specialtests i håb om at skaffe sig ekstra viden, som kunne fremskynde deres avancement.
I løbet af sommeren og efteråret 1983, mens Reaktor 4 blev bygget færdig, fik de nye lærlinge til opgave at håndtere kvalitetskontrollen. Da den gigantiske, cylinderformede betonskakt, som var støbt til at rumme reaktorens “aktive zone”, langsomt blev fyldt op med flere tusind ton rektangulære grafitblokke, som skulle bidrage til at moderere fissionen i den, klatrede Toptunov, Korol og de andre operatørelever ind i den for at tjekke, hvordan byggeriet skred frem. De sammenlignede monteringsholdenes arbejde med konstruktørernes tegninger og ledte efter utætheder og revner i stablen af grafit; de førte tilsyn med sammensvejsningen af de snesevis af vandledninger, der skulle føre kølevand rundt i kernen – et glimtende vildnis af tynde rør i rustfri stål. Til sidst, da skakten var fyldt op og rørarbejdet færdiggjort, kiggede de med, mens reaktoren blev forseglet, tanket op med brændsel og gjort kritisk for første gang den 13. december 1983.
Arbejdet levnede ikke megen tid til hobbyer, men på en eller anden måde lykkedes det alligevel Toptunov at klemme dem ind. Da han og Korol først ankom til Pripjat, havde Toptunov taget initiativ til at indrette et kondirum i underetagen af deres kollegium, hvor han blandt andet satte et par træribber op til fri afbenyttelse for alle. Senere arrangerede han også vejledningstimer i matematik og fysik for byens gymnasieelever. Han havde en kæreste, der arbejdede som sygeplejerske på Pripjats hospital, Sundhedscenter 126, og han elskede at tage på fisketur; netværket af kunstige kanaler og det gigantiske kølevandsreservoir rundt om kraftværket havde en rig beholdning af fisk, som trivedes i dette vand, der efter at have cirkuleret gennem værkets reaktorer som kølemiddel blev skyllet ud og ført mod floden – stadig radioaktivt, men dejlig varmt.
Efter at have brugt sin lærlingetid på at hjælpe med at bygge den reaktor, han engang skulle betjene, var Toptunov kommet tættere på at kvalificere sig til ledende reaktordriftsingeniør. Dette var måske den mest krævende post på hele kraftværket, eftersom den ledende driftsingeniør var manden – selv i det nominelt egalitære Sovjet var det altid en mand – der regulerede reaktorens mægtige kraft minut for minut gennem hver otte timers-vagt. Stillingen krævede indgående studier og praktisk erfaring. Operatørerne talte deres eget kodesprog fyldt med akronymer og tilsyneladende uudtalelige forkortelser, som blev mudret sammen til et helt nyt vokabularium: ZGIS’en og MOVTO’en, BSjtjU’en, SIUR’en, SIUT’en og SIUB’en. Derudover var der de store stakke af manualer og reglementer, der skulle granskes, efterfulgt af en række eksaminationer i anlæggets afdeling for nuklear sikkerhed. Man skulle også igennem helbredsundersøgelser og sikkerhedsscreeninger foretaget af KGB. Efter en af disse sikkerhedseksaminer satte Toptunov sig ned med Korol og fortalte ham om et ejendommeligt fænomen, som stod beskrevet dybt inde i RBMK-dokumentationen: Det lod til, at reaktorens kontrolstænger under visse omstændigheder kunne accelerere reaktiviteten i stedet for at bremse den.
Først efter al denne indlæring og øvelse kunne Toptunov få tilladelse til at stille sig bag en allerede færdigudlært ledende driftsingeniør ved reaktorpanelet i kontrolrummet og se, hvordan arbejdet blev gjort. Hen ad vejen fik han lov til – stadig under nøje supervision – selv at begynde at røre ved panelets knapper og kontakter.
Da Leonid Toptunov lukkede sig selv ind i Aleksandr Korols ottendesalslejlighed sent om aftenen den 25. april 1986, havde han kun været kvalificeret som ledende reaktordriftsingeniør i to måneder. Korol, som stadig kun var assistent, haltede lidt bagefter ham, men han håbede på snart at kvalificere sig som overingeniør i reaktorafdelingen ved Enhed 4. Da Toptunov kom ind, lå hans gamle ven på sofaen med et nyligt udkommet russisk nummer af Scientific American og læste en historie om et nyt medicinsk fænomen – AIDS – som man havde opdaget i USA. Leonid fortalte ham, at der under hans vagt på Reaktor 4 den aften var programsat en elektrisk test af turbinerne. Den ville være nyttig at overvære.
“Lad os tage derhen sammen,” foreslog Toptunov.
“Nah, jeg springer over,” svarede Korol. “Det er en ret interessant artikel, jeg er i gang med at læse.”
Lidt i elleve den aften begav Toptunov sig af sted mod busstoppestedet, som lå nogle få blokke væk på Kurtjatov-gade – et led i en fast ruteforbindelse, der fragtede arbejdere til og fra kraftværket. Han gik ned for enden af Sportivnaja-gade og drejede til højre ved hjemmeservicefirmaet Jubilejs mørke vinduer. Derfra videre forbi posthuset og den tekniske skole og så hen over torvet i retning mod Lenina Prospekt. Det var en varm, lummer aften. Himlen var blækblå og glimtede af stjerner.
Inde i bussen satte Toptunov sig sammen med sine kollegaer fra Enhed 4’s nathold. Det var blandt andet kontrolrumspersonalet – ledende enhedsdriftsingeniør Boris Stoljartjuk og skifteholdsleder Aleksandr Akimov – og ingeniørerne fra reaktorafdelingen, heriblandt Leonids ven Aleksandr Juvtjenko, som var iført sit nye tøj. Det var en kort tur. Efter ti minutter stod de ved trapperne til Administrationsbygning 1.
Den fire etager høje bygning lå – som kommandobroen på et enormt containerskib – helt ude for enden af anlæggets fire reaktorer og den næsten en kilometer lange turbinehal, der strakte sig mod vest som en smal betonkasse. Inde i administrationsbygningen havde Viktor Brjukhanov og hans ledende medarbejdere deres kontorer, og derudover var den hjemsted for det ene af kraftværkets to primære strålingskontrolsteder, nemlig de hygiejnesluser, der udgjorde barrieren mellem anlæggets “rene” og “beskidte” – altså potentielt radioaktive – zoner.

Tjernobyl-anlægget var bygget med en utilitaristisk ligegyldighed over for ophøjede idéer om arkitektur: Form fulgte funktion, og dét på de mest økonomiske måder, konstruktørerne havde kunnet udtænke. Turbinehallen, hvor anlæggets otte kolossale dampturbiner stod på én lang række, var en enorm, rungende barak med 30 meter til loftet og et tag af bølgestål.
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