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FORORD

Medgang er et mageløst brændstof. Jeg skrev i 2015 bogen Klassisk! om musikken fra de tidligste tider til omkring 1900 og kunne snart se den på bestsellerlisten. Berlingske og Det Kongelige Danske Musikkonservatorium sagde derfor ja til fortsættelsen om den spændende epoke frem til Anden Verdenskrig. Mine værker har vundet et gedigent publikum og endda mødt opmærksomhed fra udlandet. Tak også for interessante henvendelser!

Moderne tider blev så samtidig en langt mere krævende opgave. Bogens komponister stammer stort set fra én eneste generation og får i flere tilfælde den mest omfattende omtale på dansk nogensinde. Jeg går altså relativt grundigt til værks og har skruet lidt op for både analyser af enkelte værker og den mere filosofiske og æstetiske perspektivering. Egentlige noter er udeladt af hensyn til bogens læselighed. Når jeg af og til vil gøre opmærksom på særlig sjældne eller spændende kilder, anfører jeg eksempelvis forfatter eller årstal undervejs i teksten – bare så den interesserede selv kan søge videre.

Forskerne ser gerne det 20. århundredes midte som et stort vendepunkt: Unge komponister med franskmanden Pierre Boulez og tyskeren Karlheinz Stockhausen i spidsen benytter den kaotiske situation efter Anden Verdenskrig til en revolution med fokus på tilfældighedernes spil. Men selv om de vidunderlige værker fra 1960 kan virke anderledes end værker fra 1940, har de også meget til fælles med fænomener fra årene før – både i musikteknisk forstand og hørt med publikums øren. Boulez er for eksempel optaget af landsmanden Olivier Messiaens orientalsk inspirerede klaverstykker. Stockhausen består sin eksamen i musikteori på en opgave om Béla Bartók og arver ungarerens smag for bestemte rytmer og det gyldne snit med mere. Og en lang række komponister fra både USA og det østlige Europa har haft spændende ideer lige siden århundredskiftet og får ikke sjældent indflydelse på efterkrigstidens musik med hele generationers forsinkelse. Kort sagt: Efterkrigstiden kan i samme grad ses som et vadested med fascinerende bredder til begge sider. Så jeg har alle steder holdt et blik på kontinuiteten og derfor udsat omtalerne af visse navne til seriens treer – herunder amerikanerne, nogle østeuropæere, wienerskolens spændende navne af den yngre generation, bevægelserne inden for den politisk engagerede musik og en række danske og udenlandske outsidere med hovedroller endnu i vor tid.

Kunstværket vil altid være mere universelt end ord om det. Udstikning af hovedlinjer kan nemt ende som en prokrustesseng med komponisten og hans værk som offeret. Jeg har derfor ikke overgjort mit syn på epokens strømninger eller været konsekvent med noget som helst – simpelthen fordi bogen også skal fejre en af de rigeste og sommetider mindst forudsigelige perioder i musikkens historie.

Den klassiske opfattelse af epokens tendenser har generelt måttet vige for lidt bredere begreber. Jeg ser for eksempel dekadence som smukt dækkende for særligt Gustav Mahler med forfaldsmusikken og Richard Strauss med den udprægede realisme og lader altså deres “senromantiske” sider ligge. Epokens orientering mod eksotisme er på samme måde trådt i stedet for den fransk baserede impressionisme og har behageligt nok også fundet plads til notorisk svære navne som Maurice Ravel og Giacomo Puccini. Vitalismen har været lidt af et trylleord på det seneste og samtidig vokset sig stadig mere kontroversielt. En tænker som Gunter Martens med Vitalismus und Expressionismus fra 1971 ser epokens smag for det irrationelle som helt dominerende og dets kunstneriske udtryk i form af vitalisme som fascismens forudsætning. Kolleger i særligt det litterære miljø har mødt hans opfattelse med voldsom kritik og peget på samtidens lige så stærke fascination af eksempelvis moderne videnskab og mekanistiske fænomener i almindelighed. Jeg selv lægger mig nærmest midtvejs: Den seismiske seksualitet hos Carl Nielsen og de blide naturbilleder hos Jean Sibelius ligner i mine øren to udtryk for samme livsgnist og skrives derfor ind under vitalismens fane. Bogen forklarer endelig ekspressionismen og den senere neoklassik som én lang vej fra noget subjektivt smertefuldt til objektivitetens ironiske distance og dementerer undervejs den kontroversielle tolvtoneteknik som mere “historisk nødvendig” end andre udtryk i perioden. Ikke så få historikere har set den musikalske ekspressionisme som en strømning med begyndelse i Richard Wagners sene værker og kulmination i Arnold Schönbergs teknik. Men ekspressionismen med dens fokus på stærke udtryk og tolvtonemusikken med dens ideal om saglighed står i mine øren som modsætninger og holdes for Schönbergs eget vedkommende mest sammen af tidsånd og biografisk tilfældighed. Jeg udlægger altså tolvtonemusikken som et anti-subjektivt fænomen og dermed som en “dodekafon” neoklassik på linje med den “diatoniske” neoklassik i samme periode og har forhåbentlig ikke gjort forklaringen alt for teknisk. Serialismen efter Anden Verdenskrig bliver dermed også en direkte udløber af noget eksotisk og noget neoklassisk i skøn forening – hvilket jeg alt i alt finder ret fascinerende og kommer til at udvikle yderligere i tredje bind af nærværende værk.

Mine fire hovedlinjer er kort sagt en typisk vinkling af stoffet og ment til inspiration. Lige så klart de grundlæggende tendenser fra gamle dage står frem for os i dag, lige så uklar vil enhver tendens se ud på nært hold. Jeg leder alligevel efter det store perspektiv både musikteknisk og mere æstetisk og har om ikke andet givet læseren et frisk syn på epokens meget forskellige udtryk.

Bogen fokuserer på “klassisk” musik og henviser periodens “rytmiske” strømninger til mere eller mindre beåndede sidebemærkninger. De to genrer kan ellers være lige spændende rent kunstnerisk og lige vægtige som udtryk for deres tid. Rytmisk musik er bare en acquired taste for mig og vil derfor være i bedre hænder hos andre. Distinktionen mellem “klassisk” og “rytmisk” var herligt truet af udryddelse frem til årtusindskiftet og har den seneste tid virket på vej frem igen. Mange af musikkens institutioner har satset fuldt på enten det ene eller det andet og dermed holdt fast i grøfterne og måske endda gravet dem dybere. Visse mennesker hører enhver antydning af strygere som klassisk, om det så er de romantiske steder i Løvernes Konge. En hovedmand i efterkrigstidens avantgarde som Karlheinz Stockhausen hørte omvendt rockens hårdt markerede rytme i fire fjerdedele som et ekko af nazisternes støvletramp i barndommens gader. Stort set alle fagfolk finder ikke desto mindre distinktionen tåbelig. God musik kan nu engang stille de samme krav rent håndværksmæssigt og vil i mange tilfælde samme sted hen. Klassisk musik er blevet klassisk – fuldstændig ligesom veteranbiler er blevet klassiske køretøjer. Udtryk som den unge Louis Armstrongs spillestil eller Art Tatums arrangementer har snart et århundrede på bagen og kan inden længe kaldes klassiske i den klassiske musiks egen forstand. Vi vil om føje år se akustiske stykker af en Duke Ellington eller en Oscar Peterson på regulære koncertprogrammer i helt igennem klassiske sammenhænge. Men altså: Jeg beskæftiger mig næsten udelukkende med “klassisk musik” eller “partiturmusik” i den intuitive forstand og dermed musikkulturen omkring de store operahuse og symfoniorkestre.

Moderne tider tilegnes min hustru, Anna Schram Vejlby. Hun har været min indsigtsfulde sparringspartner og bogens nidkære redaktør. Og værket var slet ikke blevet til noget uden velvilje fra Louise Vind på People’sPress, redaktør Nina Rølle på Berlingske og rektor Bertel Krarup på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium.


FØRSTE DEL:

DET DEKADENTE
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“Meget indviklet, meget kvindelig, en smule pervers, en smule koket, aldrig helt sig selv”. Richard Strauss’ omtale af sin elskede hustru kunne gå på en lang række kunstnere omkring århundredskiftet. Det komplicerede, det kvindelige ved alle køn, det perverterede på alle måder, det indsmigrende i både tøj og tale og den endeløse jagt på identitet i ekkoet af tomme følelser tegner store dele af epokens kultur.

Tendensen får for alvor navn omkring 1886 i tidsskriftet Le Décadent med socialisten Anatole Baju som drivkraft: “Jeg foretrækker det dekadente. Jeg er dekadent!” skriver Paul Verlaine i 1891 – hvorefter han besynger alt fra kurtisanernes sminke til den skønne lyd af trompet fra fjendtlige styrker. Han arver begrebet fra Romerrigets flosne moral. En type som kejser Caligulas samkvem med sin egen søster og livretten i form af ufødt æsel havde alle dage været lige til kanten og indbegrebet af dekadence.

Poeter som Verlaine selv plus kolleger som Théophile Gautier og Stéphane Mallarmé ser Frankrigs nederlag til tyskerne i 1871 som en gentagelse af Roms fald. Den Tredje Republik med præsident Thiers i spidsen har ladet Preussen gå ind i Alsace uden særlig modstand – hvorimod man hjertens gerne nedkæmper den demokratisk og feministisk inspirerede Pariserkommune og slås om nye kolonier på den anden side af kloden. Kunstnerne virker stadig mere frustrerede over myndighedernes despoti og farlige mangel på storpolitisk stamina og sammenligner så Frankrigs dispositioner med det romerske selvmord i sin tid.

De franske frustrationer skifter med årene fokus fra en politisk til en kulturel pessimisme. Man udvikler et mediterrant mindreværdskompleks i familie med det danske efter nederlaget til prøjserne i 1864. Broderlande med kyst til Middelhavet kommer jo ud for omvæltninger af samme art og mister momentum på stort set samme måde: Selv om italienske monarkister kæmper for nationens samling og vinder i 1871, får landet kun frihed på grund af prøjsernes samtidige sejr over franskmændene – hvorfor Italien som tak holder sig uden for den tyske interessesfære og langt fra fordums storhed. Og spaniernes ældgamle konflikt mellem tilhængere af gud, konge og fædreland og moderne republikanere ender foreløbig i 1876 med nederlag til “carlisterne” af huset Bourbon og efterfølgende inddragelse af baskernes hjemmestyre som straf for satsningen på de reaktionære.

Alt er forbi. Hvad skal hjertet nu banke for? Franske kunstnere mister forbløffende hurtigt troen på både fædrelandet og de romanske sprogs fremtid. Man hader tyskerne, føler sig overhalet af amerikanerne, kan håbløst nok se selv skandinavisk tradition blive mere spændende – endda så komponisten Satie i 1884 dropper fornavnet Éric og tager det nordisk klingende Erik i stedet for. Den enkelte er med ét blevet sin egen lykkes smed. Unge mennesker tager bad i husets sidste eau de cologne eller drikker sig i hegnet. Man dyrker tanken om “l’art pour l’art”, om den skønne kunst for kunstens egen skyld – underforstået en kunst uden evne og uden vilje til ændring af verden.

En medarbejder ved det kortlivede The Art Critic tager i november 1893 sin læser med til det parisiske natteliv: Kendte kunstnere vælter rundt i beruselse, virker groteske til det infantile og foretrækker visne blomster og overmodne frugter. Vordende verdensnavne insisterer på nøgenhed og pinefulde perversiteter og anser motiver med noget så elementært som én mand og én kvinde for “stupidly moral”. Næste artikel priser omvendt deres opgør med fortiden og smag for “psycho-physiology” og slutter af med et decideret kampråb: “Fin-de-siècle!” jubler skribenten. “Sæt gang i udviklingen af mænd og kvinder, der er værdige til det 20. århundrede! Lad os gå fra mørket til lyset, fra lyset tilbage i mørket og derfra igen til lysenes lys!” Kun én ting undrer bladet: “How did they rise so suddenly!” Præcis hvordan kunne kunsten anno 1893 være kommet så vidt så hurtigt!

Landene rundt om ser stilen som udpræget fransk og er helst fri for den. Når vi endnu i dag beskriver strømningen med franske ord som dekadence og fin-de-siècle, har det en grund. Da hofdigteren Alfred Tennyson hylder dronning Victoria i 1878, kalder han den stadig “poisonous honey stol’n from France”. Men briterne får snart deres “Aestheticism” eller “Naughty Nineties” og må finde sig i en endnu mere giftig honning af egen avl. Øriget har allerede lagt låg på Algernon Charles Swinburne med den vovede “Lesbia Brandon” fra 1868 og må snart også lukke øjnene for Aubrey Beardsleys pornografiske tegninger og ørerne for Oscar Wilde med det udsvævende liv. Selv stakkels Tennyson må med tiden se sig udråbt som dekadent og ville ikke have nydt den vurdering, i øvrigt et klassisk træk ved stort set alle med kontakt til bevægelsen – de vil ikke være ved den. Richard Strauss får til gengæld et melodrama ud af Tennysons berømte “Enoch Arden” i 1897: Han sætter få minutters klavermusik til det timelange digt og lader altså ordene om den fallerede fiskers retur til fruen og accept af hendes barn med en anden stå stort set alene.

Tyskerne ser på samme vis dekadente træk i både Thomas Mann, Rainer Maria Rilke og den unge Hugo von Hofmannsthal til hans store fortrydelse. Og østrigerne står i en helt særlig situation. Wienernes svar på fin-de-siècle er den mest smertelige af alle dekadencer. For deres engang så trygge storby forandres radikalt i årene op til århundredskiftet og peger på ethvert forfald som lige dele uafvendeligt og frugtbart.


KAPITEL 1

HØRER DU EJ KLOKKEN

– OM GUSTAV MAHLER

Habsburgernes gamle hovedstad havde siden det 13. århundrede ligget gemt bag gigantiske befæstninger: En kejser fra det tysk-romerske rige tog kong Richard Løvehjerte til fange i 1192 og byggede en bymur for de mange penge fra løsesummen. Og de ekspansionslystne osmannere havde banket på muren for første gang i 1529 og gjort det strengt nødvendigt med en forstærkning ved hjælp af voldgrave på op mod en halv kilometer fra kant til kant. Den meget unge Franz Joseph I udsteder så et kejserligt dekret i 1857. Forfædrenes stolthed skal rives ned. Alt skal væk. Ringmuren forvandles i løbet af de kommende årtier til en Ringstrasse med inspiration fra de statelige boulevarder i Frankrigs anden republik. Grandiose palæer som Wiener Staatsoper fra 1869, Parlamentsgebäude fra 1884 og Burgtheater fra 1888 vokser frem på de gamle volde og giver østrig-ungarernes perle et helt andet udtryk.

Indbyggerne har indtil da levet i en tilstand af splendid isolation. Alle har haft deres plads i det store hierarki. Alle har haft deres roller. Tjenende ånder satte en ære i faget og nød efter evne resultatet af åndsfyrsternes arbejde. Og individer i den kreative klasse lod deres adel forpligte og tog som en selvfølge del i alle sider af det offentlige liv. Social mobilitet var normalt ikke mulig og heller ikke nødvendig, ikke så længe alle bidrog til den skrøbelige balance – for alles liv blev jo bedst sådan.

Men ringen bliver en realitet og fyldes på ingen tid af en infernalsk larm fra hestevogne og inden længe også motoriserede køretøjer. Og livene lige på den anden side af vejen, alle de almindelige mennesker fra de enorme og knap så stilige forstæder, alle horderne af håndværkere og tilrejsende lykkeriddere fra hele imperiet bliver med ét både synlige og hørlige. Gustav Mahler arbejder som chef for det nye operahus på Ringstrasse mellem 1896 og 1906 og komponerer lidt ved siden af. Han har lige siden sin første symfoni fra 1888 sat musik til det moderne liv.

“At have set Gustav Mahler på gaden var en begivenhed, vi stolt rapporterede til kammeraterne næste morgen som en personlig triumf,” skriver Stefan Zweig i Verden af i går. Bogen er skrevet i Mellemkrigstiden og står som en mindesten over Wien anno dazumal. Wien med alle skønånderne! Wien med alle skuespillerne, komponisterne, digterne, malerne! Man havde dyrket fordums storhed og fejret de unge kunstnere som seneste gren på en stamme med meget dybe rødder. I hvert fald lige indtil populisternes politik lod verden af i går brænde sammen og udløste den jødiske forfatters selvmord som landflygtig ved Petrópolis nordøst for Rio de Janeiro i 1942.

Gustav Mahler er selv jøde fra yderst beskedne forhold. Han fødes i Iglau en times kørsel syd for Prag som søn af en krovært. Komponisten skal senere kalde sig “trefoldigt ensom” som bøhmer i Østrig, østriger mellem tyskere og jøde i hele verden. Gaderne i den lille mineby genlyder til gengæld af dejlig sang og dans og masser af marcher fra militærorkestret og finder inden længe et ekko i hans symfonier.

Vi kender en sigende erindring fra hans barndom: Mahler ser som lille sin far slå eller måske forgribe sig på moren og stormer ud på gaden i angst – hvor han i samme sekund hører en lirekassemand spille melodien Ach! du lieber Augustin fra omkring år 1800. Erindringen kommer op under en session hos Freud i 1910. At han fortæller psykoanalysens fader om netop den hændelse, må skyldes dens betydning for ham som voksen. Kontrasten mellem dramaet i hans hjem og den gamle melodi i solskinnet ude på gaden har været ubærlig. Den ene del af verden er lige gået i stykker, den anden del af verden er bare gået videre. Som om ingenting var hændt! Når mange lyttere i årevis fandt Mahlers musik smagløs, skyldes det i høj grad mængden af den slags modsætninger i hans værker. Han har tidligt set den gådefulde sameksistens mellem mørket og lyset som en af tilværelsens forudsætninger. Den voksne komponist bearbejder vel sin barndoms kontraster og giver dem en slags mening. Man får det ene øjeblik “fin” musik, det næste øjeblik en simpel strofe.

Drengen bliver hurtigt god på sine bedsteforældres opretstående klaver og optræder kun ti år gammel som vidunderbarn på det lokale teater. Og da lillebroren Ernst dør i 1874, bearbejder han sin sorg gennem musik: Han komponerer en nu tabt opera over den middelhøjtyske versroman om bayreren Herzog Ernst von Schwaben. En sats for klaverkvartet fra 1876 er det eneste værk, vi kender fra hans år som teenager.

Gustav Mahlers far støtter ham i drømmen om et liv som musiker; værre var den gamle altså heller ikke. Sønnen studerer fra 1875 og tre år frem på musikkonservatoriet i Wien. Læreren i klaver er legendariske Julius Epstein. Lærerne i de teoretiske fag bliver serenadekomponisten Robert Fuchs og især Franz Krenn – manden bag Alexander von Zemlinsky, Leoš Janáček, Hans Rott og flere andre hovednavne i århundredskiftets kultur. Mahler selv dirigerer formentlig også husets studieorkester og har her fået de første erfaringer med sin anden livsmetier.

Talentet bytter i 1878 konservatoriet ud med et års tid på Wiens universitet og tjener til livets ophold som klaverlærer. Han udvikler en smag for filosoffer som Arthur Schopenhauer og Friedrich Nietzsche og skal resten af livet læse alt inden for rækkevidde: digte, romaner, bøger om naturvidenskab.

Das klagende Lied fra 1880 er hans tidligste værk af betydning og bygger på et tysk folkeeventyr om den gode og den onde bror og deres tragten efter en lidet attråværdig dronnings yndest. Berømtheden får det først opført som højt betalt dirigent i februar 1901 og har sikkert smilet lidt over sine Jugendsünde undervejs.

Han arbejder det næste halve årti som kapelmester ved mindre teatre: Først med operetter i Bad Hall syd for Linz, så ved det mere ambitiøse Landestheater i Ljubljana – hvor han for første gang prøver kræfter med en opera i form af Verdis tragiske Trubaduren og siden dirigerer et halvt hundrede produktioner på bare et halvt år!

Det bliver også til korte ansættelser i Wien, i idylliske Olomouc i det østlige Tjekkiet, som underordnet kapelmester ved Kassels kongelige teater og i 1885 som assistent for chefdirigenten ved Prags opera. Huset i Prag hedder på det tidspunkt Neues Deutsches Theater og lider under tjekkernes voksende lokalpatriotisme og dermed konkurrencen fra nationalteatret. Mahler skal tage kampen op og bringe det tysksprogede repertoire med fokus på Mozart og Wagner ind i varmen igen. En bunden opgave.

Årene har én ting til fælles: Dirigenten møder kollegial modstand og antisemitisme overalt. Men han gør lige så tit den mere kunstneriske kritik til skamme og hæver konsekvent de små steders ambitionsniveau – i Olomouc for eksempel med en opsætning af Bizets dengang kun otte år gamle “Carmen”.

Gustav Mahlers sidste ansættelser før verdensberømmelsen og milliongagerne er ved operaerne i Leipzig og Budapest. Han begynder i Leipzig i april 1886 og har egentlig kontrakt for hele seks år. Uoverensstemmelser med både kollegaen Arthur Nikisch og operachefen gør bare jobbet surt fra dag et. Og selv om han overtager den samlede Nibelungens ring fra en sygemeldt Nikisch og sikrer opsætningen historisk succes, klager orkestret over hans despoti.

Verden er til gengæld blevet opmærksom på ham. Især én begivenhed har vel betydet mere end nogen anden: Mahler fuldender i januar 1888 gamle Carl Maria von Webers skitser til Die drei Pintos fra 1826 og dirigerer selv verdenspremieren – med Tjajkovskij og operachefer fra hele Europa blandt tilhørerne! Så han kan sige op efter bare to sæsoner og slipper godt fra en jobsamtale om stillingen som operachef i Budapest med de nationalistiske strømninger.

Hans sidste par årtier på denne jord må have krævet en arbejdsevne uden sidestykke. Mahler har tre af musiklivets største poster overhovedet og sætter sig spor helt frem til vor tid. Han får tilbudt den store post som operachef i Hamburg og siger farvel til Budapest med en opsætning af Don Giovanni. Forestillingen modtages overstrømmende af tidens hårde kritikere og høster endda ros fra selveste Johannes Brahms – dengang en kendt samler af Mozarts manuskripter og en af de sidste klassicister i traditionen fra Mendelssohns dage.

De seks år i Hamburg byder på både kunstnerisk succes og finansielle udfordringer. Gustav Mahler dirigerer Wagner i stor stil, sætter Eugen Onegin af Tjajkovskij op og udvider husets repertoire med spritnye værker som Falstaff af Verdi og Hans og Grethe af Engelbert Humperdinck – ganske få måneder efter deres respektive verdenspremierer i 1893. Han tager også kompagniet med på sit livs eneste tur til Storbritannien og gør uudsletteligt indtryk på ørigets musikalske kendisser. Og han tjener pænt og bruger nogle af sine første penge på en længe planlagt drømmerejse gennem Sjælland og det sydlige Sverige og op til Norges hovedstad.

Men hvor teaterchefen Bernhard Pohl med kælenavnet Pollini er vild med ham, da kan husets sangere ikke snuppe den lille mand med de høje krav til sig selv og andre. Et arrangement af Beethovens 9. symfoni går også galt og får følge af flere fiaskoer med billetsalget. Og han drømmer konstant om stillinger i enten Berlin eller under sydligere himmelstrøg. Subsidiært om et liv som komponist. “Jeg må spare så meget som muligt op i de her fem år for at kunne blive uafhængig,” skriver han i et af de mange breve til søsteren Justine – en vigtig kilde til hans tanker i den periode. Da femårskontrakten løber ud, får teaterchefen ham med på et års forlængelse. Men det er forbi i sommeren 1897. Wien kalder.

Udnævnelsen til dirigent og inden længe til chef for Wiens hofopera har krævet en lang kamp. Gustav Mahler er især bekymret for østrigernes antisemitisme og gør sig mange overvejelser i samtaler med vennen Richard Strauss og brevene til sin søster. Den vordende wiener konverterer for en sikkerheds skyld til katolicismen i februar 1897 – også selv om han på intet tidspunkt har følt Gud i sit liv: Han er snarere overtroisk anlagt, går permanent med neuroser om alt muligt og kræver for eksempel hjertet gennemboret efter sin død. Man ved jo aldrig.

Jødedommen bliver ikke desto mindre et tema fra dag ét. Karl Lueger vælges til Wiens borgmester i april samme år og sidder på posten frem til sin død i 1910. Den kristendemokratiske politiker er udtalt jødehader og ender som et af nazisternes forbilleder. Man citerer ham gerne for ordene: “Jeg skal nok selv afgøre, hvem der er jøde – og hvem der ikke er.”

Stemningen går Mahler hårdt på og fører til den ene forfærdende situation efter den anden. Françoise Giroud skriver i sin fine biografi om hustruen Alma levende om et af de værste optrin: Mahler og frue går på gaden en dag og aner en gruppe antisemitiske bøller forude. Wiens førende musikerpar må trække ind i en port og blive stående stive af skræk i mørket.

Udfordringer kommer også på det kollegiale plan. Wilhelm Jahn er husets operachef og har ansat ham uden forudgående aftale med musikchefen Hans Richter – dirigent ved verdenspremieren på Nibelungens ring af Wagner to årtier før. Beslutningen fører til fjendskab mellem Mahler og Richter fra begyndelsen. Mahler selv er uskyldig i den sag.

Selv om manden tydeligvis kender sin virkning på andre mennesker, hverken kan eller vil han skifte taktik. Han passer godt på sig selv og spiser æbler hver dag, forsikrer han sin søster. Især de russiske æbler er gode. Bemærkninger af den slags skal muligvis dække over svigtende helbred og store bekymringer for fremtiden og minder i så fald om Mozarts sidste breve til sin kone.

“Tænk, hvor underholdende alt det her vil se ud i min biografi en dag,” hedder det i et brev fra marts 1893. Og før man kan give ham ret: “Én ting er sikker: Jeg er enten en talentløs og skamløs dilettant eller så original, at folk i øjeblikket ikke aner ud eller ind.”

Den nye dirigent fejrer sine første succeser i maj 1897 med Lohengrin, Tryllefløjten og snart også den første opsætning i Wien nogensinde af hele Nibelungens ring – hvilket nok ikke har gjort Richter i bedre humør. Kejseren udnævner ham endda til Jahns efterfølger som operachef allerede i september samme år. Og chefen er ikke fyldt 40 endnu. En sensation!

Gustav Mahler genopsætter godt 70 værker i løbet af sine ti sæsoner og sætter imponerende nok 33 nye på repertoiret. Kun en lille håndfuld af dem er til gengæld værker af levende komponister. Et ret lavt tal med tanke på Mahlers ellers så progressive eftermæle. Den unge mand virker forbløffende konservativ.

Men ikke engang hans hørbare succeser og fokus på tyske storværker formilder wienerne i nævneværdig grad. Operachefen må igen og igen finde sig i verbale overfald, racistiske antydninger og slibrige smædekampagner i dagspressen. En del af postyret er tilsyneladende groet hos husets tekniske personale og fører til intern omdeling af et blad med Mahlers egen udlægning af sagen – det findes bevaret for eftertiden og kan beses på stedet endnu i dag.

Mahler afløser også Hans Richter på posten som dirigent for Wiener Filharmonikernes abonnementskoncerter i 1898 og bliver der tre sæsoner. At musikerne vælger ham enstemmigt, kan godt undre eftertiden en kende. Det passer ikke umiddelbart på deres rygte som lidet jødevenlige. En afgørende faktor har muligvis handlet om hans søster: Justine er i mellemtiden blevet kæreste med Arnold Rosé – legendarisk koncertmester i operaorkestret fra 1881 til 1938, førstemand i Bayreuths violingruppe og fast medlem af Filharmonikerne. Parret gifter sig i 1902 og får to børn, hvoraf violindatteren Alma dør 1944 under forfærdende omstændigheder i Auschwitz og klaversønnen Alfred først i 1975.

Orkestret giver især kunstneriske uoverensstemmelser som begrundelse for Mahlers relativt korte engagement. Hverken hans hang til mange prøver eller smag for omarbejdninger af kendte klassikere falder i god jord. Billetsalget kunne også være bedre og bringer flere gange orkestret på rand af fallit.

Han møder til gengæld sin kommende kone i november 1901 og har formentlig følt sig stormende forelsket i månederne efter. Gustav og Alma gifter sig i 9. marts 1902 – dagen før hans søster formæles med sin violinist. Parret bliver i november samme år forældre til Maria Anna og i juni 1904 til lille Anna. Begge ser den første datters død af difteri i 1907 som en ond opfyldelse af farens Kindertotenlieder fra 1904. Den anden datter bliver kendt som billedhugger og dør i 1988 efter et stormfuldt liv og hele fem ægteskaber, heraf et kun ti måneder langt med komponisten Ernst Krenek.

Alma selv fødes som Alma Maria Schindler i november 1879 og er altså op mod to årtier yngre end sin første mand. Hun dør i 1964 som Alma Maria Mahler Gropius Werfel og som en af de bedst beskrevne og mest kontroversielle kvindeskikkelser i kunstens historie. Samtiden kender hende som belæst, yderst veltalende og en skønhed uden sidestykke. Ikke så få wienere fatter knap nok hendes ja til byens operachef. Hun er larger than life og vanvittig eftertragtet i kunstnerkredse. Og hendes første mand har fra dag ét følt sig som den lille på mere end én måde. Når de to ægtefolk skal fotograferes sammen, må den 163 centimeter høje Gustav efter sigende stille sig op på et par bøger.

Ægtemanden lider af hyppig impotens og opsøger Sigmund Freud i august 1910 – vistnok på Almas foranledning. Timerne er gyldne øjeblikke i psykoanalysens historie og guld værd for musikhistorikere. Erindringen om forældrenes skænderi og lirekassen kommer op ved den lejlighed. Freud diagnosticerer Mahlers udfordring med kvinder som en kompliceret moderbinding: Komponisten “søger sin mor i enhver kvinde”, noterer han sig. Men fordi moren var en så “lidende og forpint” skikkelse, bliver hans projektion i voksenlivet ekstra problematisk. Om den følsomme søn overhovedet har givet Freud et korrekt billede af sin barndom eller snarere byttet om på hønen og ægget, finder man nok aldrig ud af.

Om hans kone er noget sandhedsvidne, ved vi heller ikke. Nogle læser hendes to bøger om Gustav som værdifulde førstehåndsindtryk. Andre hæfter sig ved hendes mange selvmodsigelser og vidtløftige udlægninger af mandens værker og giver hende generelt et eftermæle i familie med fru Mozart og især fru Haydn. Hun har allerede året før Mahlers død en affære med arkitekten Walter Gropius og straffer mandens hyppige fravær med egensindige dispositioner – herunder muligvis en svangerskabsafbrydelse. Mahler selv gør så heller ikke livet nemt for sin hustru: Han lider konstant af komplekser og beder hende for eksempel lægge sine egne komponistdrømme på hylden. Ægtemanden opfanger også et elskovsbrev fra Gropius i sommeren 1910. Arkitekten havde skrevet hans navn uden på kuverten. Ingen ved rigtig hvorfor.

Alma gifter sig som enke med Gropius i 1915 og efter sit livs eneste skilsmisse med dramatikeren Franz Werfel i 1929. Hun får i 1916 datteren Alma Manon med Gropius og må grusomt nok se hende få polio i forbindelse med en rejse til Venedig i 1934. Manon havde været en hyppig og højt elsket gæst hos komponisten Alban Berg og hans hustru og blev i praksis set som en datter af huset. Berg føler sig rystet over den unge piges død og dedikerer så berømt sin violinkoncert og svanesang fra året efter “til minde om en engel”.

Moren selv dør i 1964 som drikfældig dronning over New Yorks natteliv og overlever altså sin første mand med godt et halvt århundrede. Folk opsøger hende i baren og kan knap nok ånde under det historiske vingesus. Hendes tre ægtemænd – var det virkelig den Mahler, den Gropius, den Werfel!

Parret tager ud på deres sidste eventyr i 1908. Mahler har få måneder før fået konstateret en alvorlig hjertefejl og burde aldrig være taget af sted. Han siger ikke desto mindre ja til den uhyre krævende post som chefdirigent på Metropolitan Opera i New York og præsenteres ved en forkortet opførelse af Tristan og Isolde 1. januar.

Giulio Gatti-Casazza fra Italien begynder stort set samtidig sin 27 år lange karriere som operaens kunstneriske leder og engagerer straks landsmanden Arturo Toscanini som Mahlers meddirigent. Toscanini har i 1901 dirigeret optoget ved Giuseppe Verdis begravelse, ses muligvis som en stjerne af mindst samme klasse og trækker det største læs: Mahler har meget stor succes med opførelser af operaer som Fidelio af Beethoven og Den solgte brud af Smetana, men står kun i orkestergraven 19 gange gennem første sæson.

Operadirigenten prøver samtidig kræfter med det siden nedlagte New York Symphony Orchestra og får smag for orkesterdirektion. Præcis dét fag fylder forbløffende lidt i hans karriere: Selv om Mahler er en af historiens helt store orkesterkomponister, har han kun haft faste ansættelser ved operahuse. Han tager nu revanche og siger ja til stillingen som chefdirigent for New York Philharmonic med afsked fra “The Met” i marts 1910.

New York Philharmonic er på det tidspunkt i dyb krise. Ledelsen har forsøgsvis haft gæstestjerner på dirigentpodiet som tyskeren Richard Strauss, hollænderen Willem Mengelberg, østrigeren Felix Weingartner og briten Henry Wood – den senere grundlægger af BBC’s berømte promenadekoncerter. Men finanserne har gennem flere år været i frit fald og gjort en kollektiv ledelse på to kvinder med milliardarvingen Mary Seney Sheldon som den mest kendte strengt nødvendig. Sheldon moderniserer orkestret fra top til tå og får Gustav Mahler hentet over fra operaen. Den nye mand er med på hendes ideer, intensiverer sæsonen fra 18 til 54 koncerter og gennemfører faste ansættelser over hele linjen.

Alt kunne kort sagt være vidunderligt. Bare chefdirigenten ikke havde trodset lægernes advarsler og budt sit helbred for meget. Mahler er som sædvanlig i Tyrol på arbejdsophold sommeren over og vender tilbage til en alt for krævende sæson. Han dirigerer urpremieren på Berceuse élégiaque af Ferruccio Busoni i Carnegie Hall 21. februar 1911 med høj feber og lider nu af akut hjertebetændelse. Alma, komponisten selv og en sygeplejerske tager den ti dage lange tur hjem til Wien i en sært opløftet stemning. Han dør 18. maj og begraves under en høj sten med kun hans navn på. “Dem, der kommer, vil vide, hvem jeg var,” får han sagt – “resten behøver ikke vide det.” Smerteligt saglig til det sidste.

Mahler gør stort indtryk på alle omkring sig og står i det hele taget som en af musikhistoriens mest imponerende skikkelser. Eftertiden havde godt undt ham en realisering af den store drøm om opsparing og et liv som komponist på fuld tid. Hans gigantiske arbejdsindsats på dirigentpodiet skal i virkeligheden slå ham ihjel. Stort set al hans musik er skabt i sommerferierne.

Grundstammen i hans livsværk er fem sæt sange og ni symfonier. Sangene findes typisk både for klaver og for orkester og bruges ellers som tema i flere af symfonierne. Da musikforskeren Monika Tibbe i 1977 ville opregne alle “Liedern und Liedelementen” i Mahlers symfonier, endte hun med en hel bog!

Lieder eines fahrenden Gesellen kommer under hans korte ophold på Prags tyske teater i 1885 og står som hans tidligste mesterstykker. Teksterne til de fire sange er forfattet af ham selv og skyldes en ulykkelig betagelse af sopranen Johanna Richter på teatret i Kassel. De beskriver bittersødt sværmeri, overstadig naturlykke, voksende desperation og til sidst en slags trøst i naturen igen. At titlen taler om en “farende svend”, ligner en henvisning til hans eget rakkerliv som kapelmester her og der. Et par af sangene genbruges i hans 1. symfoni: “Ging heut’ Morgen über’s Feld” som hovedtema i første sats og “Die zwei blauen Augen” som en slags sidetema i tredje sats.

Han giver sin næste sangsamling i større stil titlen Des Knaben Wunderhorn og komponerer den mellem 1892 og 1901. Altså som dirigent ved operaen i Hamburg og de første år som operachef i Wien. Både skabelsesprocessen og værkets titel kan være en smule forvirrende. Des Knaben Wunderhorn er Clemens Brentano og Achim von Arnims skelsættende samling af folkeviser fra det 19. århundredes første årti. Gustav Mahler bliver stærkt inspireret af udgivelsen om drengens tryllehorn og trækker på teksterne i flere værker – herunder i sine egne vers om den farende svend. Han har mere regulært sat musik til de gamle ord ad tre omgange og skabt i alt 24 sange over dem: Bind to og tre af hans Lieder und Gesänge fra omkring 1890 er begge til tekst fra folkeviserne. Og han skaber så hen over århundredskiftet et sæt med klaver eller orkester over tekster fra samme samling. Det er de tolv sange, der officielt får titlen Des Knaben Wunderhorn. Han bruger i øvrigt de gamle tekster opfindsomt, bøjer rask væk ordenes oprindelige betydninger og lader dem indirekte kommentere ret så aktuelle problemstillinger. Melodierne fra den oprindelige version af Des Knaben Wunderhorn bruges et par gange i symfonierne: “Urlicht” finder vej til fjerde sats af 2. symfoni og “Es sungen drei Engel” til femte sats af 3. symfoni. De to sange fjernes af samme grund fra det oprindelige sæt og byttes ud med to nye. Også finalen “Das himmlische Leben” af 4. symfoni har tekst fra samlingen. Nogle kalder ligefrem 2., 3. og 4. symfoni for hans Wunderhorn-symfonier.

Titlerne på Rückert-Lieder og Kindertotenlieder kan også forvirre lidt. For begge sæt er til tekst af Friedrich Rückert – tyskeren med den fascinerende forening af nationale og orientalske stemninger. De fem sange i Rückert-Lieder med skønne “Ich bin der Welt abhanden gekommen” i midten stammer fra 1901 og 1902 og publiceres i 1905 sammen med de to nye fra Des Knaben Wunderhorn. Og de ulyksalige Kindertotenlieder fra årene 1901 til 1905 er til fem af Rückerts i alt 428 digte fra poetens tid som sørgende over to børns død af skarlagensfeber i 1833. Sangene hører til Mahlers mest elskede og ses relativt ofte på moderne koncertprogrammer. Især den tragiske og alligevel så trøsterige slutning i dur gør uudsletteligt indtryk. At man kunne have raske børn og samtidig komponere sange om børnedød, var for Alma helt ubegribeligt. Parret kom sig heller aldrig over deres fireårige datters død et par år senere. Mahler selv har formentlig fortrudt sit værk tusind gange.

Hans sidste vokalværk bliver et af de fagreste monumenter over århundredskiftets kultur: Das Lied von der Erde for meget stort orkester plus tenor og enten alt eller baryton. Titlen betyder “Jordens sang” og lægger sig lige i kernen af tidens smag for det kosmiske. Ordene til de seks sange hentes i Die chinesische Flöte fra 1907 – en samling gendigtninger ved Hans Bethge af lyrik fra dynastiet Tangs tid. Den tyske poet er et stort navn i Mahlers dage. Flere end halvandet hundrede komponister sætter musik til hans tekster. Lige så fascineret de tidlige romantikere havde været af fupdigteren Ossian, lige så optaget virker århundredskiftets elite af den unge Bethges orientalisme. Gustav Mahler får samlingen foræret af en bekendt få måneder efter dens udgivelse og får den ikke lige læst: Han er på vej væk fra Wiens opera, mister sin ældste datter i juli og hører stort set samtidig om sin egen hjertefejl. Men han får tilfældigt øje på bogen en dag, slår hurtigt op i den og er fanget fra første side. Dens stemninger af tid og evighed virker som en lise og bringer ham videre. Lidt som fangekoret fra Nabucco havde bragt Verdi videre engang.

Man passerer mange stemninger gennem cyklens seks sange: Åbningen er en viril drikkevise med mindelser om Wagners valkyrieridt og en ekstatisk klang af århundredskifte. Finalens anderledes inderlige “Ewig… ewig…” ender på en treklang med ekstra tone og ses sommetider som historiens første popakkord. Og samtlige stykker gennem cyklen lægger ud med såkaldt pentatone melodier a la de sorte tangenter på klaveret og tager dermed farve af Bethges kinesiske lyrik plus muligvis en lidt glemt inspiration fra operakomponisten Puccinis eksotiske partiturer.

Værket er i øvrigt emne for en berømt anekdote: Mahler troede efter sigende på “den niende symfonis forbandelse”. Fordi komponister som Beethoven, Schubert, Bruckner og flere andre var døde efter deres niende symfoni, turde han ikke kalde sit eget stykke efter 8. symfoni for en symfoni – hvorfor det altså kun hedder Das Lied von der Erde. Anekdoten er aldrig bevist. Den kendes kun fra et af Arnold Schönbergs essays. Og værket ville jo i givet fald have været Mahlers eneste “symfoni” kun med solosang. Når man tænker på hans noget overspændte personlighed helt generelt, virker den omvendt ikke helt usandsynlig.

1. symfoni udtænkes i løbet af hans to sæsoner som kapelmester i Leipzig. En storby med fart over feltet i de år: Den tyske samling i 1871 og byens strategiske beliggenhed har ført til offentlige anlægsarbejder med Europas største banegård som det mest omfattende.

Symfonien begynder med en gøg og ubekymret vandring over markerne. Den berømte tredjesats slår stemninger fra byens liv an: Lytteren får først kontrabassens tungt slæbende udgave af “Mester Jakob” i mol og præsenteres siden for jødisk festmusik og lieden om de blå øjne. En kort march kommer to gange – som om bandet går ind foran symfoniorkestret og ud igen! Og finalen har både store bækkenslag og et tema i familie med Pachelbels gamle kanon og Big Bens klokker.

Lytterne har siddet nede i salen og nikket genkendende til de klanglige og kulturelle kollisioner. Gustav Mahler navigerer sine tilhørere gennem gadens nye virkelighed. Allerede nu. Mahlers hustru husker mange år senere en interessant detalje fra deres tid på amerikansk jord: En af New Yorks hårdt prøvede brandmænd var død i tjenesten. Kollegerne vil stede ham til hvile med et optog gennem gaderne og fuld musik fra marchbandet. Alma Mahler ser sin mand storme hen til vinduet og kigge ned på optrinnet med tårer rullende ned ad kinderne. “Det er ligesom min første symfoni,” skal han have hvisket – sikkert med tanke på de to indbrud af march i åbningen.

Sats nummer to røg i øvrigt ud undervejs og blev erstattet af værkets nuværende ländler. Den oprindelige sats blev fundet af en britisk musikforsker i 1966 og spilles i dag jævnligt under titlen “Blumine”. Musikken er melodiøs og slægter lidt den legendariske Adagietto i 5. symfoni på. Stykkets titel spiller på det tyske ord for blomster og hentes i en antologi af Jean Pauls avisartikler fra 1810. Komponisten har muligvis også haft en vis sangerinde fra Kassel i tankerne.

Når symfonien som helhed til tider kaldes Titan, skyldes det et påfund af Mahler selv. Komponisten droppede det bare ret hurtigt og burde inspirere alverdens pladeselskaber til det samme. Tilnavne skal enten lægge afgørende nyt til vores forståelse af et værk eller udelades én gang for alle. Han har til gengæld beholdt de lidt ærgerlige resultater af en revision i 1906 – herunder en helt overflødig gentagelse af førstesatsens hoveddel. Ideen kom fra en komponist, han så meget op til: Den purunge Arnold Schönberg. At et værk af Mahler blev mere ordinært ved Schönbergs mellemkomst, vidner sjovt nok om den førstes modernitet og den andens mere traditionsbevidste tilgang.

Symfonien ligner ikke desto mindre den mest originale “etter” af en ung komponist nogensinde. Mahler skal i løbet af de næste par årtier fuldende otte flere og ende som den største symfoniker mellem Bruckner i generationen før og Dmitri Sjostakovitj i generationen efter.

Nummer to har længe været hans mest populære og oftest spillede symfoni. Den bliver til over hele seks år: Mahler begynder som dirigent på Budapests opera i 1888 og arbejder samtidig på et orkesterstykke med titlen Totenfeier. Han lægger så stykket fra sig og tager det op igen i 1893. For han har set dets muligheder som førstesats af en symfoni! De to næste satser glider anderledes nemt og spilles ved førsteopførelsen i marts 1895 med Berliner Filharmonikerne og ham selv på podiet.

Men komponisten har i mellemtiden besluttet sig for en vokalfinale som den i Beethovens niende. En gigantisk finale med både solosopran, soloalt og kor. Han har bare ikke kunnet finde en tekst. Da dirigenten Hans von Bülow fra kredsen omkring Wagner så begraves i februar året før, havde et kor sunget Die Auferstehung fra 1758 med tekst af F.G. Klopstock. Mahler sidder nede i kirken og realiserer snart en lys idé: Han bruger de to første strofer i sin symfoni og forfatter selv resten af ordene – i øvrigt med megen flair for digterens følsomme stil og større vægt på opstandelsen. Symfoniens fjerde sats med altsolist er “Urlicht” fra hans Wunderhornsamling og føjes til kort før uropførelsen af det samlede værk i december. Den hører til hans dejligste toner overhovedet.

Tredje sats er en historie for sig. En scherzo med foredragsbetegnelsen “In ruhig fließender Bewegung” og en helt særlig plads i musikhistorien. Den kommer samtidig med “Des Antonius von Padua Fischpredigt” fra hans Wunderhornsamling og bygger på samme melodi som sangen. Satsen virker i lang tid tyst, raslende, hviskende og bryder så hen mod slutningen ud i en meget kraftig akkord med klang af skrig.

Bratschisten og feministen Natalie Bauer-Lechner husker heldigvis Mahlers egne forestillinger om forløbet: Han ser fest og dans gennem et vindue. Men fordi vinduet er lukket, kan han ikke høre rytmen. Beskueren kan altså ikke finde mening i folks bevægelser og kan ikke tage del i deres glæde. Skriget til sidst kommer som reaktion på det forvrængede billede af livet og beskuerens følelse af manglende identitet. Mahlers sindbillede på livet er muligvis inspireret af Joseph von Eichendorffs debutroman fra 1812, Ahnung und Gegenwart – hvor nøjagtig den situation forekommer.

Violinernes lange tråd af arabesker og især stykkets allersidste toner lægger sig tæt op ad “Das ist ein Flöten und Geigen” fra Robert Schumanns dejlige Dichterliebe. Og præcis den sang af Schumann er i sig selv en art fingeret barok. Mahler har altså parafraseret en pastiche og dermed skabt et stykke “musik på musik på musik” eller “metamusik”.

Fænomenet kunne meget vel være et motiv for Luciano Berios valg af netop dét stykke i 1968: Italieneren bruger Mahlers musik som rød tråd gennem tredje sats af sin skelsættende “Sinfonia”. Hele historien i omvendt rækkefølge hedder med andre ord Berio, Mahler, Schumann, barok. Det første hovedværk inden for postmodernismen er musik på musik på musik – på musik!

3. symfoni af Mahler er den længste af alle symfonier på vor tids standardrepertoire. Den varer godt halvanden time og falder i to dele med åbningssatsen som én stor førstedel. Mahler begynder på musikken i 1892 og fuldender den sommeren 1896 i østrigske Steinbach am Attersee. Hans diminutive arbejdshytte kan endnu i dag beses bag Hotel Föttinger ned mod søen.

Komponisten havde oprindelig arbejdet med et program for de i alt seks satser: “Pan vågner. Sommeren marcherer ind”, “Hvad blomsterne på engen fortæller mig”, “Hvad dyrene i skoven fortæller mig”, “Hvad menneskene fortæller mig”, “Hvad englene fortæller mig” og til sidst “Hvad kærligheden fortæller mig”. En planlagt sats nummer syv skulle have heddet “Hvad barnet fortæller mig” og endte som finale i hans 4. symfoni i stedet for. Alle titler gled ud med tiden. Henry David Thoreau fantaserer i øvrigt over en lignende forening af natur og spiritualisme i hovedværket Walden fra 1854 og arbejdede tilfældigvis også i en ensomt beliggende hytte.

Symfonien har igen sang med: En alt synger digtet “O Mensch! Gib acht!“ i fjerde sats fra filosofiromanen Also sprach Zarathustra af Nietzsche. Og et stort kor af damer og drenge i femte sats synger så den anderledes muntre “Es sungen drei Engel” fra Wunderhornsamlingen. Teksten bygger på en folkelig salme fra 1600-tallet og skal tre årtier senere vende tilbage i Paul Hindemiths to værker om maleren Matthias Grünewald.

Det første tema i symfoniens åbning er et lån fra finalen af Brahms’ 1. symfoni – ganske vist forvansket i tonerne, men helt identisk i rytmen. Citatet vender endda delvist tilbage i finalen, denne gang tættere på sit forlæg rent tonemæssigt. Eftertiden ved desværre ikke meget om Mahlers motiv til den lille hilsen. De to komponister stod i hvert fald ikke hinanden specielt nært. Et gratis gæt kunne igen handle om “musik på musik”: Brahms’ oprindelige melodi ligner i sig selv det berømte tema fra finalen af Beethovens niende. Tyskeren blev endda irriteret på folk, der spurgte til ligheden. “Ethvert æsel kan høre den lighed,” svarede han engang. Mahler kan slet og ret have tændt på den slags lag af betydninger.

Selv om hans 3. symfoni har mange kvaliteter, ejer den ikke altid de andres tone af indre nødvendighed. Den er på en vis måde også hans sidste stykke ren senromantik.

For den næste peger mere direkte ind i århundredet efter. Gustav Mahlers 4. symfoni ligger færdig i år 1900 ligeud og bliver hans første fra tiden som Wiens operachef. Allerede begyndelsen hører til de mest overraskende i genrens historie: Bjælder og fløjter åbner det timelange værk med en klang af slæde på fart gennem sne. Om folk har grinet ved verdenspremieren med Münchner Philharmoniker i november 1901, vides ikke med sikkerhed – anmelderne virker nærmest desorienterede. Kan man godt lægge ud med en så livagtig lyd fra hverdagen? I noget så alvorligt som en symfoni? Og da violinerne tager over med satsens hovedtema, virker det semiprovokerende på en anden måde: Melodien lyder nærmest som et ekko fra parykkernes storhedstid og Haydns dage. En kendt karakteristik taler endda om musikkens fordækte idyl. Det hele er kun hyggeligt på overfladen. Hvad stikker under?

Mahler kigger på fortiden med længsel. Kanebjælder har for eksempel allerede været en sjælden lyd her ved århundredskiftet. Folk kan meget vel have taget hinanden i hænderne og sukket ved minderne om deres barndom. Og det klassiske tema lige efter er et overraskende stop mellem Griegs dejlige Holberg-suite fra 1884 og Igor Stravinskys skelsættende Pulcinella fra 1920. De næste satser byder til overflod på både dødens forstemte violin a la middelalder, et skævt sæt tema med variationer som i barokken og til sidst en dreng eller voksen sopran i skønsang om veldækkede borde og himlens øvrige nådegaver. Gustav Mahlers fjerde symfoni kan alt i alt virke som et lidt overset skridt hen mod neoklassikken eller “historismen” – som startskuddet til et af det nye århundredes vigtigste strømninger overhovedet. Symfonien må i øvrigt gives hele to gange ved dens hollandske premiere i 1904 og bliver i 1930 komponistens tidligst indspillede værk.

5. symfoni kommer i 1902 og bliver i virkeligheden en ny begyndelse. Mønsterbryderen har i mellemtiden bygget hus og arbejdshytte ved det nuværende Maria Wörth, allerede dengang en mondæn ferieby ved Wörthersees sydlige bred – og taler pavestolt om sin nye titel som parcellist. Symfonien er i fem satser og på sin egen måde hans mest fuldendte, mest balancerede, mest perfektionerede af dem alle. Hverken åbningens manende sørgemarch eller de hurtige satsers lys glimrer egentlig ved originalitet i melodisk forstand. Nyheden ligger mere i selvbevidstheden og i kombinationen af traditionelt kontrapunkt med hans egen tone. Stemningen i samtlige satser virker ramt med utrolig præcision. “Den første nihilistiske musik i Vesten,” sagde dirigenten Wilhelm Furtwängler engang. En stor del af onlinelitteraturen om Mahler bringer citatet i forbindelse med symfoni nummer seks – men ordene handler faktisk om første sats af den femte. Menneskene kan ikke håbe på Gud i de takter. Vi er overladt til os selv.

Symfoniens berømte Adagietto står i dramatisk kontrast til gestikken og de store bevægelser i resten af værket. Den er på godt og ondt blevet hans mest kendte sats og i øvrigt hans oftest spillede: Musikken strømmer bredt gennem Luchino Viscontis filmatisering af Døden i Venedig fra 1971 og virker i dag helt formælet med filmens stemning – lidt som en vis klaversats af Mozart i dag virker formælet med Bo Widerbergs film om Elvira Madigan. Symfoni nummer fem kaldes sommetider for porten til hans midterperiode og hænger altså sammen med nummer seks og syv rent historisk: Gustav Mahler er operachef i Wien lidt endnu, ejer stadig kræfterne og har fundet sin stil.

Han begynder arbejdet på den sjette allerede i 1903 – året før nummer fem overhovedet uropføres! – og skal senere revidere den igen og igen. Komponistens tvivl har fået en konsekvens i familie med den fra Anton Bruckners værker: Eftertidens dirigenter kan ikke blive enige om den korrekte satsfølge. Nogle spiller den indædte scherzo som andensats og Andante moderato som tredjesats, andre gør det omvendte. Mahler selv lagde ud med den første mulighed og skiftede så mening under prøverne op til uropførelsen i Essen anno 1906. De fleste dirigenter i dag foretrækker hans første indskydelse og argumenterer gerne med scherzoens brug af melodier fra åbningssatsen. Komponisten havde på den anden side forbløffende stærke følelser for den nye rækkefølge og lod endda forlaget bruge tid og penge på et rettelsesblad til førsteudgaven. Når alle ikke følger den opfordring, skyldes det en af Almas ideer. Hun beder i 1919 dirigenten Wilhelm Mengelberg spille scherzoen først – angiveligt fordi Mahler selv ville have foretrukket det!

Almas indblanding har i øvrigt også ført til forvirring omkring hammerslagene i den gigantiske finale: Hun insisterede på hele tre “skæbneslag” som i ægtemandens oprindelige version og bad dermed dirigenterne gå imod hans senere idé om kun to slag. Lyden som sådan frembringes i dag ofte med slagtøjsgruppens største hammer på en dertil indrettet kasse og vækker lykke over hele salen. Slagene ligner ellers symboler på kunstnerisk kraftesløshed: De ligger ikke som en fejrende kulmination som i Udstillingsbilleder af Musorgskij eller 1812-ouverturen af Tjajkovskij. Mere som en stor port, der lukkes. Tørt og tungt og uden håb. Selv om Mahler hurtigt droppede tilnavnet “Den tragiske”, ville det for en gangs skyld have passet.

7. symfoni med dateringen 15. august 1905 er sandsynligvis tænkt som et lettere værk. Han komponerer det i hvert fald hurtigt efter egne standarder og omtaler det gerne i en saglig og sorgløs tone. “Tre nattestykker. Finalen højlys dag. Den første sats grundlaget for det hele,” skriver han til en kritiker. Værket har endda flere semicitater fra Mestersangerne i Nürnberg af Wagner i finalen.

Men da det uropføres af Tjekkisk Filharmonisk Orkester i Prag, står der 19. september 1908 på kalenderen. Hans ældste datter er død i mellemtiden, hans eget hjerte har det heller ikke for godt, stillingen i Wien måtte byttes ud med posten på Metropolitan Opera langt hjemmefra. Så premieren er formentlig et noget tungt og trist genhør for ham. En række revisioner op til begivenheden lægger også skygger hen over musikken. Værket som helhed har lige siden været en relativ sjælden gæst på programmerne og ses sommetider som en af hans knap så sammenhængende. Det er ikke desto mindre fascinerende fra ende til anden. Lige fra den forvredne åbning til den næsten vulgære sejrsfinale. Et værk med mange virkninger af avantgardistisk art og modernismen lige om hjørnet. Satserne med titlen “Nachtmusik” ligger som nummer to og fire og har måske inspireret Béla Bartók til ungarerens egne nattestemninger. Og vennen Arnold Schönberg arbejder helt samtidig på sine Gurre-Lieder og anser det ikke bare for Mahlers bedste værk – han kan også have fået et stort skub i retning mod sit mest kendte værktøj: tolvtoneteknikken.

Mahler skaber sin næstsidste symfoni i en rus af inspiration: Han tager til den elskede hytte ved Wörthersee i sommeren 1906 med kun et par løse udkast i tasken og sætter sidste dobbeltstreg allerede ved feriens slutning! Nogle har endda ment, det er gået for hurtigt. Ret mange smagsdommere anser den oratorieagtige Sinfonie der Tausend for hans mindst spændende værk. Symfonien bliver også den, der førsteopføres senest i mange lande – herunder på dansk jord ved koncerten i 1971.

Den kan så alligevel gøre stort indtryk live. Mængden af medvirkende er næsten historisk stort og klangen rigt varieret. Selv om orkestret “kun” minder om dét i 6. symfoni, har det både klaver, den klokkeagtige celeste og det orgelagtige harmonium med. Værket kræver også to kæmpekor plus børnekor og hele otte solister: Tre sopraner, to alter, en tenor, en baryton og en bassanger. Komponisten selv brød sig som sædvanlig ikke om tilnavnet “der Tausend” og har igen tabt til historien. Hvis man finder det ubærligt, kan man lade ejefaldet med de “tusinde” være publikum selv og tænke på værket som musik med budskab til alle.

Første del er musik over helligåndshymnen Veni creator spiritus af munken Rabanus Maurus fra det 9. århundrede. Dens mest kendte motiv passer flot til de store rammer og kan næsten fysisk fylde lytterens bryst: Teoretikere ville kalde det et kvartspring nedad og et spring på to kvarter opad.

Anden del er en fantasi over slutscenen i Goethes klassiske Faust fra 1831. Komplet med “Alt forgængeligt er kun en lignelse” og “Det evigt kvindelige drager os” – helt som i slutningen af Franz Liszts faustsymfoni et halvt århundrede før. Selve den smukke musik kan virke en smule mere traditionel og lægger sig for eksempel tæt op ad en forkortet sonateform med præsentation af temaerne, bearbejdelse af dem og til sidst en koda.

Mahler er ikke vant til gode anmeldelser og derfor grundigt nervøs for modtagelsen. Hans redning bliver ret så rørende: En af korets 350 drenge fra byens skoler ser ham stå alene efter generalprøven og går hen til ham. “Sikke en smuk sang, De har komponeret, hr. Mahler!”, siger den lille i matrostøjet. Geniet selv skal have genfortalt anekdoten med et smil og har formentlig været oprigtig bevæget. Verdenspremieren i september 1910 bliver den sidste i hans liv og ender som en af hans største succeser nogensinde. Stedet er Neue Musik-Festhalle i München med dens 3.200 sæder og hele fire etagers balkoner i hesteskoform om scenen. Arrangørerne vil nødig have ødelagt lyden af det nye værk og har derfor fået indstillet sporvognsdriften udenfor. Bygningen i dag bruges ironisk nok som … transportmuseum.

Mange ser omvendt Mahlers sidste kraftanstrengelse som en af de dejligste symfonier nogensinde. 9. symfoni fra 1909 kan være som Beethovens sidste sonater og strygekvartetter: En musik ladet med “betydning” i abstrakt forstand. En musik, der virker opløst til ren ånd. Den begynder og ender ligesom Tjajkovskijs sidste symfoni med en langsom sats og virker næsten som en dobbelt svanesang, som et vordende gravmæle over komponisten selv og genren som helhed. Værket klinger tidløst og sætter selv tiden i stå. Musikken fødes med enkelttoner næsten uden indbyrdes forbindelse og henter altså meget af sin kraft i selve klangen fra de forskellige instrumenter, herunder harpens hårde knips og det fjerne horn med dæmper – ikke ulig den berømte “klangfarvemelodi” fra Arnold Schönbergs næsten samtidige harmonilære. Selv den sædvanlige ländler i anden sats og de store fugaer i tredje sats står helt ubesmittet af overflødige toner. Man får kun de gestiske bevægelser, den rene vare, det ægte. Og finalen ejer en sjælelig dybde og harmonisk eventyrlyst i familie med hans allersidste komposition: Gustav Mahler udstikker kort før sin død alle fire satser til en symfoni nummer ti, men får kun den store Adagio færdig.

9. symfoni komponeres samtidig med de første bind af Marcel Prousts statuariske På sporet af den tabte tid. Klangen af fjern erindring har formentlig ramt lige ned i hjertekulen på Mahlers epoke: Tysksprogede forfatteres brug af ordet “Weltschmerz” nåede tankevækkende nok et statistisk højdepunkt i 1881 og skal først finde samme niveau i 1948. Mahler og de andre kunstnere i Wien har slet og ret taget byens nye virkelighed på sig. Komponister, forfattere og malere har med digteren Friedrich Schillers berømte ord bevæget sig fra det naive til det sentimentale – fra naturtro aftryk af omgivelserne til det længselsfulde og nostalgiske. En østriger som Robert Musil skal inden længe kalde hovedpersonen i sin mest kendte roman for “manden uden egenskaber” og gøre ham uforbindtlig med en verden på vej væk fra den gamle virkelighed.

Udviklingen i dobbeltmonarkiets efterår har kort sagt ført en ny spidsborger uden ståsted med sig. Hvor wienernes lærde engang kunne finde ro i den naturlige orden bag ringmuren, da må de nye borgere bag ringgaden se sig beluret og mistænkeliggjort af horderne udefra. Skønånderne i Wien omkring århundredskiftet gennemlever for første gang virkeligheden for så mangen kunstner og akademiker af i dag: Man arbejder sig halvt ihjel på den fælles kulturs vegne og må alligevel se sig forvist til en sidelinje i det offentlige rum. Man går ensom rundt med sin dannelse og varme følelser for en verden anno dazumal. Det fortidige bliver skønåndens nye nutid. Evigt ejes kun det tabte. “Fri os fra vor ensomhed!”, tigger Gabriel i wieneren Arnold Schönbergs ufuldendte Die Jakobsleiter fra 1915. “Tag de følelser væk, der henviser os til os selv! Lad os igen være hele med den helhed, vi nu kun er dele af.”

Vore dages syn på Mahlers symfonier som selvskrevne mesterværker kommer forbløffende sent. Enkelte dirigenter har rigtignok Mahler på programmet helt fra begyndelsen. Især assistenten Bruno Walter og i næste generation Leonard Bernstein bliver vigtige ambassadører for hans musik. Men hans hyppige skift i “stil” ses meget længe som udtryk for noget vulgært eller uselvstændigt. De massive krav til mandskabet kolliderer også med hans bevidst skrøbelige lydbillede og giver musikken et rygte som skønne, spildte kræfter. Vendingen indtræffer i løbet af 1960’erne. Luciano Berios brug af scherzoen fra anden symfoni i Sinfonia fra 1968 får ham ind under radaren hos avantgardisterne og de kulturradikale. Og da 8. symfoni får københavnsk premiere i 1971 – den sidste førsteopførelse af Mahler på dansk jord – fører det en ny interesse for orkesterkulturens store udtræk med sig og i sidste ende til eksempelvis Per Nørgårds semiromantiske 3. symfoni fra 1976.

Gustav Mahler omtaler flere gange fænomenet symfoni som en verden. Mest berømt i en samtale med Natalie Bauer-Lechner: “Symfoni vil for mig sige: at bygge en verden med alle kendte midler.” Og knap så beskedent i et brev til den meget unge Alma fra deres forholds første fase: “Hvis man bad Gud fremlægge sit program for den skabte verden, da havde han formået lige så lidt.”

En symfoni begynder med andre ord i det tomme rum og følger siden sine egne regler. Mahler minder i den forstand om Anton Bruckner fra generationen før: Først lyden af skabelse, så udvikling. Hvad angår Guds manglende program, skal ordene ikke ses som udtryk for planløshed. Gud har bare skabt elementerne, fastlagt deres indbyrdes love og kan derefter kun læne sig tilbage og se tingene ske under sig. Komponisten kan altså ikke bare sætte et skib i søen. Han skal først gro træerne helt fra bunden og sy sejlet stykke for stykke. Og fordi det ene stykke kun kan sættes sammen med det andet på én bestemt måde, kan komponisten ikke stille så meget op – han må bare lade sig rive med og håbe det bedste.

Selve teknikken er på ingen måde ny. Beethoven begynder i den grad med begyndelsen og lader resten af musikken bygge på begyndelsens motiver. Og når Mozart i et brev taler om “at komponere lidt fornuftigt”, så hentyder han formentlig til samme fremgangsmåde. Men når Mahler så direkte formulerer forbindelsen mellem symfoni og verden, går han all in på værket som intelligent design og århundredskiftets højtravende idealer i almindelighed. Romantikken var begyndt som et følelsesbetonet opgør med både Oplysningstidens videnskab og den etablerede religion og ender nu med kunstneren selv i både forskeren og Guds sted. Det kunstneriske virke er blevet et religiøst anliggende. Det færdige værk er et kosmos.

Gustav Mahlers holdning har alligevel talte dage ved hans død i 1911. Kunsten efter århundredskiftet skal hurtigt pege meget andre steder hen. Han er rigtignok stadig “porten til den nye musik” og idol for kolleger helt til nu. Især hans brug af orkestret har sat nye standarder. Et horn er ikke bare et horn, men “et horn” med alle dets historiske ekkoer af post og jagt og krig. Og når han lader kontrabassen spille “Mester Jakob” i sin første symfoni eller åbner med harpen i sin sidste symfoni, så hører man helt bogstaveligt musikere fra en ensom udkant – fra et moderne klingende randområde i både rumlig og sjælelig forstand. Men værket er stadig en lukket verden for ham. Værket som helhed forbliver et kosmos og dermed færdigt og urørligt. Stort set alle komponister født i 1860’erne arbejder endnu med “lukkede” værker – herunder Richard Strauss, Jean Sibelius og Carl Nielsen. Allerede den kun 14 år yngre Arnold Schönberg skal tænke i teknikker med uendelig variation og “åbne” værker som mulighed.

KAPITEL 2
FORDI HÅNDVÆRK OGSÅ
KAN VÆRE ÅNDVÆRK
– OM RICHARD STRAUSS
“Jeg er muligvis ikke en førsterangskomponist. Men jeg er en førsteklasses andenrangskomponist.”
Richard Strauss med det lange liv vil ikke måle sig med fordums genier. Han er klædeligt beskeden og nedtoner samtidig folks forventninger til næste værk. At kalde sig selv “kunstner” hvert andet øjeblik hører en senere tid til og er ikke nødvendigvis sandfærdigt. Når maleren René Magritte blev spurgt, hvad der “lå bag” hans billeder, svarede han humoristisk nok “lærredet”. Strauss’ idealer handler på samme måde om det følelsesmæssigt effektive og håndværksmæssigt forsvarlige. Musikdrama er “Handling og roller! Ingen digtning! Ingen tanker! Teater!”, skriver han et sted. Om der ligger noget “bag” hans tjekkede teknik, ligner mere et filosofisk spørgsmål – vi kender trods alt kun denne verden fra dens overflade. Strauss’ sidste tonedigtning fra 1915 er efter hans eget udsagn komponeret “som en ko giver mælk”.
Strauss er rendyrket romantiker først og sidst – men ikke midt imellem! Hans virke som komponist begynder og ender med en varme og glød anno dengang. Men han når vidt omkring i operaer fra tiden efter århundredskiftet og står i samme grad som en af epokens vigtigste ekspressionister og endda som neoklassicist af og til.
Han kommer til verden i juni 1864 – halvanden måned før det for Danmark så katastrofale nederlag mod prøjserne. Faren spiller horn i Bayerische Staatsorchester ved Münchens opera og gør ham livslangt forelsket i det vemodige instrument. Den stærkt musikalske søn hører mange af sin fars prøver med orkestret og kaster sig selv ud i komposition allerede fra seksårsalderen.
Han begynder på konservatoriet kun otte år gammel og får timer hos sin fars fætter, violinisten Benno Walter. Selveste kong Ludwig 2. af Bayern har to år før foræret Benno en kostbar Stradivarius. Kongen støtter også Richard Wagner økonomisk. Wagner kommer meget på Münchens opera og har fået flere værker opført på stedet.
Richard Strauss’ far og Wagner har det bare ikke for godt sammen og kalder jævnligt hinanden slemme ting. Selv om sønnen nok ikke fatter meget af sin fars holdning til Wagners progressive musik, præger den hele hans barndom. Den lille hører for eksempel operaerne Lohengrin og Tannhäuser som tiårig og skal mindes de aftner resten af sit liv. Men han må på ingen måde sætte sig dybere ind i dem og ser først Wagners musik på noder 16 år gammel i form af partituret til musikdramaet Tristan og Isolde!
Strauss’ musik helt frem til gennembruddet med Don Juan fra 1888 regnes gerne for ungdomsværkerne: De minder om Mendelssohns lyse og allerede lidt gammeldags klassicisme – bare med flere toner. Nogle af de tidligste har tabt til historiens store filter: Den glemte teenagesymfoni fra 1880, den uroligt pulserende sonate for klaver fra 1881, den nærmest hyperaktive violinkoncert til Benno Walter fra 1882 og serenaden for blæsere fra samme år. Et par af de næste ting spilles stadig af og til, især dem for lidt sjældnere soloinstrumenter: Den populære cellosonate og den første hornkoncert med enten klaver eller orkester fra 1883. Symfoni nummer to fra 1884 med orkesterlyden a la Wagner virker til gengæld lettere overset. Også hans otte sange fra 1885 med den fine Zueignung til tekst af Hermann von Gilm og hans ret flotte Burleske fra 1886 for klaver og orkester finder sommetider vej til vore dages programmer. Plus den store kantate over Goethes vejrfokuserede Wandrers Sturmlied for kor og orkester.
Men en ny genre dukker frem på hans værkliste midt i 1880’erne og skal holde ham travl godt et par årtier frem. En genre med bud til klodens koncertsale endnu i dag: Den store digtning for orkester. Fagfolk skelner gerne mellem “symfonisk digtning” hos Franz Liszt og “tonedigtning” hos Strauss – også fordi Strauss’ værker sjældent lyder som ensatsede symfonier. Han skaber i alt ti tonedigtninge, særlig intenst i tiden frem til århundredskiftet:
Aus Italien, 1886
Don Juan, 1888
Macbeth, 1888
Tod und Verklärung, 1889
Till Eulenspiegels lustige Streiche, 1895
Also sprach Zarathustra, 1896
Don Quixote, 1897
Ein Heldenleben, 1898
Symphonia Domestica, 1903
Eine Alpensinfonie, 1915
Aus Italien
Tonedigtning nummer to bliver så den fantastiske Don Juan og gør ham verdensberømt. En kometkarriere er gået forud. Og lidt held:
Richard Strauss skriver sig i 1882 ind på Münchens universitet i filosofi og kunsthistorie.
OPS/images/cover.jpg
Qﬂl/Iw&mee
Lider

EUROPAISK MUSIKHISTORIE
- FRA 1889

TIL ANDEN VERDENSKRIG

"
Wy 4 { L
X





OPS/images/pub.jpg
BERLINGSKE





OPS/images/common.jpg





