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Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk


Jakob Kjeldbjerg

Survivor

Af Johan Lyngholm-Bjerge

People'sPress


Forfatterens forord

For to år siden rejste jeg og en fotograf til den lille charmerende bjerglandsby Magagnosc tæt på Den Franske Riviera. Jeg var sportsjournalist på B.T. og skulle interviewe Jakob Kjeldbjerg. I mere end et årti havde jeg oplevet ham som den råbende ekspeditionsleder i Robinson Ekspeditionen, men jeg huskede ham også som fodboldstjerne, særligt i Chelsea FC og på landsholdet i 1990’erne blandt store ikoniske navne.

Jeg var nysgerrig på, hvordan han forholdt sig til fodbolden i dag cirka 20 år efter, at han måtte indstille karrieren i en ung fodboldalder. Karrierestoppet blev fulgt op af arbejde på fodboldprogrammer for DR og TV3, men så var det også farvel til sporten.

I min research kom jeg omkring de store kampe mod stjerner som Diego Maradona, Robbie Fowler og Diego Simeone, omstændighederne bag hans bratte karrierestop og vejen ind i Robinson Ekspeditionen.

Og jeg blev bombarderet med artikler fra kulørte blade og slagkraftige overskrifter på digitale underholdningssites langt fra sportens verden. Det fascinerede mig, hvordan han havde skabt sig en helt ny profil. Som en rendyrket realitymester, der havde forladt sporten med det, der lignede et clean cut. Jeg oplevede flere, der ikke anede, at Jakob Kjeldbjerg havde en fortid som sportsmand. Han var blevet indbegrebet af Robinson – og stort set ikke andet.

Jeg kendte kun Jakob fra skærmen, da han tog imod mig og min fotograf på den store liebhavergrund i Sydfrankrig. Smilende og med en stærk udstråling. I afslappede joggingbukser og en sort beskidt T-shirt. Han havde lige været oppe og rode i toppen af et palmetræ i den store have.

“Den har fået denguefeber,” jokede han.

Resultatet af interviewet blev en opsang til det, han kaldte nutidens kedelige fodboldspillere. Det var en opfordring om at give mere af sig selv i en branche, der lever af befolkningens interesse. Jakob lagde ikke skjul på, at han fandt det sværere at lade sig begejstre af nutidens fodbold i forhold til dengang, han selv var aktiv. Dengang var spillerne ikke lige så reserverede, og åbenheden mellem journalister og aktører var større.

Men historien kunne lige så godt have handlet om alt mulig andet. Det overraskede mig at høre, hvordan han nærmest var lettet over sit tvungne karrierestop midt i sin bedste fodboldalder. Og det slog mig, hvor dyb hans fascination af realitygenren egentlig var. Han havde tydeligvis fundet sin rette hylde blandt tv-kendisser og realitydeltagere – langt fra fodboldkammeraterne.

I foråret 2017 tog jeg igen kontakt til Jakob. Denne gang for at vende idéen om et bogprojekt, for mødet med ham var blevet siddende i mig. Jakobs historie kaldte på en større fortælling. Hvordan kom han fra at være en præstationsangst knægt, der havde tæmmet fodboldguden Maradona, til at leve af at lave overlevelses-reality-tv i verdensklasse og blive en af Danmarks bedste tv-værter? Det var en interessant udvikling og en usædvanlig livsrejse. Vi blev enige om at mødes og gav hånd på at give det et skud.

Denne bog er Jakobs egen fortælling om en rastløs sjæl, der har sat sig spor hele vejen fra det midtjyske til Buenos Aires og videre til London, Fjernøsten og Sydfrankrig. Om en fodboldtilværelse, han aldrig lærte at trives i på grund af en angst for at fejle, der var ved at æde ham op, og om et liv som Mister Robinson med alle de op- og nedture, der har været på vejen. I bogen får du for første gang hele historien om det livsfarlige angreb af denguefeber, han oplevede i 2010, og du får et utilsløret indblik i den kyniske tv-verden og det program, der mere end noget andet har udfordret grænserne for, hvor langt man kan gå i underholdningens navn.

Tak til Jakob for at lægge alle kortene på bordet – også om de følsomme emner. Og for at gå ind til projektet med en imponerende energi og inspirerende fortællelyst. Der skal også lyde en stor tak til Jakobs familie for at bidrage med vigtige detaljer og en stor gæstfrihed – ligesom der skal lyde en stor tak til de kilder, der har været med til at dokumentere Jakobs fortælling.

Endelig vil jeg takke min redaktør Thomas Rasmussen for gode råd og sparring og ikke mindst min kone og to børn for at tåle mig i pressede perioder under processen.

God læselyst.

Johan Lyngholm-Bjerge

København, august 2018


Prolog

Jeg er omtumlet, da jeg vågner først på natten. Jeg har det ad helvede til. Mine indre billeder af lammede kolleger i malaysiske hospitalssenge spolerer mit forsøg på at finde ro, mens jeg kæmper med at håndtere feberen. Det har været nogle vanvittige dage, hvor vi akut er blevet evakueret fra øen Besar til storbyen Johor Bahru.

Jeg har en mærkelig fornemmelse i kroppen. Det er, som om der er en hammer, der banker løs på knoglerne i min krop, og det føles, som om jeg bløder. Indvendigt. Panikken tager over.

Er mine organer ved at forbløde?

Jeg er hunderæd for den denguefeber, som har angrebet min krop. Det er, som om den har overfaldet mig uden varsel. Det er en regulær dødsangst, som udstiller min totale sårbarhed og sender mig tilbage til den skrøbelighed, der havde gennemsyret hele min fodboldkarriere. Lige fra regionsholdene i Jylland i mine teenageår til afslutningen i Chelsea og de stærke år på landsholdet. Det var en skrøbelighed skabt af frygten for at fejle. Angsten for at bukke under for presset i de afgørende situationer. Den plagede mig konstant og gjorde min fodboldkarriere til én lang overlevelseskamp, mens jeg udadtil kørte den stærke facade. Over for Diego Maradona, over for Peter Schmeichel, over for ‘Ricardo’ og over for Chelseas kanonkugle Dennis Wise.

Det var med irrationelle tvangstanker om, at det for eksempel ville tappe mig for kræfter at handle ind i dagene før en kamp. Det fysiske ubehag og de konstante bekymringer inden kampene, som jeg håbede blev aflyst. Men som jeg samtidig frygtede ikke at spille, fordi det var et uoverskueligt nederlag at blive vraget. Nætterne, hvor jeg spillede de triste molakkorder på klaveret og lod tårerne løbe for at løsne spændingerne i hovedet.

Nu rammes jeg af den igen på et hotelværelse i Fjernøsten. Sårbarheden.

Jeg har brugt de sidste fem år på at cementere min rolle i Robinson Ekspeditionen. Udadtil er jeg den stærke og kontante ekspeditionsleder, der kæfter op og indgyder respekt, men jeg er tæt på at være knækket. I særdeleshed af sygdommen, der banker i min krop, men også af det skuespil, jeg er ved at få nok af. Rollen som usympatisk, kynisk og kold. Det er ved at blive patetisk.

Det er som en skillevej, jeg står over for. Ligesom da min karriere på et hospital i London smuldrede ved synet af et røntgenbillede af mit knæ. Nu er det en sygeseng i Malaysia, der fører mig mod et sceneskift.

Mit liv har været ét langt eventyr over mange kontinenter. Fra Frederiks til Bangkok, fra Silkeborg til London, fra Sydfrankrig til Malaysia. Fra den angstprovokerende fodboldverden til den uforudsigelige og til tider amoralske tv-verden. Fra den usikre singletilværelse til mødet med kvinden i mit liv på en vinbar i Windsor. Frieriet i Las Vegas og siden vores to piger og skabelsen af vores franske paradis.

Det er egentlig paradoksalt. Det var tv-verdenen, der gav mig friheden til at leve et liv uden konstant at være tynget af et opslidende pres, og nu er det en tv-produktion, der er ved at sætte mig ud af spillet. Sådan føles det i hvert fald.

Jeg har ingen kræfter og kan ikke andet end at ligge brak. Jeg har brug for hjælp. Jeg føler mig lige så hjælpeløs som den januardag på båren i 1995, hvor to Millwall-forsvarere ødelagde mig. Det var smertefuldt og uoverskueligt, men i sidste ende blev det også billetten ud af den verden, jeg aldrig lærte at hvile i.

Jeg prøver at genvinde fatningen og griber ud efter telefonen. Jeg bliver nødt til at kæmpe. Jeg er – trods alt – Mister Robinson.


Fodboldinvalid

Lokalet er mørkt, da billedet fra MR-scanningen lyser op på skærmen og blotter indersiden af mit knæ. Eller det, der er tilbage. Vi kigger på et stort hul i knogleformationen, da jeg hører ordene fra kirurgen:

“Have you considered what you’re gonna do after football?”

Det er en nådesløs mavepuster, som jeg er totalt uforberedt på. Jeg er 26 år gammel, og mit levebrød smuldrer for øjnene af mig. Alligevel er det meget hurtigt en anden følelse, der tager over: Lettelse. Endelig er jeg fri af fodboldens lænker.

Millwall – januar 1995

Vi møder Millwall i FA Cuppens fjerde runde. Det er en stor kamp mellem to London-rivaler. Jeg har aldrig brudt mig om Millwall. Chelseas og Millwalls fans hader hinanden, og stemningen er intens fra første fløjt. Nærmest ond. Kampen er en åben slagudveksling, hvor der bliver revet og flået i både arme og trøjer. Det er en kamp, alle spillere vil gå igennem ild og vand for ikke at tabe.

I slutminutterne får vi et hjørnespark, og jeg lunter med frem. Det står 0-0, og jeg har spillet en god kamp. Jeg har en fornemmelse af, at jeg går op og afgør det. Hovedspillet har altid været et af mine stærkeste våben, og nu skal det sende Millwall ud i mørket.

Bolden bliver sendt ind i boksen, og jeg søger den. Jeg når kun lige at sætte af, før jeg bliver banket til jorden. Jeg har ikke en jordisk chance for at beskytte mig mod de to store mammut-stoppere fra Millwall, der flæsker mig i en sandwich. Jeg bliver jernet i stykker og ligger hjælpeløs på græsset i store smerter, mens spillet kører videre. Det er benhård britisk fodbold af den gamle skole.

Jeg må bæres fra banen og kan se frem til endnu en pause. Det gør fandens ondt.

Skulderen er gået af led, og det piner mig voldsomt, men det fryder de hardcore Millwall fans på The Den. Mens jeg bliver transporteret på båren, kyler de lightere og øl mod mig og råber alverdens forbandelser mod mig. For dem er jeg et såret dyr, der skal slagtes. Et let offer. Mange år senere hører jeg fra en god ven, at vores holdleder Terry Byrne, som senere blev kendt som David Beckhams personlige manager, har fortalt, at Millwall-fansenes behandling af mig står som noget af det værste, han oplevede gennem et langt liv i professionel fodbold.

Da 0-0-kampen slutter, er jeg i så store smerter, at jeg bliver kørt i ambulance til London Independent Hospital og lagt i fuld narkose, inden de endelig får sat skulderen på plads.

Inden afgangen fra stadion når jeg lige at høre en dyb nordjysk røst fra en høj blond fyr.

“Er du okay?”

Jeg er helt rundt på gulvet, inden det går op for mig, at det er Millwalls unge danske reservekeeper Jimmy Nielsen.

“Det skal nok gå,” fremstammer jeg.

Jeg kunne ikke tage mere fejl.
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Små to en halv måned og en barsk genoptræning senere gør jeg comeback som indskifter i en udekamp mod Wimbledon. Jeg har kæmpet mig tilbage efter månedlange pinsler i et fitness-lokale.

Kort efter ankommer Aston Villa til Stamford Bridge med et angreb bestående af den walisiske stjerne Dean Saunders og det nye unge håb Dwight Yorke.

Vi vinder 1-0, men for mig bliver kampen endnu et mareridt i et flerårigt skadeshelvede. Jeg er tilbage i startopstillingen, men efter en halv times spil må jeg lade mig udskifte med en krop, der skriger på at slutte med professionel fodbold. Smerterne i det knæ, der allerede har gennemgået én operation, stikker igen som skarpe knive. Det er den hårde genoptræning efter min skulderskade, der har slidt resten af kroppen yderligere ned.

Jeg afløses af Gareth Hall, og i samme minut bliver vores store angriber Mark Stein matchvinder og sørger for jubel på Stamford Bridge midt i min egen elendighed. Jeg er ikke i stand til at spille i resten af sæsonen.

Sommerpausen i 1995 er min chance for at kickstarte mit Chelsea-eventyr. Ny sæson, ny tro på et comeback og med en ny leder i truppen. Vores spillende manager, Glenn Hoddle, der havde beruset hele fodboldverdenen med sin tekniske spillestil i Tottenham og på det engelske landshold, har gjort et scoop på transfermarkedet. Den hollandske verdensmand Ruud Gullit er hentet ind som afløser for netop Glenn Hoddle, der har lagt støvlerne på hylden efter to sæsoner som spillende manager. Hoddle havde som spiller ageret sweeper bag mig og typisk nordmanden Erland Johnsen eller jamaicaneren Frank Sinclair.

Ruud Gullit debuterer for os i en venskabskamp mod Feyenoord, hvor jeg kæmper mig igennem alle 90 minutter og gør det godt. Gullit fører sig frem som den boldfaste sweeper og søger den ene vinderbold efter den anden. Med sin eminente sparketeknik fordeler han spillet, men som forsvarsspiller er han dybt frustrerende at spille sammen med på grund af hans flagrende spillestil. Det er umuligt for mig at holde styr på, hvor jeg har ham.

Det ændrer ikke på, at jeg omgående er kæmpefan af karakteren Ruud Gullit. Der er personer, der ejer et omklædningsrum fra det sekund, de træder ind i det, og sådan en er Gullit. Han havde vundet alt med et ikonisk AC Milan-hold med legender som Frank Rijkaard, Carlo Ancelotti, Paolo Maldini og Franco Baresi, og han havde været en magtfaktor på det storspillende hollandske landshold i over et årti.

Jeg bliver blæst omkuld af hans ‘presence’. Med sit rastafarihår og store charme udstråler han en helt suveræn positiv arrogance og suger opmærksomheden til sig. Det er en udstråling, man ikke kan undgå at blive ramt af. På træningsbanen er han også suveræn. Jeg har trænet med Michael Laudrup på landsholdet, men Ruud Gullit er bare noget helt særligt. Han besidder en teknik og en styrke, der gør ham umulig at komme i nærheden af.

Ruud Gullit er en daglig inspiration for mig i Chelsea, men det hjælper ikke på min fodboldmæssige situation. Den stædige kamp for at pumpe liv i karrieren er håbløs. Efterveerne fra træningskampen mod Feyenoord rammer mig som en hammer på et bøjet søm. Jeg knækker sammen. Knæet holder ikke, og hele sæsonen forløber med kikkertoperationer, genoptræning og følgeskader. Mentalt har jeg direkte kurs mod afgrunden, og fysisk har jeg allerede ramt dybet.

Alligevel er jeg med, da truppen i sommeren 1996 tager på træningslejr i Devon i det sydvestlige England. Ruud Gullit har overtaget managerhvervet efter Glenn Hoddle og sørget for flere farverige stjerner i truppen. Deriblandt franskmanden Frank Leboeuf og den italienske målræv Gianluca Vialli. Senere på året får de selskab af Gianfranco Zola, som viser sig at blive en af klubbens bedste indkøb nogensinde.

Jeg klæder om til den første træning i Devon fast besluttet på at vise Gullit og mine holdkammerater, at jeg ikke er færdig. Det er en indstilling, som slet ikke går i hånd med min selvtillid, der har ramt bunden efter halvandet års skadesmareridt.

Det ender med en regulær ydmygelse. Jeg skal spille småbold med Vialli, Gullit og Leboeuf og falder totalt igennem. Jeg spiller som en idiot. Som en supporter, der har vundet i et lotteri, hvor gevinsten er at få lov til at spille med en flok fodboldstjerner. Jeg udgår fra træningen med knæproblemer, men det er lige så meget, fordi jeg giver op. Jeg har aldrig givet op før og hader folk, der giver op, men jeg har intet at gøre på den bane. Det er en total ydmygelse, der udstiller, at jeg er ude af form og uden boldføling. Der er ikke engang nogen, der sviner mig til for min elendige præstation, selvom det havde været berettiget. De har mest af alt ondt af mig.

Jeg får alligevel et indhop fra bænken, da vi møder Plymouth senere på træningslejren. Det er et kick’n’rush-hold, som passer perfekt til min stil som duelstærk forsvarsspiller, så jeg er fast besluttet på at vise mig frem og redde en smule af æren. Jeg går op i en hovedstødsduel, men da jeg lander, føles det, som om fire knive går op igennem knæet på mig. Der er intet tilbage i mit knæ til at tage fra.

Derfor skriger jeg efter at høre godt nyt, da jeg i august 1996 ankommer til London Independent Hospital sammen med Mike Banks, cheffysioterapeuten i Chelsea. Jeg er på nippet til at knække mentalt, men tanken om, at det kan være slut, eksisterer ikke i mit hoved. Jeg har stadig en forestilling om, at jeg kan vende tilbage. Lige indtil ni engelske ord fra kirurgen J.B. King smadrer min virkelighed.

“Have you considered what you’re gonna do after football?”

Jeg føler mig som ludobrikken, der bliver slået hjem, lige før den skal ind i ‘huset’. Han giver mig ikke et endeligt forbud mod at spille fodbold, men det er en kraftig opfordring til at tænke mig grundigt om. Vil jeg fortsætte med at kæmpe med risiko for, at jeg kan blive kronisk invalid? Eller vil jeg sige stop og erklære mig fodboldinvalid og få et nogenlunde tåleligt aktivt liv?

Mike Banks hjælper mig med at tage beslutningen, da vi tager en kort snak uden for hospitalet.

“Jakob, overvej om, det virkelig er det værd?”

Det er et scenarie, jeg trods flere års skadeshelvede er totalt uforberedt på, men alligevel er chokket kortvarigt. Selvom mit fodboldliv slutter som 26-årig, er det lettelsen, der hurtigt banker på. Jeg er træt af livet som professionel fodboldspiller. Dybest set har jeg ikke haft lyst til at være fodboldspiller i ret meget af min karriere. Fodbold har aldrig stimuleret mig nok, og frygten for at fejle har skygget for glæden ved at spille. Meget hurtigt begynder jeg at fokusere på, hvad denne ‘katastrofe’ kan generere af muligheder. Min skrantende fysik er min legitime vej ud af rollen som fodboldspiller. Det ulidelige pres ved at være professionel fodboldspiller. Frygten for at være skyld i et mål og et nederlag.

66 kampe og to mål bliver min total i Chelsea-trøjen, fordelt på sæsonerne 1993/1994 og 1994/1995. Resten af kontraktperioden er jeg ikke i stand til at spille en eneste turneringskamp. Virkeligheden er, at jeg ikke var bygget til fodbold. Hverken fysisk eller mentalt.


Begyndelsen

Vi har tonset rundt og prøvet at imponere de små tykke mænd på sidelinjen. Vi er en flok usikre teenagere, der med flæskesteg og is i kæften afventer, om vi er udtaget til U16-landsholdet. “Det her holder jeg simpelthen ikke til!” udbryder den rødhårede AGF’er Søren Andersen med en skinger stemme. “JAKOB KJELDBJERG,” bliver der råbt. En blanding af panik og stolthed får mit hjerte til at hamre. Det er skrækindjagende. Nyt hold, nye bedømmelser, nye forventninger at leve op til. Det er et helvede.
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Jeg vokser op i den lille by Frederiks mellem Viborg og Herning sammen med min lillesøster Mette og min storebror Peter. Min far og mor er begge skolelærere, så skolen bliver prioriteret højt i hjemmet.

Jeg er god i skolen, men bruger fritiden på at spille fodbold med de andre børn på vejen. Min første fodboldtrøje er Argentinas VM-trøje fra 1978 med Mario Kempes på ryggen. Jeg ser op til Kempes og elsker den trøje, men jeg løber ikke rundt og drømmer om selv at blive professionel fodboldspiller. Det er for verdensfjernt. Ambitionen er på sigt at gøre mig fortjent til at spille på det ‘store’ stadion i Frederiks for Serie 3-holdet Alhedens IF.

Otte-ni år gammel tager min far og storebror mig til en indendørstræning for børn på min brors alder. Få minutter inde i træningen bliver jeg skubbet i gulvet og begynder at græde. Der går et år, før jeg vil gå til fodbold igen.

Da jeg vender tilbage i min egen aldersklasse, er jeg til gengæld god. Jeg tonser rundt på midtbanen, mens min far bakker mig op på sidelinjen. Det gør han altid bortset fra én gang, hvor jeg skipper fodboldtræningen, da jeg er 11-12 år gammel. Han finder mig i svømmehallen 50 meter fra fodboldbanen, og det er nok den eneste gang, han for alvor skælder mig ud. Det gør han ikke engang, da Viborg Politi knalder mig og to kammerater for at stjæle en traktor og begå indbrud i et sommerhus. Der bliver han til gengæld slemt skuffet.

Traktortyveriet sker lige før min konfirmation. Sammen med to af mine kammerater er vi hjemme hos den enes forældre, der bor på en bondegård. Vi bliver enige om, at der skal ske noget. Vi har skaffet tre Tuborg, som hurtigt bliver tømt. Det gør os bare endnu mere modige, og vi får kørt hinanden op til, at vi kan låne farens traktor og køre en tur. Det har lige pisset ned, og jorden er blød, så det er ikke svært at følge med i, hvor den traktor er på vej hen. Vi kører over til et lille sommerhus, som ligger helt for sig selv i et skovområde. Jeg bliver stående udenfor og holder øje, mens mine kammerater bryder ind. Det er nogle åndssvage småting, de kommer ud med, og det handler udelukkende om spændingen. Adrenalinen pumper rundt i vores pubertetskroppe.

Vi kører tilbage og parkerer traktoren, men da indbruddet bliver meldt til politiet, tager det ikke lang tid at udpege synderne. Traktorsporene fører i en direkte linje tilbage mod os, og jeg må til afhøring hos politiet i Viborg sammen med min far. Det er ikke mit stolteste øjeblik. Jeg er blevet godt opdraget hjemmefra til at opføre mig ordentligt, og jeg har det skidt med at skuffe mine forældre. At jeg aldrig har lavet ballade siden, hænger nok sammen med traktoroplevelsen.

I stedet zoomer jeg ind på min sport. Jeg drøner rundt og spiller både fodbold og badminton. Jeg er grebet af begge sportsgrene og elsker at konkurrere. Under en badmintonkamp går det dog galt. Min ene akillessene bliver kraftigt overbelastet og ender med at holde mig væk fra både fodbolden og badmintonhallen i godt et år.

Det er hårdt for mig ikke at kunne dyrke min passion for sport, men i stedet åbner det døren til en anden passion, der får afgørende betydning for mit liv. Jeg begynder at kaste mig over det klaver, som mine forældre har stående i huset. Klaveret bliver en kæmpe øjenåbner og rammer mig dybt. Det er, som om det giver mig adgang til en anden verden. Jeg hamrer løs på klaveret og driver formentlig mine forældre til vanvid, men jeg bliver hurtigt god og begynder også at lave mine egne sange. Jeg begynder også at tage bussen hver mandag til Kjellerup, hvor jeg får klaverundervisning.

Min stædighed er næsten manisk, og min mor udfordrer mig med, at hun vil købe et flygel til mig, når jeg lærer at spille pianisten Richard Claydermans hit ‘Ballade Pour Adeline’. Det er et nummer, som flittigt bliver brugt som underlægningsmusik i DR’s Sportslørdag, og jeg tager omgående udfordringen op. Det er et stykke, der rækker langt ud over mine evner, men cirka halvandet år og tusindvis af klavertimer senere, kan jeg spille det. Problemet er bare, at min mor ikke har råd til at købe et nyt flygel til mig. Det er en streg i regningen, men det ændrer ikke på min tilfredshed over at have fuldført missionen.

Jeg opdager, hvordan klaveret er en vigtig mental afleder for mig. Når jeg sidder og spiller, har det en terapeutisk virkning, der får mig til at lukke alt andet ude. Det hjælper mig til at fokusere på andet end min ærgrelse over ikke at dyrke sport.

Da min akillessene langt om længe er klar, hungrer jeg efter både at komme på græs og ind i badmintonhallen igen. Jeg finder hurtigt mit niveau, og min fodboldtræner i Alhedens IF, Poul Kristensen, melder mig til et regionshold, hvor de bedste fra årgangen samles. Derfra tager det fart i mine teenageår, og jeg må droppe badmintonen, fordi fodbolden begynder at fylde for meget. Jeg er ellers ikke meget for at droppe badmintonhallen, hvor der også er piger at holde øje med.

Vi pisker rundt til regionssamlingerne og prøver at vise, hvor gode vi er, mens der står nogle små tykke mænd på sidelinjen og noterer navne. Det er første gang, jeg oplever presset ved at løbe rundt og blive overvåget, og jeg finder det skrækkeligt og angstprovokerende. Jeg har kun én ting i hovedet: Jeg må ikke lave fejl. Jeg har ingen ambitioner om at lege Mario Kempes og score mål. Jeg må bare ikke lave fejl. Det er mit eneste fokus. Ingen smarte driblinger, ingen risici, intet fokus på at udvikle individuelle færdigheder. Jeg har udelukkende fokus på at spille sikkert.

Sammen med min far kører jeg land og rige rundt til unionssamlinger og stævner, hvor spillere skal sorteres fra. En efter en. Det er ren Robinson, og hele tiden ligger frygten i baghovedet:

Er det mig, der ryger i dag?

Det er et helvede for mig hver eneste gang. Min krop sitrer af modsatrettede følelser, som jeg prøver at få afløb for ved at forsvinde ind i mit klaverspil hjemme i stuen. Egentlig vil jeg helst være fri og bare spille fodbold for sjov hjemme i Alhedens IF, men omvendt er jeg gennemsyret af en frygt for at blive valgt fra. Det er en angst for at blive fundet for let, som også viser sit tydelige ansigt i skolen. Jeg kan ikke tåle følelsen af at blive fravalgt. Det er et personligt nederlag og et svaghedstegn, jeg ikke kan tolerere.

Når vi har prøve i maskinskrivning i skolen, går jeg totalt i præstationsmode og hamrer løs på tasterne for at skrive flest ord. Jeg har et ekstremt behov for at slå til og en voldsom konkurrencementalitet.

Til den afgørende kamp ved en regionssamling, hvorfra de bedste udtages til jyllandsholdet, starter jeg på bænken på bekostning af en holdkammerat fra Alhedens. Svenning Jæger er blevet foretrukket i stedet for mig. Det passer mig fint. Jeg er bare stolt over at være på bænken. Jeg får dog chancen, da Svenning bliver flået ud af vores træner. Svenning har været på job hos en bager hele natten og er tømt for energi. Jeg tonser rundt på banen og slipper for første gang min indre køter løs. Jeg mærker virkelig, hvad det vil sige at være i zonen. Det er en følelse af at være usårlig og brølstærk. Ingen kan komme forbi mig, og det sikrer mig efterfølgende en udtagelse til jyllandsholdet. Endnu et potentielt nederlag er afværget, uden at jeg dog er i stand til at glæde mig over det. Sådan er det hver gang. Jeg kan ikke engang glæde mig over mine sejre, for inderst inde har jeg ikke lyst til at fortsætte.

Med jyllandsholdet deltager jeg i et stævne, hvor de bedste udtages til U16-landsholdet. Stig Tøfting, Claus Thomsen og Søren Andersen fra store og mægtige AGF er der også. Jeg er benovet og nærmest selvudslettende i det fine selskab, som virker uoverskueligt for mig. Jeg er vant til de trygge rammer hjemme i Frederiks. Selvom jeg er hamrende nervøs, formår jeg alligevel at brage igennem på banen. Jeg er i zonen.

Da stævnet slutter, bliver vi samlet til flæskesteg og is, mens det bliver afsløret ved opråb, hvilke 20 spillere der er udtaget til U16-landsholdet.

Igen bobler jeg indeni af modsatrettede følelser. Hold kæft, hvor vil jeg gerne udtages, men hvor er jeg dog også bange for at blive udtaget. Flere eksamener på banen, flere bedømmelser, mere pres. Omvendt lurer truslen i skikkelse af det nederlag, det vil være at blive vraget.

Ved siden af mig sidder angriberen Søren Andersen. Han er en rødhåret aarhusianer, vi alle griner lidt af på grund af hans uortodokse facon. For ham er udtagelsen et spørgsmål om liv eller død, og han ofrer alt for sin passion. Under en løbetest ser jeg ham kaste op på banen, fordi han presser sig selv maksimalt. Nu udbryder han på befriende og skinger vis, hvad vi alle tænker om udtagelsesceremonien:

“Det her holder jeg simpelthen ikke til!”

Vi er en flok usikre børn, der sidder med følelserne uden på tøjet.

Kort efter hører jeg mit eget navn blive råbt op:

“Jakob Kjeldbjerg.”

Det går lige i maven på mig. Endnu en prikkerunde er overlevet. Til gengæld er jeg allerede i gang med at stresse over de næste tests.

Jeg er en ung fyr, der kører rundt i et enormt gear både fysisk og psykisk. I folkeskolen og på gymnasiet scorer jeg gode karakterer, og jeg er en profil på U-landsholdene og i mine klubber.

Umiddelbart burde jeg have meget at smile af, men jeg bruger enormt meget krudt på at være nervøs og spændt. I gymnasiet higer jeg efter at holde mig i toppen af karakterskalaen, og på fodboldbanen må jeg ikke lave fejl. Det er ét langt pres på mig selv, hvor forløsningen sjældent kommer. Vinder jeg en kamp og spiller godt, tænker jeg allerede på den næste kamp, men jeg glæder mig ikke. Jeg udvikler et usundt forhold til min fodbold, som er præget af en ødelæggende nervøsitet.

Da jeg debuterer på juniorlandsholdet i en udekamp mod Norge, er det så slemt, at det gør fysisk ondt i min krop. Jeg kan ikke mærke mine ben. De føles som bly, og det virker helt uoverskueligt, at jeg skal få dem til at løbe. Jeg har aldrig været så nervøs hverken før eller siden.

Vi taber landskampen 0-2, men kampmæssigt kan jeg ikke huske andet end en ultimativ angst for at lave den fejl, der vil føre til nederlag. Jeg er teenager og har spillet fodboldkampe hele mit liv, men den kamp handler ikke om fodbold. Det er en kamp mod min psyke, der mangler ballast.

Til en U18-landsholdssamling skal jeg bo på værelse med Brian Laudrup. Det er i sig selv en smule angstprovokerende for mig. Laudrup-familien er en blanding af noget mytisk og magisk, og Brian er stjernen over dem alle på vores hold. Uden sidestykke. Men jeg fornemmer noget af mig selv i Brian. Han er en sød og rolig fyr, og ligesom jeg selv er han en smule reserveret. Og så fornemmer jeg også hos Brian et ubehag over det pres, der hviler på ham. Med god grund. På grund af hans talent og efternavn er presset på Brian flere niveauer over det pres, jeg selv tumler med at håndtere.

Jeg skifter til Holstebro Boldklub, da min familie flytter fra Frederiks til Holstebro. Jeg bliver hurtigt en profil i min nye klub, men det hjælper ikke på min nervøsitet. Da vil skal spille en ungdomslandskamp på Holstebro Stadion på min 18-års fødselsdag, kan jeg ikke tænke på andet end risikoen for at blive udstillet foran familie og venner. Jeg bruger en stor del af min fødselsdag på at stresse over, at hele lokalområdets øjne vil være på byens ungdomslandsholdsspiller. Alligevel formår jeg – igen – at spille overbevisende og med en udstråling, som slet ikke matcher mine følelser indeni.

Jeg bliver ved med at gøre fremskridt frem mod senioralderen, selvom jeg ikke føler mig rustet til de evige eksamener på banen. Inderst inde famler jeg hele tiden efter en vej ud af det miljø, der er ved at fange mig som et spindelvæv.

Set i bakspejlet skulle jeg nok bare have misset en enkelt regions- eller landsholdsudtagelse i teenageårene, så havde det været slut. Så havde jeg haft en billet ud af systemet, før det for alvor tog fart. Så var jeg simpelthen stoppet med at spille fodbold.

Men det sker ikke. Jeg bliver ved med at avancere og glider konstant igennem nåleøjerne drevet af mit ekstreme vindergen og frygten for det nederlag, det vil være at blive vraget. Jeg bliver en slave af den verden, jeg ikke passer ind i, og som jeg ikke vil være i. Men som jeg heller ikke kan slippe på grund af det nederlag, det vil være at springe fra. Fodbolden er blevet mit narkotikum. Nu er jeg fanget.

Jeg underskriver min første prof-kontrakt i januar 1988. Viborg, der spiller i den næstbedste række, giver mig en årsløn på 24.000 kroner. Der følger en sponsorbil med kontrakten, men jeg dumper min første køreprøve, så min far må køre mig til træning i den første tid. Det er totalt ydmygende.

Det bliver dog hurtigt en god oplevelse at være i Viborg. Hans Ove Andersen, en rigtig klublegende, er min træner og giver mig frihed under ansvar. Vi har et fantastisk hold med spillere som Henrik Kastbjerg, Jacob Svejstrup og den målfarlige spasmager Heine Fernandez. Heine er en ung fremadstormende angriber, som mange ser et stort lys i. Han er fandenivoldsk, en rigtig gavflab og en født målscorer. På en måde er der noget Preben Elkjær over ham.

Jeg har det godt med Heine Fernandez, og i vinterpausen 1988 har jeg fornøjelsen af hans selskab på en spændende tur til Thailand. I Viborg-truppen har vi den thailandske spiller Vorawan Chitavaanich, og Heine og jeg tager i midten af november 1988 med ham til Bangkok for at spille en vinterturnering. Når Vorawan er hjemme i Bangkok, bor han i et palads hos præsidenten for sin tidligere klub, og præsidenten har bedt Vorawan om at tage to hovedstødsstærke spillere med fra Danmark til turneringen Queens Cup. Heine og jeg øjner et eventyr og melder os med det samme. Jeg er u-landsholdsspiller og på vej til at etablere mig som professionel fodboldspiller i Danmark, så jeg bør hvile stængerne og lade op til foråret. Umiddelbart er det dummeste, jeg kan gøre, at tage til Bangkok med Heine Fernandez.

Heldigvis giver Hans Ove Andersen mig lov. Havde han sagt nej, var jeg formentlig stoppet med at spille fodbold. Mit behov for stimulerende oplevelser er langt større end lysten til at spille fodbold. Og udsigten til at kunne leve af fodbolden virker stadig som utopi. Derfor betyder det mere at kunne gribe muligheden for et spændende eventyr i Østen.

Vi flyver ned til 20.000 tilskuere på stadion, rundvisning i Bangkok blandt røgelse og Buddha-statuer, indlogering på paladset og besøg på restauranter, hvor almindelige turister ikke er velkomne. Vi bliver besejret i finalen, men jeg bliver bekræftet i den følelse, der allerede har forplantet sig i mig. Jeg skal opleve verden. Et liv med fodboldstøvler og græs på knæene er ikke nok. Jeg møder en masse spændende mennesker både i og omkring fodboldklubben, og helt impulsivt ender jeg med at forlænge mit ophold i Thailand, efter at fodboldturneringen er afviklet. Så mens Heine Fernandez vender hjem til Viborg, bliver jeg en lille måned mere i Thailand med base hos præsidentfamilien. Jeg inviteres blandt andet med til en thailandsk bryllupsfest og er med til at arrangere fodboldtræning på en lokal skole. Det er en fantastisk oplevelse, som jeg omhyggeligt nedfælder i en dagbog.

Efter vores finalenederlag d. 17. november 1988 skriver jeg i min dagbog:

Vi vækkes med brød af servants, hverken ‘tjenerne’ eller rengøringskonerne vil have drikkepenge! Efter en tur i poolen og lidt solbad går vi tur i kvarteret, hvor den døde rotte, vi så forleden, nu er blevet måltid for myrer og mider (kønt syn). Kl. 13.00 serverer Sam-suq vores middagsmad, hvorefter vi hviler indtil mødet kl. 16.30 i klublokalet hos præsidenten. Der spilles snooker, og da præsidenten kommer, rejser alle sig op, og vi bydes velkommen. Inden afgang til stadion stikker vi alle en glødende pind ned i en slags alter til ære for Buddha (dette gentages ved stadion).

Kampen bliver min hidtil største oplevelse på godt og ondt. Magen til fanatisk publikum (ca. 20.000), jeg burde have scoret, men spiller alligevel en stor kamp. Der jubles, når jeg løber med frem til hjørnespark, og når Heine og jeg hele tiden skal indtage væske ved linjen. I 1. halvleg får jeg varmechok, fryser, åndenød, og jeg må fylde is i skridtet. Heine får en flænge i hovedet i sidste minut, tre sting. Efter kampen besøger vi to restauranter, først på kinesisk med H+HO, og dernæst på restaurant for Pams skyld. Jeg opdager pludselig, at Pams ven faktisk var med i kampen. Navnet er Od. Vi taber i øvrigt kampen 0-1.

Min kulturelle nysgerrighed er i det hele taget stor i Viborg-årene.

Da vi senere har en irakisk tysker til prøvetræning, inviterer jeg mig selv hjem til ham for at få en bid af den irakiske kultur. Det er vildt fascinerende for mig. Jeg jagter hele tiden muligheden for andre indtryk end fodbold og resultater.

Derfor er jeg også klar, da vi efter en pointdeling ude mod Odense-klubben OKS fortsætter den gode stemning i bussen på vej hjem til Jylland. Der har været gang i ølflaskerne i bussen, og da vi når til Viborg, inviterer vores anfører, Preben Søndergaard, os hjem til sin lejlighed. Derfra eskalerer det.

Vi spiller ‘coin’. Et ølspil, hvor det gælder om at slå en mønt ned i bordet, så den springer op i et glas. Ryger mønten i glasset, skal sidemanden drikke. Der går hurtigt sport i at holde ud længst muligt, men efterhånden falder folk som fluer. Bare ikke Heine Fernandez. Han nægter at give op. Vi ender med at diskvalificere ham trods store protester, efter at han har brækket sig to gange og alligevel kræver at komme til bordet igen. Heine er en ægte fighter. Både på og uden for banen.

Til sidst er der kun målmanden Stephen Lowe og mig tilbage. Stephen er et af de mest seriøse fodboldmennesker, jeg nogensinde har mødt, bare ikke den aften. Vi bliver ved med at spille og drikke, til der ikke er flere øl, men heldigvis har Preben Søndergaard en liter vodka stående. Den ryger på bordet, og Stephen og jeg spiller videre, indtil flasken er tømt.

Vi ender i byen alle sammen. Det er en massiv brandert, vi har bygget op, og lige pludselig rammer hammeren. Det næste jeg husker er, at der står nogle mennesker og kigger på mig og Stephen, mens vi ligger i en udgravning i gågaden nede ved Kvickly. Vi har fået et kollektivt spritchok. To spillere fra byens stolthed, den ene på ungdomslandsholdet og med en påstået lovende fodboldfremtid forude. Utroligt nok hører vi aldrig noget for det i klubben.

I 1989 rykker vi op i den bedste række. Året efter rykker vi ned med et brag, men jeg spiller godt. Jeg har etableret mig som en profil i Viborg og på ungdomslandsholdene, på trods af at jeg har gang i tusind andre ting. Jeg har jobs i en tømmerhandel, på et supermarkedslager og på en gasstation. Senere søger jeg ind på jurastudiet i Aarhus og bliver optaget. Jeg vil være forsvarsadvokat og forsvare mordere. De drømme giver mig perspektiv i livet, hvilket fodbolden ikke gør.

Landstræner Richard Møller Nielsen siger senere om mig:

“Forskellen på dig og Jacob Laursen er, at han lever fodbold. Du har så meget andet i hovedet”.

Dér ramte han plet.

Hærdet i Silkeborg
Jeg smadrer rundt på banen og kaster mig ned i glidende tacklinger med det uundgåelige resultat, at mine knæ og baglår bliver flået op af småstenene i gruset. Det er totalt irrationelt og kikset, men Viggo Jensen elsker det. Det er takket være ham, at jeg bliver hård og skånselsløs på fodboldbanen.
[image: Image]
Jeg skifter til Silkeborg i januar 1991. De henter mig gratis, fordi min kontrakt med Viborg udløber. Jeg tegner kun ét-års-kontrakter i mine unge år, fordi jeg hele tiden er indstillet på at komme videre. Allerede der er jeg rodløs.
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