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Forord

I år er det 25 år siden, jeg sidste gang indtog alkohol. Det er en god anledning til at stoppe op og fundere en smule over livet, og hvad det har bragt med sig. I forbindelse med tilblivelsen af denne bog har jeg været på hårdt arbejde. Årene er gået, og afstanden til det liv, jeg levede engang, er blevet større, og når jeg i dag kigger tilbage, er det til tider skræmmende, hvad der møder mig. Har det virkelig været mit liv? At stå ansigt til ansigt med det forløb, som kom til at ændre mit liv, har ikke kun fyldt mig med skyld og skam, men også med gru og rædsel. Det har været svært at se i øjnene, at det var min virkelighed engang.

Men den virkelige historie er jo den sande historie. Det er den rene vare, der bliver videregivet her i bogen. Der er ikke pyntet på noget, det er gengivet råt for usødet. Jeg kan ikke gøre tingene om – sket er sket. Jeg har for mange år siden gået den tunge gang rundt til mange mennesker for at sige undskyld for mine handlinger. Til familie, venner, arbejdsgivere og kollegaer – jeg har bedt om deres tilgivelse, og jeg har fået den. Men vigtigst af alt er måske, at jeg efter mange år også har tilgivet mig selv. Jeg håber, at min historie ikke alene kan bidrage til at vise, hvad alkohol kan gøre ved mennesker – men også, at det kan lade sig gøre at slippe fri fra dens ødelæggende kraft.

Tilbageblikket på mit liv har givet mig en forståelse for, at der er et før og et efter i mit møde med alkoholen, og at min tid uden alkohol efterhånden udgør en stor del af mit liv. Og at det bare er det bedste liv. Det rene liv – med fred i sjælen og overskud til mig selv og mine medmennesker.

Jeg vil gerne dedikere denne bog til min elskede lillesøster, Gitte. Hun kæmpede bravt mod kræften i otte år, men måtte desværre give op til sidst. Hun døde alt, alt for tidligt denne sommer, da endnu en smuk dag gik på hæld. Vi var vidner til hinandens liv – jeg til hendes og hun til mit.

Allan Olsen, september 2018
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På bustur med hårdkogte kriminelle

Jeg sidder i en bus med en flok fanger fra et af landets topsikrede fængsler.

Mændene omkring mig er dømt for blandt andet drab, vold og røveri.

Humøret er højt, og snakken går.

Vi skal på job sammen. De skal synge. Jeg skal tale.

Oplevelsen ligger syv år tilbage i tiden, og busturen skulle vise sig at blive et vendepunkt for mig. En indledning til en helt ny karriere.

Jeg kan derfor huske turen i detaljer.

Det var en mild sommerdag den 14. juni 2011.

Et par uger forinden var jeg blevet ringet op af en lærer, der begejstret fortalte om et arrangement, der var undervejs i Renbæk Fængsel i Sønderjylland. Det var en del af et eksamensprojekt, som nogle af de indsatte deltog i, og Fangekoret fra Statsfængslet i Vridsløselille skulle på gæstevisit. Læreren håbede, at jeg ville deltage og tale om, hvordan man kan vende ryggen til alkohol og stoffer. Jeg havde allerede dengang i mange år holdt foredrag om mit liv som ædru alkoholiker. Så jeg sagde straks ja tak til opgaven.

Men da han nævnte Vridsløselille, gyste det alligevel en smule i mig.

Jeg kendte fængslet fra pressen. Det var jo et af de lukkede fængsler. Det var der, de værste af de værste sad indespærret. I Vridsløselille placerede man rockere, pædofile, mordere og narkogangstere.

Men min nysgerrighed har det med at få magten over mig. Det var en enestående mulighed for at møde de mennesker. Jeg tænkte, at jeg jo ikke behøvede køre til Renbæk i min egen bil. Måske kunne jeg få lov til at følges med Fangekoret.

Jeg ringede med det samme til Louise Adrian, som også dengang var ildsjælen, der dirigerede de syngende forbrydere. Hun fortalte mig, at hun og koret skulle køre fra Vridsløselille i Kriminalforsorgens bus. Louise gav mig også lidt baggrund om koret: Det bestod af langtidsfanger, der havde fået op til 16 års fængsel. Det var indsatte dømt for drab, narkohandel, gentagen voldskriminalitet og andre barske ting. Nogle af mændene i Fangekoret afsonede, andre var tidligere straffede og altså på fri fod, men de fortsatte som en del af det succesfulde kor.

Jeg spurgte, om jeg måtte følges med dem, og den var Louise helt med på. Jeg skulle bare parkere min bil udenfor bommen ved Statsfængslet i Vridsløselille i Albertslund, så kunne jeg hoppe på bussen.

På dagen var jeg meget spændt. Jeg prøvede at forestille mig, hvad jeg skulle stå overfor. Risikerede jeg i værste fald at blive truet eller svinet til?

Min puls faldt dog nogenlunde til ro, da jeg gik hen mod en blå bus på parkeringspladsen. Jeg blev mødt af Louise Adrian og hendes Pippi Langstrømpe-brede smil. Atmosfæren i bussen var afslappet. Fyrene var noget mere maskinklippede og muskuløse end gennemsnittet af de mænd, man møder på stenbroen. Deres falmede træningsdragter og slidte T-shirts var heller ikke ligefrem i den hippe og smarte afdeling. Men ellers var det ikke typer, man ville lægge specielt mærke til. Der var både unge fyre, midaldrende mænd og en enkelt pensionist. En af dem havde en hund med, som alle lige skulle klappe. Tonen var bramfri og folkelig som på en byggeplads: ‘Hej med dig, Spacy!’ lød en hilsen til mig med nik til min filmrolle i ‘Midt om natten’. Så var der allerede god kontakt.

Jeg var enormt nysgerrig efter at høre, hvorfor de sad i et lukket fængsel. Men jeg beherskede mig og spurgte ikke til den slags som det første. Vi talte i stedet om, hvad de sang, og en af dem fortalte, at de selv havde været med til at skrive mange af teksterne til musikken. Det var hyggelig smalltalk.

På et tidspunkt kom jeg til at tale med pensionisten i selskabet. Han var tidligere revisor, og han havde simpelthen lavet humbug og svindel til den helt store forbrydermedalje. En ung mand, jeg også fik en snak med, havde begået en stribe indbrud. Han var så stukket af fra et åbent fængsel, og derfor var han placeret i et lukket fængsel.

Nå, ingen af delene var jo sådan rigtig overrumplende eller hårrejsende.

Men så faldt jeg i snak med en tredje af fangerne.

‘Hvorfor sidder du i Vridsløselille?’

‘Jeg har dræbt min kone,’ svarede han roligt.

Jeg var noget chokeret. Han fortalte mig, at han havde fået 12 år for drabet, og jeg kunne ikke sige meget andet end: ‘12 år. Hold da op!’

Nu var det alvor. Jeg sad 10 centimeter fra en mand, der havde begået drab.

Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle sige. Men han tog selv tråden op og fortalte om baggrunden.

‘Vi havde et skænderi, og jeg havde drukket meget. Min kone var pisseirriterende. Det løb af med mig. Så hamrede jeg hende nogle. Jeg kom desværre til at slå for hårdt.’

Det var en drabelig historie. Efter at have fortalt den tilføjede han nærmest muntert: ‘Men Allan, hvor mange gange har du ikke tænkt på at slå din kone ihjel?’

‘Joh …’ sagde jeg lidt tøvende. ‘Det er vel sådan noget, man kan finde på at sige til sig selv.’

‘Lige præcis,’ sagde han. ‘Det er sådan noget, man siger. Men forskellen på dig og mig er, at du indimellem har tænkt på det. Jeg gjorde det!’

Det var tankevækkende. Der kan virkelig være en hårfin grænse mellem, at man mærker en impuls til at gøre noget vildt – og at man rent faktisk gør det. Jeg har selv prøvet at gå over stregen flere gange. Men heldigvis uden så voldsomme konsekvenser. Der lurer en gerningsmand i langt de fleste af os, når vi kommer i en tilspidset situation. Eller hvis vi bliver rasende lidenskabelige og ser rødt. Balancen kan måske tippe på grund af utroskab. Måske raver man rundt i en kæmpe brandert eller narkotåge. Så skal der kun en ligegyldig provokation til, at ens temperament koger over.

Vi nåede godt frem, og arrangementet i Renbæk var rigtig godt skruet sammen. Fangekoret var ikke ligefrem konkurrent til Det Kongelige Operakor. Noget lød jammerligt. Men fangerne sang også så rent fra hjertet, at jeg indimellem var ved at tude.

Efter deres optræden gav jeg mit foredrag. Til sidst sluttede vi af med at høre Johnny Cash-sangen ‘San Quentin’ for fuldt knald på anlægget. Det var bevægende at høre så mange brøle med på fortællingen om det berygtede og frygtede amerikanske fængsel:

San Quentin, I hate every inch of you

You’ve cut me and have scarred me through and through

Det var også underligt som lovlydig borger at sidde sammen med en masse kriminelle og leve sig fuldstændigt ind i sangen. Den handler jo dybest set om, at et barsk fængsel kan gøre ens hjerte hårdere end fængselsmurene.

Jeg tog med bussen tilbage, og den gode stemning hang ved. Jeg spillede et ret fedt bluesrocket nummer for dem på min iPhone. Det var ‘Heaven’ med bandet Los Lonely Boys, hvor de synger:

Save me from this prison

Lord, help me get away

Det kendte de ikke, og det blev et hit i korbussen.

Da vi nåede til Statsfængslet i Vridsløselille, dykkede mit humør, da jeg skulle hente min bil på den berømte Egon Olsens Vej. Stemningen i tusmørket var overhovedet ikke som i den hyggelige og sjove gamle filmserie, hvor den stædige Egon Olsen kommer spankulerende ud ad porten med endnu en genial plan under bowlerhatten.

Når man er tæt på bygningen med det høje spidse tårn og fæstningsværket, virker det, som om muren hælder sig formanende ind over én. Lige på dét sted er jeg sikker på, at alle føler sig skyldige over et eller andet, de har gjort.

Så det gav et spjæt i mig, da jeg pludselig bag mig hørte en myndig stemme kalde. Ud af skyggen fra muren kom en meget muskuløs fyr gående. Han skridtede hurtigt hen mod mig, vinkede og råbte mit navn. Frem fløj en næve. Men heldigvis kun til hilsen. Han smilede, som om han havde kendt mig længe, og han trykkede ruskende min hånd som en skruestik. Han præsenterede sig som Michael Rasmussen fra Kongens Ø og forklarede, at det var en selvejende institution, der sørgede for resocialisering af nogle af fangerne i Vridsløselille.

‘Vi prøver at gøre de indsatte clean og ædru,’ sammenfattede han. ‘Vil du ikke holde et foredrag for misbrugerne her i fængslet?’ spurgte han.

Jeg var ikke i tvivl.

Jeg sagde ja tak med det samme.
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Helt ind i fængslets hjerte

Det kan måske virke lidt underligt, at jeg slog til uden tøven, da jeg fik tilbuddet om at holde foredrag i selskab med Fangekoret i Jylland. Og da jeg blev bedt om at gøre det samme i Vridsløselille. For fængsler er jo skræmmende. Men siden jeg var barn, har jeg følt mig tiltrukket af sære subkulturer, der befinder sig udenfor samfundets faste og fornuftige rammer. Fra gangstere og detektiver i gamle sort-hvide film til motorcykelbander i Københavns forstæder.

Nu havde jeg mulighed for at få et kig ind i en verden, som meget få kendte til.

Dagen efter busturen ringede jeg til Michael fra Kongens Ø og foreslog, at jeg skulle følges med ham på arbejde den dag, jeg skulle holde foredraget. Jeg ville prøve at komme naturligt ind i miljøet og ikke virke som en fremmed og indpakket turist.

Jeg skal love for, at det lykkedes.

Da vi kørte op mod hovedindgangen til Vridsløselille, meldte alvoren sig. Nu var det noget helt andet end hyggeudflugten med Fangekoret. Vi kørte frem til porten og fortalte via et samtaleanlæg, hvem vi var. Så blev den høje gitterport åbnet med en knurrende buldren. Jeg bemærkede, at en del af murstensmuren havde en beskidt gul farve, mens en anden del var mere lysende. Michael fortalte, at det var et minde fra den berømte fangeflugt i 1995. En gummiged bragede direkte ind i muren på stedet, og 13 fanger stak af fra fængselsgården og ud over murbrokkerne. Det var en nøje planlagt aktion. Den fik international mediedækning, fordi den lille aktivistiske tv-station TV Stop havde fået et tip og var på pletten med et videokamera. De vilde billeder af fangeflugten gik verden rundt. De undslupne var nogle af landets mest berygtede og farlige forbrydere, og et par måneder senere var de alle sammen fanget igen.

Jeg tænkte, at der godt nok skulle en enorm frihedstørst til, når nogen kunne finde på at sætte sådan en plan i værk. Jeg blev tør i halsen og en smule svimmel. Her var et højsikret fængsel, som de indsatte nærmest ville gøre hvad som helst for at slippe ud af. Og jeg var på vej ind.

Vi blev sluset gennem endnu en høj gitterport, og så kunne jeg parkere bilen. Ved vagten skulle jeg udfylde en del papirer, og så fik jeg et midlertidigt adgangskort. Vi gik over en mindre gård, og jeg kiggede op mod cellevinduerne med de massive tremmer og mørket inde bag ved. Gemte de monstre derinde?

Vi skulle passere endnu to sikkerhedsdøre, inden vi kom til et scanningsområde. Rutinen var mere omstændelig end i lufthavnen. Jeg skulle aflevere bælte, brilleetui og ur. Scanneren bippede alligevel. Jeg måtte stå med spredte arme og ben og blive undersøgt af en håndholdt scanner. Jeg slap gennem uden yderligere visitation, som man kan være uheldig at blive udsat for.

Videre gik det gennem flere døre, og jeg følte mig efterhånden desorienteret og slæbt gennem noget af en labyrint. Omsider nåede vi til Afdeling J, hvor Kongens Ø arbejdede med at få de indsatte væk fra misbrug af alkohol og stoffer. Vi var på en måde tilbage, hvor vi begyndte. Bare nogle etager højere oppe i selve hovedbygningen. Lokalerne havde vinduer lige ud til Egon Olsens Vej. Afdeling J virkede lidt som et helle på turen. Men jeg mærkede stadig den dystre fængselsstemning med de tykke mure og de tunge tremmer for vinduerne.

Jeg drak en kop kaffe med folkene fra Kongens Ø og faldt lidt til ro. Så gik vi over til deres efterbehandlingssted, afdeling D. Den lå dybt inde i fængslets hjerte. Vi skulle først passere flere tunge døre og gå over den ret trøstesløse fængselsgård. Jeg spurgte Michael, hvad det var for en type forbrydere, jeg skulle holde foredrag for. Han svarede, at de sad på langtidsdomme. Nogle havde begået drab. Andre sad inde for grov vold og narkokriminalitet. Jeg begyndte at få sved på panden. Ikke mindst da jeg gik ind på afdeling D og fik øje på en af fangerne. Han var en bodybuilder-type, der sikkert havde haft et overforbrug af anabole steroider, før han kom i fængsel. Det skarpe lys på gangen blev reflekteret i hans skaldede isse, og han havde grove tatoveringer i ansigtet og på kroppen. På armen fik jeg øje på et hagekors.

Men stemningen forandrede sig markant, da jeg fik set mig lidt mere omkring.

Det var jo en slags hjem for fangerne.

Der hang billeder på væggene. Idylliske naturskildringer i billige reproduktioner. Fotografier af storbarmede og nøgne piger. Nogle fanger havde sat børnetegninger op på celledøren eller væggen. Der var en løs atmosfære af hverdag. Afdelingen var jo et sted, hvor de kriminelle boede i årevis. Jeg fik øje på et billardbord, et stort spisebord, man kunne mødes omkring, og tavler med information om dagens gøremål. De ansatte havde kontorer med familiebilleder på bordene og plakater på væggene. Der duftede også dejligt fra det livlige køkken. Der var rent og pænt overalt. Udenfor cellerne stod der gummisko, og der var planter hist og her. Det kunne såmænd minde om et kollegium, hvis man lige så bort fra tremmerne for vinduerne. Jeg blev meget mere afslappet. Især da jeg hilste på nogle af fangerne, som tog venligt og uformelt imod mig. Når man så på dem, var der ikke noget fingerpeg om de vanvittige handlinger, de havde gjort sig skyldige i. De fleste lignede almindelige mennesker.

Det var blevet tid til mit foredrag, og jeg havde en rigtig god fornemmelse. Jeg følte mig opløftet og inspireret.

Denne gang ville det gå godt, gentog jeg for mig selv.

For to gange tidligere var lignende jobs faktisk endt utilfredsstillende for mig.

Jeg havde nemlig flere år forinden holdt foredrag i Slagelse Arrest. Et arresthus er et sted for varetægtsfængslede. De anholdte bliver stillet for en dommer, og man finder ud af, om de skal have en bøde eller en fængselsdom.

Det foredrag var et af de sværeste, jeg nogensinde har holdt.

Det foregik ude ved fængselstrappen med udsigt til cellerne, og det var en knugende kulisse. De cirka 10 indsatte sad på stole rundt omkring mig. Der var kun mænd, og alene det slog mig ud af kurs. Jeg var vant til en nogenlunde lige kønsfordeling ved mine foredrag. Og de fremmødte plejede at være opmærksomme. Men næsten alle fyrene i arresthuset i Slagelse sad med korslagte arme og nedslået blik. Jeg fik nærmest ingen respons på min fortælling om, hvordan det var lykkedes mig at slippe ud af mit alkoholmisbrug. Jeg tænkte bagefter på, om jeg kunne have gjort noget i stil med Johnny Cash ved en af hans berømte fængselskoncerter. Han bad om et glas vand, og da han drak det, hostede han demonstrativt og lavede grin med hygiejnen på stedet. Jeg manglede lige en eller anden vinkel, hvor jeg kunne bryde isen, så jeg kunne få fangerne med mig. Der var nærmest ingen grin eller tegn på, at de blev berørte.

Jeg oplevede noget lignende i statsfængslet i Jyderup, hvor der var godt 150 fanger samlet i en gymnastiksal til mit foredrag. Det gik lidt bedre, men der var nærmest ingen respons, og jeg var nærmest lidt rystet over, hvor nedfrosset stemningen var. Jeg nåede dengang frem til, at foredrag i fængsler nok ikke lige var sagen for mig.

Men efter min oplevelse med Fangekoret i Renbæk Fængsel syntes jeg, at jeg havde knækket koden. Jeg havde fået en idé om, hvordan jeg skulle forme et foredrag, der kunne gavne de indsatte og samtidig være positiv for min egen karriere.

Jeg talte foran cirka 15 indsatte i afdeling D i Vridsløselille.

‘Alt det, I kæmper med nu, har jeg været igennem, og det lykkedes mig at komme ud af misbruget,’ sagde jeg. Jeg fik virkelig en god og naturlig kontakt med fangerne. Det hjalp sikkert, at jeg var ankommet på en uhøjtidelig facon sammen med Michael fra Kongens Ø. Måske var rygtet om min bustur med Fangekoret løbet i forvejen.

Jeg fortalte om, hvordan jeg var kommet utrolig langt ud med mit alkoholmisbrug, der ikke bare havde været ved at ødelægge mig selv, men også de mennesker, der var tættest på mig. Jeg beskrev, hvordan jeg havde ramt bunden med et brag. Om hvordan jeg kom på behandlingshjem og senere var i efterbehandling og fulgte Minnesotamodellen og blev en del af Anonyme Alkoholikere. Og jeg gav mit bud på, hvordan man kan overvinde afhængighed af alkohol og stoffer.

Bagefter var der en rigtig god stemning. Flere af de indsatte og medarbejderne roste mig. En af fangerne gav mig en flot tegning, han havde siddet og lavet under foredraget. Han var drabsmand, viste det sig. Men jeg var allerede ved at ændre syn på de ting, jeg så i fængslet. Jeg så mere mennesket end forbrydelsen.

Jeg var 51 år dengang i 2011, og jeg stod midt i et vadested i mit liv.

Min skuespillerkarriere levede stadig. Men det virkede i stigende grad som en evindelig hoppen fra den ene tue til den anden. Et usikkert løsarbejderliv, hvor jeg ofte ikke anede, om jeg var købt eller solgt, når sidste scene var skudt til en film, eller når en forestilling stoppede på teatret. Mine meget skiftende indtægter gav mig også en del hovedbrud. Der har i årenes løb jævnligt været perioder, hvor jeg har vekslet mellem at få hyre som skuespiller og leve af a-kassen. De perioder med lediggang, hvor jeg nogle gange trippede arrigt omkring i tilværelsens store ventesal, kunne være ulidelige. Jeg blev rastløs og modløs.

Jeg havde nået en alder, hvor jeg stadig kunne se frem til et langt arbejdsliv. Men jeg var frustreret og på jagt efter en ny professionel retning. Måske kunne jeg føre min foredragsvirksomhed rundt på landets fængsler?

Da jeg kørte Michael hjem efter foredraget, evaluerede vi lidt. Jeg sagde, at det virkelig havde været en krævende og spændende oplevelse. Mine sanser havde summet på overarbejde. Jeg var pludselig meget træt. Men ud af det blå spurgte jeg: ‘Kan jeg ikke tage med dig på arbejde igen i morgen?’

Han sagde ja, som om det var det mest naturlige. Vi aftalte også, at jeg kunne være føl hos ham i en periode.

I de næste tre uger var jeg i uofficiel praktik hos Kongens Ø. Jeg var med til morgenmøder og samtaler med de indsatte. Efterhånden fik jeg selvstændige opgaver. Jeg udførte det, man kalder celletjek, og var med ved gruppeterapi. Jeg talte godt med fangerne, og jeg bakkede dem op i deres forsøg på at droppe alkohol og narko. Det var nemt at forholde sig til deres situation, og jeg delte gavmildt ud af mine egne erfaringer. Jeg blev populær.

De yngste af fangerne huskede mig fra deres barndom. De havde måske set mig i rollen som Orla Frøsnapper. Andre blev mindet om knallerthelten i ‘Mig og Charly’. Mange syntes, at det var sjovt, at ham skuespilleren nu rendte rundt i fængsler og fortalte ærligt om sit tidligere misbrug.

Jeg blev grebet af hele den terapeutiske metode, og jeg sugede viden til mig fra medarbejderne hos Kongens Ø.

Institutionen har i sig selv en fantastisk historie. De to ledere, Michael Beringer og Morten Egeskov, var engang værelseskammerater på et misbrugscenter. De gav hinanden et løfte: ‘Hvis vi kommer ud af det her, så laver vi selv et behandlingscenter, som skal hjælpe andre!’ Det lykkedes, og i 1997 fik de skabt landets første permanente behandling for misbrug og afhængighed. Det skete i samarbejde med Kriminalforsorgen og Statsfængslet i Vridsløselille. Sidstnævnte ophørte som statsfængsel for få år siden, så Kongens Ø behandler nu mest misbrugere i Storstrøm Fængsel på Falster.

Efter en måneds tid, hvor jeg havde været frivillig hos Kongens Ø, tog Morten Egeskov mig til side og roste mig for min indsats. Han tilbød mig også, at jeg kunne tage med ham og Michael på kursusophold i London. Det ville jeg selvfølgelig gerne. Det var utrolig spændende at lytte til en masse misbrugseksperter fra hele verden. En helt ny verden foldede sig ud.

Efter tre måneder inviterede Michael og Morten mig til et møde, hvor de tilbød at fastansætte mig. Jeg var noget rundt på gulvet. Jeg havde jo stadig freelanceopgaver som skuespiller, og der var også bud efter mine foredrag. Men de holdt fast og tilbød mig en stilling. Med gode vilkår, sygeforsikring og pension. Jeg takkede ja, og vi fik skruet en god og fleksibel aftale sammen, der sikrede mig mulighed for også at lave andre ting.

Bagefter gik det op for mig, at det jo egentlig var det, jeg havde drømt om, siden jeg holdt op som glarmester tilbage i 1983.

En fast stilling med et arbejde, som sikrede mig en fornuftig grundøkonomi. Og så friheden til stadig at kunne slå til, når der kom et fedt tilbud om en rolle på film eller teater.
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Flyttemand Olsens vilde knægt

Jeg kunne selv være endt som forbryder bag tremmer, for som ung knallertbølle i Værebroparken kom jeg mange gange i konflikt med loven.

Da mit liv begyndte 23. marts 1960, var familien med mor, far og søn dog endnu på lang afstand af store boligblokke, bander og banditter.

Vi boede, indtil jeg var syv år, i et pænt villakvarter i Kildebakkegårds Alle 44 i Søborg.

Men vi havde bestemt ikke meget at gøre godt med.

Set fra gaden var vores bygning en trist murstensgavl uden vinduer. Kiggede man nærmere efter, var det en mindre etageblok med to opgange.

Vi boede på 45 kvadratmeter på 2. sal, og det var primitivt. Der var ingen isolering i murene, og om vinteren kæmpede min far en ulige kamp mod kulde og træk.

Vinduerne var meget tærede, så isen lagde sig tykt indenfor ruderne, selv om vi havde blus på petroleumsfyret.

S-togsbanen lå få meter fra ejendommen, og hvert tiende minut passerede et tog med hvinende hjul og buldren. Det klirrede i vinduerne, og spisebordet dirrede.

På min dåbsattest kan jeg læse mig frem til, at jeg er søn af hattearbejder Flemming Arne Olsen og syerske Birthe Olsen. Men det blev nu hurtigt uaktuelt, for mine forældre arbejdede kun kortvarigt på Skovshoved Hattefabrik.

Min mor blev hjemmegående, da de fik mig, og min far arbejdede som flyttemand.

Min far står for mig som en udflydende skikkelse, når jeg prøver at placere ham i erindringerne fra min tidlige barndom. Han kom ofte sent hjem fra arbejde, og når han var hjemme, var han nærmest konstant i gang med et eller andet praktisk.

Han var en dygtig klunser, og som flyttemand fik han fingre i mange brugbare ting. Så jeg husker min jubel, når han havde lagt noget legetøj, han havde fundet, i min kasse i stuen.

Men han var ikke rigtig nede i børnehøjde.

Kys og kram var ikke noget, han selv havde fået meget af som barn.

Min far voksede op på landet som den ældste af fem søskende, og der skulle knokles. Min farmor var en barsk dame. Engang jagtede hun min far og en af hans brødre med et gammelt gevær! Hun var rasende over noget ballade, de havde lavet. Min oldefar kom imellem, farmor fyrede geværet af, men ladestokken sad i. Den fik min oldefar til gengæld lige i panden, så han begyndte at bløde.

Min mor er også fra en halvstor søskendeflok i en familie, hvor der skulle arbejdes hårdt, for at de kunne klare sig. Hun skiftede skole flere gange, da familien flyttede fra Amager og ud på landet. Hun blev mobbet og lærte, at man skulle gøre sig hård og klare sig selv.

Hvis jeg ville lave noget med min far, skulle det foregå på hans præmisser. Jeg hjalp til med at rense ukrudt på parkeringspladsen og slå græs i den lille have ved opgangen. Jeg kunne også give en hånd med, når vi var i kolonihaven, som min far havde købt året inden, jeg blev født. Jeg hjalp med at vaske bilen, som var hans store stolthed: Den hvide Folkevogn, som han havde sparet sammen til i årevis.

Men den slags praktiske opgaver kørte jeg lynhurtigt træt i, for jeg var et vildt og hyperaktivt barn. Jeg fandt da også snart ud af, at jeg kunne gøre, som jeg ville, for mine forældre forstod ikke at sige klart fra.

Jeg rendte derfor rundt alene udenfor eller sammen med andre børn i nabolaget. Vi gjorde lige, hvad der faldt os ind. Jeg kravlede gennem hegnet ud til jernbanen og lagde en mønt på en af skinnerne. Så kastede jeg mig ned i en grøft og legede, at jeg var soldat. Når toget passerede, blev mit hår blæst tilbage, og det skreg i skinnerne. Bagefter ledte jeg efter den varme mønt. Den var blevet æltet til ukendelighed af det brølende metalmonster.

Jeg var meget alene og tilbragte en del tid med at kravle rundt i de to træer i vores lille have. Et pære- og et æbletræ. Jeg balancerede helt ude på de tyndeste grene og mærkede suset af fare. Det skete jævnligt, at jeg faldt ned på dramatisk vis, og jeg var heldig, at det ikke gik rigtig galt. Men jeg blev nærmest ét med træerne. Jeg talte med dem. Fortalte dem historier. Modsat de voksne lyttede træerne tålmodigt.

Jeg havde bladret i tegneserier om Tarzan, og det univers digtede jeg videre på. Træerne blev mit hjem med hule, lianer og venligsindede aber.

Når jeg nåede helt op i toppen, følte jeg, at jeg havde overblik over hele den tillokkende verden omkring mig.

Men nede på jorden faldt jeg konstant og slog hul på knæene. Det gav dog opmærksomhed. Jeg fandt også ud af et trick, som kunne få de voksne til at reagere på min tilstedeværelse. Nemlig ved at lave ballade og provokere. Det virkede nærmest hver gang, og det gav en dejlig kildrende spænding. Det har sikkert også givet mig tilnavnet ‘møgungen inde fra blokken’ i kvarteret, da jeg var omkring fem år gammel.

Jeg syntes selv, at jeg fandt på en fantastisk skarnsstreg, da jeg fik øje på en kvinde, som jævnligt cyklede forbi på vejen uden at ænse mig. Jeg hev ned i mine shorts og begyndte at spille banjo på min tissemand. Jeg ved ikke, om hun i forvejen havde set sig sur på mig, men hun reagerede i hvert fald meget voldsomt. Hun smed cyklen fra sig og løb efter mig. Det lykkedes hende at slå en klo i mig, og jeg blev trukket op til min mor i vores lejlighed. Kvinden forlangte af min mor, at jeg gav en undskyldning.

På en måde var det rigtig pinligt for mig. Men jeg udviklede også en slags afhængighed af spændingen og adrenalinsparket, når jeg skabte den slags optrin.

Jeg holdt dog banjoen i bukserne og brugte en mere almindelig form for provokation, da jeg rakte tunge ad en mand. Han var selv ude om det, mente jeg, for han så underlig kantet ud i ansigtet. Så var jagten i gang igen. Herligt. Jeg stormede over vejen for at undslippe, men glemte at se mig for. En bil kom mod mig, føreren forsøgte at undvige, men bilen strejfede mig og kørte over min ene fod. Tæerne brækkede.

Jeg var chokeret og skreg af smerte og blev fragtet på hospitalet, hvor foden kom i gips, og jeg fik en stivkrampevaccination. Det var alt sammen spændende, så jeg havde allerede glemt smerten, da jeg kom hjem. Derfor mente jeg, at det nok var muligt at kravle op i pæretræet i haven med en tung gipsfod. Det var det ikke. Jeg faldt og slog hul i hovedet.

Tilbage på hospitalet for at blive syet. Jeg bemærkede, at jeg fik min anden stivkrampevaccination, men det gjorde lægen og min far ikke.

I de følgende dage trampede jeg så meget omkring på gipsen, at den flækkede. Retur til hospitalet og en bonus i form af den tredje vaccination.

På grund af vaccineoverdosis udviklede jeg en underlig udbuling på ryggen. Min frustrerede far måtte igen starte Folkevognen og køre mig på hospitalet.

Lægen kaldte mig ind. Han lukkede døren og bad mig om at tage min jakke af. Jeg misforstod og troede, at lægen sagde, at han ville ‘skære den af’.

Jeg løb ud til min far i venteværelset og skreg: ‘De vil skære den af! De vil skære den af!’

Det var kaotisk og vildt.

Som seksårig fik jeg lov til at sidde på min fars Velosolex, og jeg måtte endda køre lidt omkring, når vi var i kolonihaven. Det var jeg vild med. Men en dag kørte jeg bare lige ud ad lågen til haveforeningen og ud på den offentlige vej. Folk i kvarteret så måbende til, da de fik øje på den lillebitte dreng på den store knallert. Det var vanvittigt, men jeg fik den styret hjem og slap uden knubs.

De voksne satte ingen klare rammer eller regler op for mig, og de tog ikke en forstående snak med mig, så jeg fik et entydigt billede af, hvor grænserne gik. De sagde ‘det går nok’ eller ‘det lærer han også noget af’. Det sidste var en fast replik fra min far.

Omvendt opgav jeg også at fortælle om mange af de ting, der skræmte mig, og jeg var et meget sensitivt barn.

Min mormor havde for eksempel en platte hængende over en dør. Den forestillede to trolde med uhyggelige kløer og ringe i næsen. Jeg frygtede, at de skulle blive levende om natten og slæbe mig ind i deres stinkende hule dybt inde i et bjerg, hvor de boede, så jeg aldrig skulle se sollyset igen. Den slags kunne jeg kredse om flere nætter i træk.

Jeg var utrolig bange for mange ting. Efter en begivenhedsrig dag i kolonihaven lå jeg i min køje og fantaserede om alt muligt rædselsfuldt. Ulykker. Bloddryppende horror. Jeg var mørkeræd, og de irrationelle forestillinger overmandede mig i mørket.

I lejligheden søgte jeg ofte ind i mine forældres seng for at sove. Selv om jeg lå ubekvemt i mellemrummet mellem de to madrasser.

Paradoksalt nok oplevede jeg en form for ukendt tryghed, da jeg endte på hospitalet igen. Denne gang var det for en længere periode, fordi jeg havde problemer med maven. Det handlede muligvis om, at jeg holdt mig for længe, når jeg skulle på toilettet, så jeg kunne lege videre. Jeg havde ikke tid til at gå på toilettet, og det endte med forstoppelse.

Da jeg kom på hospitalet, blev det behandlet, så jeg døjede ikke med smerter, mens jeg var indlagt. De første dage var jeg dog urolig over at skulle være alene i fremmede omgivelser. Under hele opholdet fik jeg sjældent besøg af min mor. Min far kom aldrig. Jeg ved ikke hvorfor.

Men jeg nød de faste rutiner og det venlige personale på hospitalet.

Der var også andre børn at lege med, og jeg fik opmærksomhed fra de voksne. Lægerne fulgte hver dag op på, hvordan jeg havde det, og de skældte mig ikke ud. Hospitalet var en spændende verden, også om natten. Jeg og en anden dreng listede rundt på gangene i månelyset uden at blive opdaget. Om morgenen blev jeg vækket af sygeplejerskerne. De sagde godmorgen, tændte lyset og åbnede vinduerne. Flere gange fik jeg et klap på hovedet eller kinden, og dynerne blev rystet. Så var der grød og varm te. Det var en tryg verden for mig.

Da jeg kom tilbage i de vante rammer, vendte jeg tilbage til min generelle sindstilstand af forvirring, frygt og overgearet adfærd.

Jeg mærkede dog en snert af, at jeg hellere måtte tage mig lidt sammen, da jeg som syvårig skulle skifte fra børnehave til skole. Jeg havde med beundring kigget på de store børn, når de kom med deres tasker på vej mod skole om morgenen. Nu fik jeg selv en fin blank skoletaske og helt nye ørkensko. Jeg begyndte at forestille mig, hvordan skolen var. Det var nok et sted fyldt med rutsjebaner, små biler, man kunne køre omkring i, og masser af sport. Voksne, der læste eventyr højt. Sjov og ballade dagen lang.

Da jeg begyndte på Søborg Skole, klappede min fantasiverden hurtigt sammen. Jeg skulle sidde stille i timerne. Jeg skulle høre efter. Jeg skulle koncentrere mig.

Det var simpelthen et chok.

Det havde jeg aldrig gjort derhjemme, og mine forældre havde ikke fortalt mig, at det var sådan, det foregik i skolen. Det var umuligt for mig at holde mit blik eller mine ben i ro i timerne. Mit højre ben hoppede op og ned i en slags impulsiv rastløshed, jeg slet ikke kunne kontrollere.

Lærerne gav mig derfor lov til at stå op indimellem, fordi jeg klagede over krampe i benene. Imens fantaserede jeg om, at det cirkus, jeg samme dag havde set en plakat for, hyrede mig som løvetæmmer, og at jeg blev verdensberømt udbryderkonge, der til sidst tog på rumrejse i en raket.

Når læreren spurgte mig om noget, opgav jeg at svare og sagde i stedet noget fjollet og satte gang i en latterbølge i klassen. Jeg indtog rollen som klassens klovn. Men når der var frikvarter, klarede jeg mig fint. Jeg stormede omkring og opfandt lege, som de andre børn syntes var sjove. Det var mine stjernestunder. Jeg var kreativ, i centrum og kropslig. Men det gav aldrig point i skolesystemet.

Derhjemme fik jeg til gengæld en lillesøster, Gitte, som jeg var rigtig stolt af.

Alle fik at vide, at jeg var blevet storebror. Lærerne, postbuddet, folk på vejen, købmanden og buschaufføren.

Det betød utrolig meget for mig, nok fordi jeg havde mange ensomme stunder.

Der var ret stor aldersforskel på mig og min søster – seks år – og jeg nød i de kommende år at indtage en beskyttende rolle overfor min lillesøster. Men hun blev aldrig den legekammerat, jeg havde håbet på; en, jeg kunne dele mine oplevelser med. Aldersforskellen var for stor, og hun knyttede sig meget til min mor. De lavede det, jeg kaldte ‘tøseting’, sammen. Jeg følte mig udenfor og ville egentlig gerne være med til noget af det, de lavede. Men kønsrollerne var ubøjelige.

Hvis man dengang havde set tre mænd gå sammen med hver sin barnevogn på Kildebakkegårds Allé, som man ser nu om dage, ville folk have måbet.

Min far gik aldrig med barnevogn. Han talte aldrig om følelser. Han vaskede aldrig vores tøj.

Min mor derimod vaskede aldrig bilen. Hun overlod det økonomiske til min far. Hvis der røg en sikring, var det min far, der skulle klare det. Sådan var det hos rigtig mange i vores miljø, og holdningen var, at især drengene skulle lære at klare sig selv.

1960’erne var på mange måder et helt andet univers end det, de fleste kender i dag.

Da jeg var syv år, og min søster var helt lille, sad vi på bagsædet i bilen, uden at nogen af os havde sikkerhedssele på. Imens pulsede mine forældre på cigaretter. Vi måtte ikke åbne vinduerne, for så blev det for koldt, eller det trak ind. Selv om det var nogenlunde lunt udenfor. Min far kunne dårligt se ud ad forruden. Det kan lyde bindegalt i nutidens optik. Men dengang var det bare sådan, det var.

Jeg undgik dog den værste køresyge og blev nogenlunde klar, når jeg fik sundet mig udenfor bilen i den friske luft. Så ventede der ofte gode stunder, for vi havde en stor og sammentømret familie.

Vi mødtes ofte i kolonihaverne eller på stranden. Jeg elskede at komme på den såkaldte ‘bombegrund’ ved Taarbæk Strand nord for København.

Folkevognen bugnede af håndklæder, badebukser, picnic-kurv, parasol og os fire.

På stranden mødte jeg mine fætre og kusiner. Min mors søster havde også to børn, og min mors bror havde to børn. Så var vi allerede seks, og vi legede rigtig godt.

Vi badede, lavede hybenkastere af pinde, spillede bold og overgav os hylende til bølgerne.

Vi mødtes også på Dyrehavsbakken, hvor vi dog ikke havde råd til at prøve de forjættende forlystelser. Men der var jo Friluftsscenen, hvor Familien Andersens purk sang ‘Jeg har set en rigtig negermand’. Som stor dreng hørte jeg senere også Brødrene Olsen spille deres pophit ‘Angelina’. Jeg var dengang helt målløs over, at brødre med efternavnet Olsen kunne drive det så vidt. Det var slet ikke noget, jeg turde stræbe efter.

Da vi børn var små, holdt vi også en fantastisk jul sammen med min fars familie i Munke Bjergby i Vestsjælland. Netop den dag glædede det mig at se min far træde i karakter. Vi havde pakket bilen og skulle af sted, men sneen væltede ned, og i radioen blev al udkørsel frarådet.

‘Vi tager af sted nu,’ sagde min far resolut. Den replik klædte den muskuløse og flotte mand. Sådan blev det.

Det gik langsomt fremad. Det var glat, og sigtbarheden var indimellem nede på få meter. Men min far holdt et stramt pokeransigt som John Wayne i en revolverduel, og efterhånden klarede det nogen lunde op.

Vi steg ud fra kulden i den dårligt opvarmede folkevognsboble og kom ind til lugten af flæskesteg, cigaros, sved og røg fra kakkelovnen. Det var skønt. Vi blev modtaget som de rene helte af familien. Min far overstrålede fuldstændig juletræet den aften.

Familieudflugterne er nogle af mine lykkeligste barndomsminder. Vi kunne samles 12 mennesker i min mormors lejlighed, som ikke var mere end cirka 40 kvadratmeter stor. Eller i et lille kolonihavehus. Det var rendyrket folkelighed. De sange, vi hørte og brugte igen og igen, kunne være lyse og lette som ‘Her i vores hus er glæde’. Eller det var Raquel Rastenni-sangen ‘Hele ugen alene’ og Bjørn Tidmand-hittet ‘Lille sommerfugl’. Eller også gav vi os hen til triste og tragiske viser som ‘Det var en lørdag aften’ og ‘I en sal på hospitalet’. Det var enkle og hjertelige sange, som var gode til fællessang. For fællesskabet var omdrejningspunktet i min familie, og der blev sunget rigtig meget, når først promillerne begyndte at rulle. Det lød ofte ad helvede til, men der var stor rummelighed overfor falsksangere og fulderikker.

Vi skulle hele tiden ‘bytte’. Havde nogen holdt fødselsdag, så var det hurtigt andres tur til at invitere. Man gik ikke til en barnedåb uden selv at holde barnedåb. Det var en meget social kultur. Vi mødtes hele tiden, og der blev drukket og snakket.

Det var meningen, at det skulle være jovialt og hyggeligt. Så mange emner gik man i en stor bue udenom. Der var kvinder i familien, som blev udsat for meget vold i hjemmet. Det talte man aldrig om. Det blev forsøgt tiet ihjel, og det blev først omtalt diskret, når volden var helt ude af kontrol.

Man opretholdt facaderne. Jeg fik for eksempel at vide, at en fra min familie havde fået et autoværksted, hvor det viste sig, at der egentlig bare var tale om en garage og en gæld, der endte med aldrig at blive betalt tilbage.

Det var en slags ritual, at meget hverdagsprægede ting blev talt op. Alle fik mulighed for at sætte sig selv i et lidt forskønnende lys. Mine forældre kunne også bade sig i status med lejlighed, bil og kolonihave.

Det var stort i forhold til deres beskedne baggrund.

Men snart skulle de opleve at blive løftet endnu højere op af den konjunkturbølge, der ramte i slutningen af 1960’erne.
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Frihed uden grænser
Det gav god mening, at det var en spillegevinst, der gav os mulighed for at flytte ind i Værebroparken i Bagsværd. For vi følte os som rene vindere og særligt udvalgte, da vi indtog det nye boligområde. Det var datidens fremtidsdrøm om, hvordan arbejderklassen kunne nyde moderne komfort og have alt indenfor rækkevidde.
I nyere tid er mange af den slags boligområder i stedet endt som ghettoer med dårligt ry. Men i midten af 1960’erne var der tale om attraktive luksuslejligheder for familier fra arbejderklassen. En del fik mulighed for at rykke væk fra storbyens nedslidte, gammeldags lejligheder.
Min morfar vandt en 12’er i tips sammen med sine arbejdskammerater, og den gamle kommunist gav min mor en del af gevinsten. Der var derfor 104 kroner ekstra at rutte med, og det var lige nok til at blive skrevet op til en lejlighed i det sociale boligeksperiment i Værebroparken.
Et par måneder senere kunne vi jublende fejre, at vi skulle flytte ind i Værebroparken nr. 106.
‘De har bare det hele,’ lovede min far triumferende og skar borgmesterstangen i fire lige store stykker.
Der var et center, en skole, en fritidsklub, kæmpe lejligheder på over 100 kvadratmeter, centralvarme, liggebadekar og god isolering mod kulde og støj. Det var som at flytte ind i selve fremtiden.
Nybyggerområdet tog sig imponerende ud med de kæmpestore højhuse, der havde selskab af mindre boligblokke.
Vi var vildt imponerede. ‘Er du gal, mand!’ skreg jeg, da jeg så, hvor stort mit værelse var. Mit eget værelse! Det var ikke til at fatte.
Der var også affaldsskakt tæt på lejligheden. Så i begyndelsen var der næsten kamp om at gå ud og smide skraldet ned i den dybe skakt og høre det fjerne bump, når det nåede det mørke dyb.
Min far var især at finde i karbadet, som han fyldte op med dampende varmt vand, så snart han kom hjem fra arbejde. Så lå han og sang et festligt potpourri af dansktopsange for fuld hals.
Det var den rene svir. Men det var ikke omkostningsfrit. Huslejen steg fra de 100 kr., det havde kostet på Kildebakkegårds Alle, til cirka 800 kr. om måneden. Der måtte spares, og min mor supplerede indtægterne ved at gøre rent for andre. Hun arbejdede på et tidspunkt også i en bagerforretning.
Men jeg skulle jo i skole, og det blev ikke bedre. Det blev værre.
Jeg var elendig og stadig fuldstændig håbløs til samtlige fag. Jeg havde ikke været begejstret for Søborg Skole, men jeg kom alligevel til at savne den. Den disciplin, jeg havde oplevet på min gamle skole, blev afløst af en underlig udflydende pædagogik fra de unge lærere på Værebro Skole.
‘Jeg har menstruation i dag, og jeg har det ikke godt. Så I må selv finde ud af, hvad I skal lave,’ sagde en kvindelig lærer til os. Omvendt blev vi udsat for rendyrket vold fra nogle af de ældre lærere. En dag, hvor jeg havde været ualmindelig provokerende overfor min matematiklærer, trak han mig udenfor døren. Så brølede han til mig: ‘Man kan lege med ilden meget længe. Men lige pludselig så brænder man sig.’
Jeg fik en knaldende lussing, så jeg gik i gulvet.
Jeg fik aldrig tæv derhjemme. Men mine forældre var fraværende og fortravlede. Jeg fik konstant skældud og blev sjældent rost for noget. Min meddelelsesbog fra skolen udviklede sig til en hel roman, fordi jeg konstant lavede ballade eller var urolig i skolen. Det gav mig kronisk dårlig samvittighed. En del af mig ville virkelig gerne gøre det rigtige, så jeg kunne gøre mine forældre stolte. En dag tvang jeg mig selv til ikke at vække opmærksomhed eller lave ballade i skolen. Det var min mors fødselsdag, og med en voldsom kraftanstrengelse lykkedes det mig at undgå at få endnu en besked med hjem om, at jeg havde lavet ballade eller været uforskammet. Men jeg fandt aldrig et fag i skolen, hvor jeg kunne udmærke mig. I stedet blev jeg trodsig og indebrændt.
Jeg havde faktisk en lærer på Værebro Skole, som jeg var glad for. Det var så usædvanligt for mig, at jeg straks genkendte hende mange år senere, da jeg mødte hende på DR, hvor hun var blevet ansat.
Jeg fik også et fristed i Værebroparken, som jeg kom til at sætte utrolig stor pris på: fritids- og ungdomsklubben.
Jeg satte kursen derhen, så snart skoledagen var slut. Der var sodavand og is i baren, sækkestole fyldt med krøyerkugler, billard- og bordtennisbord og et uofficielt kissemisserum.
Der var meget vide rammer, og vi kunne komme og gå, næsten som det behagede os. I klubben fandt jeg en identitet og et fællesskab. Det dæmpede ikke ligefrem mit hyperaktive væsen og min grundlæggende angst, usikkerhed og nervøsitet. Men jeg lærte noget om at bygge en rolle op. Jeg fandt ud af, at jeg var utrolig god til at spille smart, og jeg dyrkede at være sjov og kvik i replikken. Det gav mig en plads i midten af hierarkiet.
Jeg var en lille splejs og ikke en af de dominerende. Men det meste af tiden var jeg heller ikke den undertrykte, der konstant blev mobbet. Jeg havde lært taekwondo og karate og kunne blære mig med cirkelspark og seje slagserier i en tid, hvor kampsportstjernen Bruce Lee var et kæmpe ikon for os drenge. Det gav point.
Som mange andre arbejderknægte var jeg draget af læderjakker, ulovlige knallerter og rock’n’roll-musik. Vi var nok smittet af energien og den dynamiske sjakmentalitet, som vi kendte fra vores fædre. Mange af dem var vant til fart over feltet og en rå og nådesløs omgangstone i skurvognen.
Da jeg fandt mig et forbillede, var det selvfølgelig heller ikke en fyr, der opførte sig fornuftigt og fik gode karakterer. Han hed Leif og var gået ud af skolen. Han boede hos sine forældre, der havde kolonihavehus i samme forening som os, og vores forældre sås af og til. Leif kørte på en buldrende motorcykel, og han var med i en læderklædt bande, der havde forkærlighed for tyskerhjelme, hagekors og læderveste.
Leif var sej, syntes jeg, og han var flink overfor mig.
Jeg begyndte at tegne kranier og knogler i stil med de tegninger, de havde på deres læderjakker. Jeg var også med Leif på Vesterbro, hvor mange af hans venner var forsamlet over en kasse øl i en lejlighed. De hørte Elvis, og lejligheden var indhyllet i en tæt tåge af cigaretrøg. Nogle fortalte barske historier om vold og kriminalitet.
Lovlydighed var åbenbart for tøsedrenge, konkluderede jeg.
Og i min egen lille flok af venner og bekendte begyndte vi også at rapse lidt i butikker og gøre forbudte ting. Det eskalerede hurtigt. Senere blev der stjålet biler og begået indbrud.
Jeg var selv med til at bryde ind på et kontor en nat.
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