
[image: images]


Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk


FREDRIK BACKMAN

Og hver morgen bliver vejen hjem længere og længere

People’sPress


[image: Image]



[image: Image]

Der er en hospitalsstue i slutningen af et liv, hvor nogen har slået et grønt telt op midt på gulvet. Inde i teltet vågner et menneske, stakåndet og skræmt, uden at vide, hvor han er. Ved siden af ham sidder en ung mand og hvisker:

”Du skal ikke være bange.”
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Er det da ikke den bedste af alle livets aldre, tænker en gammel mand og ser på sit barnebarn – når en dreng er lige præcis stor nok til at forstå, hvordan verden fungerer, men stadig lille nok til at nægte at acceptere det? Noahs fødder når ikke helt ned til jorden, når han lader benene dingle ud over kanten på bænken, men hans hoved når helt ud i rummet, for han har ikke levet længe nok til at lade nogen holde hans tanker nede på jorden. Hans farfar sidder ved siden af og er selvfølgelig helt ekstremt gammel – så gammel efterhånden, at folk har givet op og ikke længere prædiker for ham om, at han skal begynde at opføre sig som en voksen. Så gammel, at det er for sent at blive voksen. Den alder er heller ikke så tosset.

Bænken står ved et torv. Noah glipper tungt med øjnene mod solopgangen i det fjerne, lige vågnet. Han vil nødig indrømme over for farfar, at han ikke ved, hvor de er, for det her har altid været deres leg: Noah lukker øjnene, og farfar fører ham et sted hen, hvor de aldrig har været før. Somme tider må drengen knibe øjnene hårdt i, mens han og farfar skifter bus fire gange inde i byen, og somme tider fører farfar ham bare ud i skoven bag huset ved søen. Somme tider tager de båden, tit så længe, at Noah falder i søvn, og når de er nået langt nok, hvisker farfar ”åbn øjnene”, og så får Noah et kort og et kompas og til opgave at regne ud, hvordan de kommer tilbage. Farfar ved, at det nok skal lykkes ham, for farfar har urokkelig tillid til to ting her i livet: matematik og sit barnebarn. Da farfar var ung, regnede en flok mennesker ud, hvordan de skulle flyve tre mænd til månen, og matematikken førte dem hele vejen derop og hjem igen. Tal bringer altid folk tilbage.

Men stedet her mangler koordinater, der er ingen veje herfra, ingen kort fører hertil.

Noah kan huske, at farfar bad ham lukke øjnene i dag. Han kan huske, at de sneg sig ud af farfars hus, og han ved, at farfar førte ham ned til søen, for drengen kender alle vandets lyde og sange med eller uden åbne øjne. Han kan huske vådt træ under fødderne, da de steg ned i båden, men derefter ingenting. Han ved ikke, hvordan han og farfar havnede her, på en bænk ved et rundt torv. Stedet er fremmed, men alt her er velkendt, som hvis nogen havde stjålet alle de ting, man var vokset op med, og stillet dem i det forkerte hjem. Lidt længere væk står et skrivebord, ligesom i farfars arbejdsværelse, med en lommeregner og kvadreret papir ovenpå. Farfar fløjter stille, en sørgmodig melodi, gør et kort ophold for at hviske:

”Torvet er blevet mindre igen i nat.”

Så fløjter han videre. Da drengen kigger spørgende på ham, ser farfar overrasket ud; først da går det op for ham, at han har sagt ordene højt.

”Undskyld, Noahnoah, jeg glemte, at tanker ikke er tavse her.”

Farfar kalder ham altid Noahnoah, for han kan dobbelt så godt lide sit barnebarns navn som alle andre menneskers. Han lægger hånden på drengens hår uden at rode op i det, lader bare fingrene hvile der.

”Der er ikke noget at være bange for, Noahnoah.”

Under bænken blomstrer hyacinter, en million små, lilla arme rækker ud fra stilkene for at omfavne solstrålerne. Drengen genkender blomsterne, de er farmors, de dufter af jul. For andre børn er det måske brunkager og gløgg, men hvis man én gang har haft en farmor, som elskede ting, der groede, så dufter jul altid af hyacinter. Mellem blomsterne glimter glasskår og nøgler, som hvis nogen havde haft dem liggende i en stor bøtte og var faldet og havde tabt den.

”Hvad er alle nøglerne til?” spørger drengen.

”Hvilke nøgler?” spørger farfar.

Den gamle mands øjne er mærkelig blanke nu, han slår frustreret sig selv ved tindingerne. Drengen åbner munden for at sige noget, men standser op, da han ser det. I stedet bliver han siddende tavs og gør, som farfar har lært ham at gøre, hvis han er faret vild: iagttager omgivelserne, leder efter pejlemærker og ledetråde. Bænken er omgivet af træer, for farfar elsker træer; træer er nemlig ligeglade med, hvad folk synes. Fuglesilhuetter letter fra dem, breder sig ud over himmelhvælvet, hviler selvsikkert på vindene. En drage går hen over torvet, grøn og søvnig, en pingvin ligger og sover i et hjørne med små, chokoladefarvede håndaftryk på maven. Ved siden af den sidder en blød ugle med kun ét øje. Dem genkender Noah også, de var engang hans. Farfar gav ham dragen, da han var helt nyfødt, før farmor sagde, at det ikke var så hensigtsmæssigt at give nyfødte børn drager som tøjdyr, og farfar sagde, at han ikke ville have et hensigtsmæssigt barnebarn.

Der går folk rundt på torvet, men de er slørede; når drengen prøver at fokusere på deres konturer, flyder de væk fra hans blik som lys gennem persienner. En af dem standser op og vinker til farfar. Farfar vinker tilbage, forsøger at se selvsikker ud.

”Hvem er det?” spørger drengen.

”Det … jeg … jeg kan ikke huske det, Noahnoah. Det er så længe siden … jeg tror …”

Han bliver tavs, tøver, leder efter noget i sine lommer.

”Du har ikke givet mig noget kort og kompas i dag, ingenting at regne med – så ved jeg ikke, hvordan jeg skal finde hjem, farfar,” hvisker Noah.
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”Jeg er bange for, at de ting ikke hjælper os her, Noahnoah.”
”Hvor er vi, farfar?”
Så begynder farfar at græde, tavst og tåreløst, for at hans barnebarn ikke skal vide det.
”Det er kompliceret at forklare, Noahnoah. Det er meget, meget kompliceret at forklare.”
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Pigen står foran ham og dufter af hyacinter, som om hun aldrig har været andre steder.
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Baclamans fortelling ex en hyldest til gladen
ved at elske, selvom man mé give slip.”
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