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			I

			Dr. Learmont, nylig udnævnt læge for distrikterne West Masedown og New Eliry, ryster og skumpler på kuskesædet af en tohjulet vogn, der baner sig vej ned ad Versoie Houses let skrånende sti. Han har ømme balder; sædet er hårdt og upolstret. Hans ledsager, mr. Dean fra firmaet Hudson & Dean Deliveries (leverancer til Lydium og omegn siden 1868) ser ikke ud til at føle ubehag. Hans fortinnede blik stirrer uklart fremad; hans læderagtige hænder svæver lige over knæene med tøjlerne vævet mellem fingrene. Omme bag i vognen høres lyden af glasflaskers klirren og kobbertråds frikative skurren mod mere kobbertråd, der blander sig med hestehovenes klik og smæld i gruset og bliver hængende uforstyrret i den stille septemberluft. Høje nåletræer hæver sig ranke og uvirksomme som søjler over køretøjet. Højere oppe, meget længere ude, cirkler sorte fugle tavst under et konkavt himmelhvælv.

			Lægen sidder med en brun taske og et inhalationsapparat kilet ned mellem benene. I hånden har han et stykke gult papir. Han gransker det, desorienteret, så godt han kan. Fra tid til anden ser han op fra det for at kigge ind gennem nåletræstæppet, der afslører, og så hurtigt igen skjuler, glimt af trimmede græsplæner og rækker af mindre træer med hvid frugt og grønne og røde blade. Der er noget, der bevæger sig omkring dem: Små lemmer, der rækker ud, berører hinanden og skilles i et næsten regelmæssigt mønster, som om de øver sig i butterfly- eller brystsvømning.

			Den tohjulede vogn triller gennem et hængende tæppe af brænderøg, drejer så og kommer klar af nåletræerne. Nu kan Learmont se, at lemmerne tilhører børn, en fire-fem stykker, der er i gang med en form for spil. De står i en omtrentlig rundkreds, løfter armene og slår deres hænder sammen. Deres læber bevæger sig, men der kommer ikke en lyd over dem. Indimellem rikochetterer et hyl eller en latter hele frugtgården rundt, men det er svært at sige, hvilket barn lyden kommer fra. Desuden lyder latteren ikke helt rigtig. Den virker forvrænget, en anelse forvansket – næsten bugtalerisk, som om den er kanaliseret hertil andetsteds fra. Ingen af børnene ser ud til at ænse hans ankomst; faktisk ser ingen af dem ud til at være klar over deres egen individuelle tilstedeværelse uden for og ud over den bevægelige cirkel, som om de har ofret deres forskellighed til cirklens fysiske koreografi af mangfoldiggjorte, indbyrdes forbundne kroppe.

			Uden at rykke i tømmen eller tale til hesten bringer mr. Dean den tohjulede vogn til standsning. Ved siden af den løber der på højre side et smalt, stille vandløb foran en høj havemur, som bregner og blåregn breder sig ud over fra den anden side. På den tohjulede vogns venstre side klynger årer af rosenbuskstammer og grene sig, blomsterløse nu, til en anden mur. Tæppet af brænderøg kommer fra den anden side af den. Det gør en gammel mand med en rive også, han dukker ud ad en dør i muren for at køre en trillebør over gruset.

			“Halløj!” råber Learmont til ham. “Halløj?”

			Den gamle mand stopper op, stiller trillebøren fra sig og ser tilbage på Learmont.

			“Kan du fortælle mig, hvor jeg finder hovedbygningen? Indgangen?”

			Den gamle mand gestikulerer med sin ledige hånd: derovre. Så griber han fat om trillebørens håndtag igen og trisser forbi den tohjulede vogn med retning mod frugtgården. Learmont lytter, mens hans skridt for­toner sig. Til sidst vender han sig mod mr. Dean og siger:

			“Tavs som graven.”

			Mr. Dean trækker på skuldrene. Dr. Learmont klatrer ned i gruset, ryster benene og ser sig omkring. Den gamle mand havde set ud til at pege hen over den overgroede havemur. Den er der også en lille dør i. 

			“Kan du ikke lige vente her?” foreslår Learmont mr. Dean. “Så går jeg ind og finder –” han holder det gule stykke papir op og gransker det igen “– denne mr. Carrefax.”

			Mr. Dean nikker. Dr. Learmont tager sin taske og inhalator, træder ud i en græsrabat og krydser det voldgravslignende vandløb via en lille træbro. Så dukker han hovedet for at undgå blåregnen, der har held til at strejfe ham alligevel, og går ind ad døren.

			I haven står krysantemumer, iriser, tulipaner og anemoner hulter til bulter og snubler over hinanden på begge sider af en mosaiklagt sti. Learmont følger stien hen mod en åbning, der er dannet af hække og har en overligger af tremmeværk omviklet med natskygge og en senet slags ranke, hvis tråde ender i noget, der ligner fibre. Da han nærmer sig åbningen, kan han høre en brummende lyd. Han standser op og lytter. Lyden ser ud til at komme fra fibrene: en perio­disk, mekanisk brummen. Learmont overvejer at gå ind og spørge de mennesker, der driver maskineriet, om vej, men da han tænker, at det muligvis er selvkørende, beslutter han sig for at blive ved med at følge stien. Den drejer til højre og deler sig, efter at han er gået ind ad en dør i anden mur, i et labyrintmønster, der breder sig over en græsplæne, og på den modsatte side af den er der yderligere en mur med yderligere en dør. Learmont marcherer tværs over plænen og går ind ad den tredje dør, og hans aktuelle position er så grænsen til den frugtgård, han så ved sin ankomst. Den brede, let skrånende grussti, han kørte nedad sammen med mr. Dean, befinder sig nu på den anden side af frugtgården og ligger halvvejs skjult af nåletræerne; en mindre fodsti, den han står på nu, løber vinkelret på den mellem havens ydermur og frugtgårdens nedre grænse. Børnene er der stadig, optaget af deres stumme pantomime. Learmont lader blikket glide ud forbi dem: Rækkerne af små træer med hvide frugter afløses af en vildtvoksende plæne, der tres meter eller deromkring senere bliver til en mark, hvor sporadiske får går og græsser. Marken løfter sig op mod et bakkedrag; det løber der en telegraflinje henover, der forsvinder i et fald ned på den anden side, ud af syne.

			Learmont studerer sit papir en gang til, drejer så mod venstre og følger fodstien langs havens ydermur – indtil han til sidst for enden af den finder huset.

			II

			Han ringer på klokken, tager et skridt baglæns og kigger op på bygningen. Facaden er overgroet med efeu, der er begyndt at blive rød. Han ringer på klokken igen, lægger øret til døren. Denne gang har nogen hørt det: Han kan høre skridt, der nærmer sig. En tjenestepige åbner for ham. Hun virker opkogt: Håret er i urede, ærmerne er smøget op, og hendes hænder og pande er fugtige. En pige på tre-fire år står bag ved hende med et håndklæde. Både tjenestepigen og barnet ser på Learmonts taske og inhalationsapparat.

			“Udbringning?” spørger pigen.

			“Njah, jeg … jo, på en måde” svarer han og holder papiret frem. “Jeg er kommet for at –”

			En mand dukker op inde fra huset og skubber sig forbi tjenestepigen og barnet.

			“Zink og selenium?” bjæffer han.

			“Det ligger i vognen,” svarer Learmont. “Men jeg kom med det for at –”

			“Og syre? Og tromlerne med kobbertråd?” afbryder manden ham. Han er kraftigt bygget og har en buldrende stemme. Han må være fyrre-fireogfyrre år. “Kom for at – hvad?”

			“Jeg kom for at bringe barnet til verden.”

			“Kom for – nåh ja! Udbringning: selvfølgelig! Glimrende! De kan … Ja, lad os se … Maureen kan vise Dem, hvor … Kobberet befinder sig ude i indkørslen, siger De?”

			“På den anden side af …” Dr. Learmont prøver at pege tilbage over parken og muren, men kan ikke huske, hvilken retning han lige er kom­met fra.

			“Og der sidder en mand derude med det? Måske kunne De hjælpe os med –”

			“Sir …” siger tjenestepigen.

			“Maureen – hvad?” svarer manden. Maureen sukker ophidset ad ham. Han stirrer på hende nogle øjeblikke, slår sig så på låret og siger til hende: “Nej, selvfølgelig: Følg doktoren op til hende. Er alting …?”

			“Det går fint, sir,” oplyser Maureen. “Det var virkelig pænt af Dem at spørge.”

			“Glimrende!” buldrer han. “Jamen, så fortsæt De bare. Maureen vil sørge for, at De har alt, hvad De … Er det telegrammet?”

			Han ser på Learmonts gule papir, hans øjne lyser af spænding.

			“Jeg blev lidt forvirret …” begynder Learmont, men manden river papiret fra ham og begynder at læse højt:

			“‘… forventes næste fireogtyve timer’ … udmærket … ‘parturienten i barnsnød siden i aftes …’ Fortrinligt! ‘Parturienten,’ samtlige bogstaver krystalklare!”

			“Vi var ikke helt sikre på herkomsten …”

			“Hvad – herkomst? Halløj: Hvad er det her? ‘Anmader læge om hurtigst m- …’? ‘Anmader’? Hvad fanden er det for et ord?”

			“Sir!” siger Maureen.

			“Hun har hørt det, der var meget værre,” bjæffer han. “‘Anmader’? Jeg har … Den forbandede nøgle!”

			“Altså!” siger Maureen. Hun vender sig om mod barnet og tager håndklædet fra hende. En anden kvinde dukker op i hall’en, hun er på vej over i frugtgården med en bakke småkager i hænderne og en kat i kølvandet. “Gå med miss Hubbard,” siger Maureen til barnet.

			“… A … O …” mumler manden og bjæffer så igen: “Herkomst?”

			“Vi var ikke helt sikre på telegrammets herkomst,” forklarer Learmont. “Det kom ikke fra postkontoret nede ad gaden i Lydium, men det lod til at komme fra den samme linje, som …”

			“Miss Hubbard,” siger manden, “vent.”

			Den anden kvinde standser afventende i døren. “Ja, mr. Carrefax?” spørger hun.

			“Miss Hubbard, jeg kan ikke høre børnene tale,” siger han til hende.

			“De leger, mr. Carrefax,” svarer hun.

			“Og De er sikker på, at de ikke bruger tegnsprog?”

			“Jeg har sagt til dem, at det må de ikke. Jeg tror, de …”

			“Hvad? Sagt det til dem? Det er sandelig ikke nok bare at sige det til dem! De må tvinge dem til at tale. Konstant!”

			Barnet strækker armen op mod bakken med kager. Katten følger nøje barnets bestræbelser, stille og anspændt. Maureen griber Learmont ved ærmet og begynder at trække ham ind i huset.

			“Herkomsten, kære doktor, er lige her!” buldrer mr. Carrefax imod ham, da han maser sig forbi. “På trods af A og O. Det var en skuffelse. Men det kan ordnes. Kobberet! I indkørslen, siger De?”

			“Der venter en mand i en –”

			“Glimrende! Miss Hubbard, hvis jeg ikke kan høre dem, vil jeg gå ud fra, at de bruger tegnsprog.”

			“Jeg skal gøre, hvad jeg kan, mr. Carrefax,” siger miss Hubbard til ham.

			“Konstant!” bjæffer han efter hende. “Jeg vil høre dem tale!”

			Han marcherer ud sammen med hende, sætter kurs mod indkørslen. Barnet følger efter kagerne, og katten følger efter barnet. Maureen fører dr. Learmont i den modsatte retning, op ad trappen. Oppe for enden af den hænger der en gobelin, en silkevævning der afbilder enten denne trappe eller en næsten mage til. De går over reposen og ind i et værelse. Der hænger en anden gobelin: Et andet billede vævet i silke, denne gang en orientalsk scene, hvor nogle bønder med hårpisk strækker sig op i træer, der er fulde af de samme hvide frugter som dem i frugtgården. Længere nede på gobelinen, under træerne, er flere bønder i færd med at åbne mørke kugler. Under dem igen, i selve værelset, ligger en kvinde på ryggen i en seng. Der er bundet et fødselsreb rundt om madrassen, men kvinden klamrer sig ikke til det. Hun ligger helt roligt på ryggen, selvom hendes kraftige, brune hår er vådt af sved. En anden tjenestepige sidder ved siden af og holder hende i hånden. Kvinden i sengen smiler mat til Learmont.

			“Mrs. Carrefax?” spørger han hende.

			Hun nikker. Dr. Learmont stiller inhalatoren fra sig og åbner sin taske på sengen:

			“Hvor langt er der mellem veerne?” spørger han.

			“Tre minutter,” siger hun til ham. Hendes stemme er blød og kornet. Der er noget usædvanligt ved den, noget der ikke skyldes udmattelsen, og som Learmont ikke helt kan placere: Stemmen er ikke udenlandsk, men heller ikke helt indfødt. Han måler hendes blodtryk. Da han fjerner manchetten, bliver hendes krop grebet af en ny ve. Hendes ansigt fortrækker sig, hendes mund går op, men der kommer hverken skrig eller udbrud: bare en lavmælt, knap hørbar stønnen. Veen varer ti-femten sekunder.

			“Gør det ondt?” spørger Learmont hende, da det er overstået.

			“Det er, som om jeg er blevet forgiftet,” svarer hun. Hun vender ansigtet væk fra ham og betragter himlen gennem vinduet.

			“Har De taget noget smertestillende?” spørger han.

			Hun svarer ikke. Han gentager spørgsmålet.

			“Hun skal se Dem tale,” siger tjenestepigen ved sengen til ham.

			“Hvad?”

			“Hun skal se Deres læber bevæge sig. Hun er døv.”

			Han læner sig ind over sengen og vinker med hånden foran mrs. Carrefax’ ansigt; hun vender sig om mod ham. Han gentager spørgsmålet endnu en gang. Hun ser ud til at forstå det, men smiler bare igen mat til ham.

			“Små doser laudanum,” siger tjenestepigen ved sengen.

			“Jeg foretrækker kloroform,” siger Learmont.

			Mrs. Carrefax’ øjne lyser op. Hendes bløde, kornede, sære stemme danner ordet: “Klorodyn?”

			“Nej, kloroform,” siger Learmont til hende og udtaler navnet tydeligt og med eftertryk. Han finder en gazemaske i tasken, monterer den på mundingen af inhalatorapparatets rør og fastgør den til mrs. Carrefax’ ansigt. Han åbner en ventil på halsen af flasken; en lang, langsom syden siver ud, mens gassen bevæger sig ad kanvaskorridoren til hendes mund og næse. Musklerne i mrs. Carrefax’ ansigt slappes; hendes pupiller udvider sig. Efter et halvt minut lukker Learmont ventilen og fjerner masken. En ny ve følger kort efter; igen spændes hele kvindens krop, men hendes ansigt røber mindre smerte. Han sætter masken på igen, giver hende mere kloro­form og iagttager de tavse træk slappes og udvides endnu mere under mundkurven. Da han fjerner den igen, begynder hun at mumle:

			“… un fleuve … un serpent d’eau noir …”

			“Hvad siger De?”

			“Det er som fløjl, der lægger sig,” siger hun til ham. “Sort fløjl … der dækker et kamera …”

			“Det er kloroformen,” siger han.

			“… et kamera,” siger hun til ham, “der kigger i mørket … Der er en flod med en slange, som svømmer hen imod mig … Mere.” Hendes hånd slipper tjenestepigens og gør tegn i retning af flasken.

			“Jeg vil ikke slå Dem helt ud,” siger dr. Learmont. “Jeg vil lade Dem …”

			“Sophie!” gisper Maureen. Learmont følger hendes blik hen til døren. Barnet står på tærsklen, iagttager. Maureen går hen og planter sig foran hende, så hun blokerer for udsynet. “Her har du ikke noget at gøre!” skælder hun ud – så lader hun sig formilde, fejer barnet op på armen og siger: “Vi kan gå ned og hjælpe Frieda med at lave barselskosten.” Mens Learmont lytter til hendes tunge skridt på vej ned ad trappen, overmander en ny ve mrs. Carrefax. Han finder en flaske karbolsyre i tasken og beder tjenestepigen ved sengen om at hente olivenolie.

			“Olivenolie, sir?” gentager hun. 

			“Ja,” svarer han og smøger ærmerne op. “Det varer ikke længe nu.”

			Men det varer længe: hele eftermiddagen, og mere til. Han forlader værelset to gange: En gang for at strække benene i hall’en, hvor han gennem vinduet ser mr. Carrefax og mr. Dean bære tromler med kobber­tråd og kasser med flasker over den indmurede have til staldene; en gang for at spise nogle sandwich, tjenestepigerne har smurt til ham. Han doserer mere kloroform og hører hen over apparatets syden lyden af mr. Deans tohjulede vogn, der kører op ad grusvejen, på vej bort. Veerne fortsætter; mrs. Carrefax svæver ind og ud af sin tusmørkesøvn. Skumring bliver til aften, og så nat.

			Forløsningen kommer klokken halvtre. Tjenestepigen ved sengen holder mrs. Carrefax’ skuldre, mrs. Carrefax har fat om fødselsrebet, så hun kan holde sin løftede og sammenkrummede overkrop oppe, og barnets hoved viser sig mellem benene på hende – eller rettere, halvvejs viser sig bag et skinnende lag plasma, en hudmembran. Learmont har hørt om fænomenet, men har aldrig set det før: Barnet er født i sejrsskjorte. Fosterhinden omslutter hele hovedet, en silkehætte. Så snart barnet er helt ude, fjerner Learmont den med to fingre fra barnets hud i en knibtangsbevægelse, skræller den af fra halsen og op og fjerner den. Han vasker det grønne og røde snask af, der dækker resten af kroppen, klipper og binder navlestrengen, svøber barnet i et tæppe og giver det til moren.

			“En dreng,” meddeler han hende. “Og nu skal vi have efterbyrden ud.” 

			Han begynder at fylde en kanyle med epithemalodin. Da den er klar, tager han barnet fra hende igen og giver det til tjenestepigen. Barnet begynder at græde. 

			“Det her kommer til at svide lidt,” siger Learmont og slår luftboblerne ud. Han sætter gazemasken fast om morens ansigt igen, tænder atter for kloroformen og skyder epithemalodinen ind i hendes vaginas folder. Hendes krop vrider sig, hendes ryg står i en bue, så slapper den af i sengen igen. Placenta følger kort efter. Learmont lukker for ventilen, ser ned på den formummede kvinde og siger til hende:

			“Jeg skaffer den her af vejen – medmindre De ønsker at begrave den. Det er der nogen, der gør. Der er endda dem, der steger og spiser den. Man siger, sejrsskjorten er symbol på –”

			Men hun afbryder ham med en håndbevægelse i retning af flasken.

			“Det skader vel ikke,” siger han. “Vi giver den et par minutter mere.” Han åbner for ventilen igen. Mrs. Carrefax’ øjne bliver varme og store. Barnet holder op med at græde. Der er stille i værelset en rum tid, bortset fra kloroformens syden, og mere sagte end den flyder den periodiske mekaniske brummen, han hørte tidligere, ind udefra, fra staldene.

			III

			Ved daggry serverer de morgenmad for ham bestående af kippers, æg og brød. Da han er færdig, meddeler Maureen ham, at mr. Carrefax gerne vil se ham.

			“Hvor er han?” spørger Learmont hende. 

			Hun svarer med et fnys: “I sit værksted, selvfølgelig. Gå mod venstre rundt om huset, så finder De det gennem en dør i havemuren.”

			Der er dug på græsset og slanger af dis omkring træstammerne i frugtgården, hvor børnene legede i går. Ved at følge husets perimeter som anvist drejer Learmont væk fra frugtgården og kommer forbi en slags lukket park på vej over mod en del af ejendommen, han ikke krydsede, da han kom. I den høje mur om parken er der en port, hvis piller ender i obeliskformede udskæringer øverst. Bag muren, højere end den, tårner kastanjetræer sig op, deres blade er alle sammen store og gule. Parken falder fra, da den efeubevoksede husmur drejer og fører ham hen over en nydelig plæne omkranset af lave mure og derefter videre gennem en mur af hæk ud på en mindre, uslået plæne, der på den modsatte side er afgrænset af lindetræer. Han opfanger en ganske svag brummende lyd, da han går hen over den, men det er ikke samme summen, som han hørte fra stalden: Denne virker ikke så tændt, er mindre elektrisk. Han forstår hvorfor, da han når plænens modsatte side: Der er sat bistader op mellem lindetræerne. Han kanter sig af sted langs med dem og kommer ad endnu en hækkemur ind i en underafdeling af haven, hvor der er en firkantet og fuldstændig stillestående kunstig sø dækket af ærtegrønt slim. For den anden ende af denne underafdeling fører en dør tilbage i den muromkransede have, han ankom til i går. Han tager i døren, men den er låst. Han kan høre en metallisk klikkende lyd på den anden side.

			“Mr. Carrefax?” råber han.

			Den metalliske klikken stopper, og mr. Carrefax’ stemme buldrer tilbage:

			“Hvad? Hvem der?”

			“Det er lægen,” råber Learmont tilbage. “Barnet er sundt og rask.”

			“Sundt og – hvad? Jeg er bange for, at nøglen til den her dør er blevet væk for mig. De bliver nødt til at komme ind fra den anden side. Gå med muren rundt.”

			Det er ikke indlysende, hvordan man bærer sig ad med det: Muren er så overgroet med efeu og buske, der stikker frem som stræbepiller, at det er vanskeligt at sige, hvor den fører hen. Learmont tager en omvej ind på en lang aveny med kastanjetræer, som der ligger en æblegård bagved. Avenyen fører ham i retning af en klynge mindre huse, men inden han når dem, får han kontakt med muren igen, der dukker frem af hvirvler af sammenfiltret hæk for at dreje og løbe langs med det smalle, voldgravslignende vandløb, han krydsede i går; til sidst kommer den forbi den samme træbro og stiller ham, da han har krydset den igen, over for den samme lille dør. Han er nået cirklen rundt. Han dukker igen hovedet, går atter under blåregnen hen ad ujævne mosaiksten og bevæger sig endnu en gang mellem rækkerne af hultertilbultrede tulipaner og chrysantemumer.

			Irisernes purpur forekommer endnu stærkere, mere intens end den gjorde i går. Indgangen af hæk og tremmeværk virker mere lukket inde, mere afskærmet. De senede, lysebrune ranker, der skiller sig ud fra natskyggen og stikker af mod staldene, ser ud til at have spredt sig. Da han står neden under dem, kan han se, at det slet ikke er ranker: Det er kobbertrådsledninger, og der er blevet sat flere op siden i går. Tromlerne, der kom sammen med ham i Hudson & Deans tohjulede, flyder udrullet fra staldens indgange. Mr. Carrefax står bøjet over en af dem med en bidetang og måler en længde ud. 

			“Hold den her,” siger han til Learmont og rækker ham den ene ende.

			Dr. Learmont adlyder. Mr. Carrefax skridter ud fra stalden til et punkt på tremmeværket og stikker længden ud, efterhånden som han kommer frem.

			“Fire meter, skulle jeg mene. Husk det. Er De sulten?”

			“Jeg har fået æg og kippers og –”

			“Kippers og – hvad? Tag en gang barselskost med mig. Der er også klageøl i dagens anledning. Glimrende sager!”

			Han fører Learmont ind i et af staldrummene. Der står maskinbænke under hylder med rækker af instrumenter: Telegrafnøgler, telefoner, store fonografiske apparater, der hænger baner af papir ned fra, voksvalser, flasker, genstande og instrumenter, hvis navn og anvendelse Learmont kun kan gætte på. På et arbejdsbord står der mellem metalspåner en stor kande mørkebrunt fluidum, to krus og noget ostetærte. Mr. Carrefax tørrer hænderne af i et håndklæde, som ikke ser ud til at være meget renere end hænderne, og skærer to skiver ostetærte med en kniv, giver det ene stykke til lægen og skænker så to krus maltøl.

			“Morgenmad, frokost, middag – hvem kan afgøre det? Har ikke sovet hele natten,” siger han til Learmont. “Deres skål, doktor!”

			Maltøllet kvikker op; ostetærten er kraftig og stærk. De to mænd spiser og drikker en rum tid i tavshed.

			“Jeg har fikset det,” siger mr. Carrefax til dr. Learmont efter lidt tid.

			“Fikset hvad?” spørger Learmont.

			“A og O-fo – jeg mener fadæsen. Det var ikke sket, hvis jeg havde ført ledningen hele vejen herfra og op til den offentlige linje ubrudt.”

			“Jeg er ikke sikker på, jeg forstår,” siger Learmont.

			“Aha!” buldrer mr. Carrefax. Han lægger en fast hånd på Learmonts ryg og genner ham hen til værkstedets udgang. “Se!” siger han og peger op på kobbersporene, der løber over hovedet på dem og går i et med natskyggen, der vikler sig om tremmeværket. “Hvor tror De, de ender?” 

			Learmonts øjne følger tremmeværket til muren og den låste dør, som han stod på den anden side af for fem minutter siden. Midt i det bølgende virvar af efeu og buske står der en slags metalvejrhane. Ledningerne er snoet om foden på den som slanger.

			“Måske der?” spørger han.

			“Aha!” buldrer Carrefax igen. “Ja – og nej! Ledningerne ender, men signalet fortsætter! Halvanden meter, indtil videre. Med det her kobber vil jeg være i stand til at forøge længden til tre meter – måske endda fem. Man har fået det til at fortsætte længere, skal De vide. Ham den der italiener sidder ude på Salisbury Plain lige nu med alle sine tårne og master og drager … Han er fedtet sammen med telegrafvæsenet, hvis De ved, hvad jeg mener? Får alle midlerne. Det er sådan, man skal gøre! En mentor – et nik her, et dulgt øjekast der: Det skulle ikke undre mig, hvis han er frimurer. Vidunderet bliver garanteret opkaldt efter ham, når det kommer. Dreng eller pige?”

			“Barnet? En dreng.”

			“Glimrende! Glimrende! Tag noget mere øl og barselskost. Og det gik glat? Pigen skulle hales ud. Man måtte nærmest stille legetøj ved fodenden af sengen, inden hun ville gøre sin entré.”

			“Det tog noget tid, men til sidst kom han stille og roligt. Han havde en sejrsskjorte.”

			“En – hvad? En særordning?”

			“En sejrsskjorte. Et slør om hovedet: en slags væv. Det siges at bringe held – især for søfolk.”

			“Søfolk? Det siger jeg Dem, doktor, få den her forbandede tingest op at køre, så har de ikke brug for held længere. Der vil blive spundet et net ud over hele verden, som de kan bruge til at sende deres signaler. De kom med fragtvognen?”

			“Ja. Kvinden ved telegrafvæsenet havde taget mod begge Deres beskeder, så hun vidste, at Hudson & Dean skulle herned.”

			“Glimrende! Men vi må jo se at få Dem tilbage igen.”

			“Lydium er ikke så langt væk. Jeg kan gå og så tage toget derfra.”

			“Det er der ingen grund til!” buldrer mr. Carrefax. “Jeg telegraferer efter en ny vogn til Dem.”

			“Åh, det behøver De ikke,” siger dr. Learmont til ham. “Sådan en gåtur vil klare tankerne.”

			“Klare – hvad? Ikke tale om! Gå tilbage til huset. Så kan De hvile, mens mine signaler både hopper og springer for Dem.”

			Dr. Learmont adlyder. Han er for træt til andet. Han går tilbage mellem iriserne og chrysantemumerne, krydser det smalle vandløb og følger alleen med kastanjerne. De sorte fugle kredser stadig højt oppe over dem; Learmont kan ikke sige, om der er blevet flere af dem, eller det bare er hans træthed, der bryder himmelbaldakinen op i langsomme prikker. Inde i huset samler han sine ting i tasken. Han kan hverken finde hætteflaskerne med epithemalodin eller kodeinpillerne, men det betyder ikke noget; han har masser hjemme i konsultationen.

			Barnet dier; moren sidder op i sengen, stille og tilfreds, mens tjeneste­pigen ved sengen børster hendes hår, reder det ud på samme måde som de kvinder, der haler i de mærkelige, sorte kugler på silkegobelinen over dem. Maureen står ved sengens fodende; foran hende, bag hendes korslagte arme, betragter pigen stille sin bror. De kigger alle sammen i stilhed; værelset er stille bortset fra diebarnets klikkende læber og kobberets brummen, der stiger op fra haven.
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I
“I begyndelsen,” siger Simeon Carrefax, der står på et lille podium i Skolelokale Et, “– i begyndelsen, mine damer og herrer, var Ordet.”
Hans publikum, en skare forældre til potentielle elever ved Versoie Dagskole for Døve, sidder mast sammen i skolelokalets stole i børnestørrelse. Miss Hubbard står bagest i lokalet med øjnene i nervøs rutefart mellem Carrefax og en kasse fyldt med små stykker blyrør, der står for fødderne af hende. 
“Og Ordet var hos Gud,” fortsætter Carrefax, “og Ordet var Gud. Hvilket vil sige: Tale er guddommelig. Det var tale, der åndede Jorden til verden – og åndede liv i Jorden, så den selv kunne ånde og tale. Hvad, spørger jeg Dem, er dens bjerges tinder og dales dyb eller dens haves konstante bølger andet end ånde? Hvad er vindene, der jager og hvirvler omkring den, så den ene vej, så den anden? Hvad er dampstrålerne, der strømmer op fra gejsere, eller sprøjtet, der står op fra hvalernes blæsehul? Og er der nogen, der har stået ved et vandfalds rivende flod, eller som har rastet i skoven og hørt bladenes hvisken og fuglenes kvidren og ståhej, der kan benægte, at han har hørt Jorden tale?”
Hans øjne fejer søgende hen over værelset. Efterhånden som de lander på de enkelte forældre, retter de blikket mod gulvet eller fikserer den hvide tavle, der er monteret på væggen bag Carrefax. Her er der på et stykke matslebet glas, der sidder på en lærredsbeklædt bagplade, med trækul tegnet et diagram, der forestiller plader, hængsler, gange og håndtag forbundet med hinanden i et kompliceret system, som får en til at tænke på overrislingsanlæg eller mekanikken i en kran. 
“Og vi, mine damer og herrer, bevæger vi os ikke også efter den samme hiven og sukkens rytme? Hedder vores ånd ikke med rette suspirio? Ånder vi, lever vi; taler vi, er vi en del af det sublime. Vores forbindelser – venskaber, fjendskaber og kærlighed – opstår, når vi taler med hinanden: lytter, svarer. Det er ved at være del af talens rige, at vi udvikler moral, lærer respekt for loven, at forstå hinandens smerte og at forøge og befæste vores evner takket være kunstens og videnskabernes store bygværker: poesi, fornuft, argumentation, diskurs. Tale er målestokken for og metoden bag vores vækst og blomstring. Tale er vejen og valutaen for verdens nuværende befolkning og for alle dens institutioner og markeders udkrystalliserende undere.”
Han gør et ophold, og forældrene bliver bevidste om deres eget åndedrag, der pludselig lyder højt og gennemtrængende i skolelokalets tysthed. Han trækker hoved og skuldre tilbage og fortsætter:
“Mine damer og herrer, jeg sætter en ære i at kalde mig oralist. Jeg regner Deschamps, Heinicke, Gérando og den store Alexander Bell blandt mine intellektuelle forfædre. Det menneskelige legeme,” siger han og vender sig halvt om for at banke med pegefingeren på den hvide tavles glas, “er en mekanisme. Når dets maskinrum, thorax, en knoglefæstet hvælving over hjerte og lunger, hvis gulve og vægge er i konstant bevægelse – når dette kammer genererer tryk nok til at åbne lemmen, der sidder i dets loft, og sender en strøm af luft op gennem luftrøret, opstår der lyd. Så enkelt er det. Børn!” Han vender sig mod et geled af tre drenge og en pige, der har siddet stille i podiets ene side, åbner højre hånds hule og løfter den myndigt. “Op!”
Børnene kommer op at stå. Carrefax rækker hænderne ud som en dirigent og fører dem så frem, så de dirrer i luften foran ham – og alle fire børn bryder ud i et kor bestående af et enkelt ord:
“Haaaaaaa.”
Lyden er lang, trukket ud og uden harmoni eller betoning. Efter et par sekunder begynder flere af de potentielle forældre at røre på sig og ændre stilling på deres små stole. Børnenes øjne stirrer lige frem, tomme, som om de er i trance, eller en flok ånder har taget bolig i dem; deres skuldre, som de trak tilbage, da de istemte udsagnet, begynder langsomt at vakle og falde sammen, i takt med at det toner ud. Carrefax trækker hænderne tilbage, fører dem så på ny dirrende fremad og opad, og børnene sukker igen:
“Haaaaaaa.”
Anden gang virker lyden som et svar, et træt, tomt svar til et hult spørgsmål. Carrefax’ hænder trækker den ud så længe, han kan, og skælver af anstrengelse hele vejen igennem. Til sidst begynder børnenes stemmer dog at ryste for så at bryde sammen i stønnen, som dør hen, da de umælende ånder, der har taget bolig i dem, fortrækker og slipper dem fri igen.
“Børn,” siger Carrefax og vender håndhulen mod podiets gulvbrædder, “ned!”
Børnene sætter sig. Carrefax peger på dem og forkynder:
“Da de fire børn kom til min skole, blev de hver især anset for ikke blot at være døve, men også stumme. Hvad? Ja, stumme: dobbelt ramte. Og hvor forkert var den diagnose så ikke! Betragtes De, sir, som stum på grund af Deres manglende færdigheder udi det mandarinske tungemål? Eller De, ma’am, fordi De aldrig taler estisk og desuden er fuldstændig uvidende om blot eksistensen af quechua, det fjerne inkafolks sprog i Andesbjergene?”
Han fikserer to af de potentielle forældre med sit blik. De ser en smule skræmte ud og ryster på hovedet.
“Selvfølgelig ikke! Intet menneske, der er født med thorax, svælg og mund, er ude af stand til at tale hverken disse eller andre sprog! Men hvordan skulle De lære et tungemål, De aldrig har mødt, smagt på, prøvet? Sådan er det for døve børn med engelsk. Tale er ikke en given ting; det må vrides, vristes ud af dem. Legemets motor må slås i gang, maskindelene konjungere og finjusteres med hinanden. Miss Hubbard.”
Miss Hubbard rødmer, sætter sig på hug ved sin kasse, tager de korte længder blyrør op og begynder at dele dem ud i lokalet.
“Mine damer og herrer,” instruerer Carrefax forældrene. “Pres Deres læber fast sammen og pust luft ud mellem dem.”
Forældrene kigger på hinanden.
“Gør det!” befaler Carrefax. “Tryk læberne hårdt mod hinanden, sådan her – hmmm – og pust luft ud mellem dem.”
Han løfter hænderne halvhøjt op foran sig igen. Langsomt spidser for­ældrene munden, tager en dyb indånding og lader så luften sive ud som en flok små børn, der laver pruttelyde ved bordet. Efterhånden som lydene fylder lokalet, bliver forældrene røde i hovedet af anstrengelse, eller af generthed, eller begge dele.
“Det er en langt fra behagelig lyd, det vil De vist give mig ret i,” erklærer Carrefax hen over den umelodiøse skurren. “En flue fanget i en flaske lyder mindst lige så godt. Men tag nu den længde blyrør, De sidder med, og lav den samme brummen igen, men med røret presset fast mod Deres læber. Prøv engang.”
Forældrene lystrer. Da de hver især sætter røret til munden, viger den flatulente skurren for klare, trompetagtige toner.
“Glimrende!” buldrer Carrefax. “Nu strammer De læberne endnu mere.” Forældrene gør det, og tonelejet stiger. “Fortrinligt! Og nu slapper De, sir, og De, ma’am, en tand mere af, mens alle andre holder læberne stramme.” De følger trop; de høje toner bliver opvejet af dybere. “Fremragende!” brøler Carrefax. “Vi har intet mindre end et messingorkester her! Sikke symfonier vi kunne komponere! Miss Hubbard.”
Miss Hubbard bevæger sig rundt i lokalet og samler musikanternes instrumenter ind.
“Hvis vi opsøgte den bedste operasangerinde,” erklærer Carrefax, “gemte os mellem operahusets tæpper og kulisser bevæbnet med et sværd og midt under hendes mest fortryllende arie styrtede ud på scenen og huggede hovedet af hende med et enkelt, velrettet slag – glimrende! Ja, hvad så? Hvis vi gjorde det, ville hendes hovedløse hals, så længe der stadig strømmede luft ud af den, lave en lyd præcis som Deres brummende læber berøvet deres rør gjorde. Udmærket, døve børn er på samme måde … døve børn er ligesom hovedløse operasangerinder, for så vidt … for så vidt …”
Der opstår en pause, mens han leder efter de næste ord; så et brag, da miss Hubbard taber en længde blyrør på gulvet. Forældrene vender sig om for at se på hende. Hun knikser for at samle røret op; Carrefax rømmer sig og fortsætter:
“Vores opgave her er at gengive det døve barn dets rør og alle dets grebs funktioner: Struben med dens ventiler, svælget, der støber klangen, den søjlebårne gane, der hænger sænket som et slør foran næseborene, og så videre. Tale er ligesom sang ikke andet end det mekaniske resultat af bestemte justeringer af stemmeorganerne. Hvis vi forklarer døve børn den korrekte justering af deres organer, så taler de. Timothy, Samuel og Felicity –” han peger på tre af sine fire protégés, åbner hånden og løfter den resolut op mod loftet – “op!”
De to drenge og pigen rejser sig igen. Carrefax dirigerer dem med én hånd denne gang, som han bruger til at modellere en sekvens af nøjagtige former og punkter i luften foran sig, som han gentager, og som reflekteres i en båndsløjfe af lyde, børnene udstøder unisont.
“Ah ee o ee, ah ee o ee, ah ee o ee …”
Han lader sekvensen køre igennem adskillige gange og bringer den så til ophør med et halshuggende snit.
“Bare ved at hæve og sænke ganen har vi allerede her grundlaget for en række ord. Timothy.” Han piller en fregnet dreng ud og får ved at knibe sit eget øre mellem to fingre drengen til at udbryde:
“Ee – aa.”
“Glimrende! Flink dreng!” buldrer han. Så tager han et stykke trækul og skriver ordet areal, inden han peger på pigen. “Felicity.”
Felicity udtaler rækkefølgen ‘aah-iih-al’. Tredje stavelse bliver kort og halvkvalt, som om lufttilførslen bliver bremset.
“Igen glimrende!” buldrer Carrefax. Han vender sig mod tavlen, fjerner det første a og erstatter det med ir. “Samuel.”
Runde, blonde Samuel læser ordet højt. Igen virker det ved sidste stavelse, som om noget forhindrer luftens frie bevægelighed. Carrefax nikker tilfreds til ham, vender sig om mod publikum og siger til dem:
Ja, areal, irrealAriel
Der er stille et øjeblik, så svarer Felicity: “Talesbury, mr. Carrefax.” Hun udtaler T og b med perfekt diktion, men vokalerne slæber efter og bliver trukket langt ud, som om de klistrer til konsonanterne; f og x i ‘Carrefax’ hvisler som en punkteret fodbold.
“Glimrende! Spørg så Timothy, hvor mange brødre han har.”
Felicity vender sig mod den fregnede dreng og siger tydeligt og omhyggeligt:
“Timothy: Hvor mange brødre har du?”
Timothy svarer til sidst: “Jeg har to brødre.” Hans stemme er en anelse dybere end hendes. Han har hænderne ned langs siden og stritter en smule med fingrene, mens han intonerer ordene, så griber de fat om stoffet på hans shorts, som om de forankrer sig.
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