






﻿

Ida Jessen

 

FUGLEFAR


Klim




﻿

© Ida Jessen & Forlaget Klim

Fuglefar, 1998


Omslagsillustration: Sara Heil Jensen


ISBN 978-87-7204-136-0


1. elektroniske udgave, Aarhus 2017


Forlaget Klim

www.klim.dk


Denne udgave må ikke gøres til genstand for offentligt udlån. Fotokopiering eller anden mekanisk gengivelse eller mangfoldiggørelse af denne bog, eller dele deraf, er ikke tilladt

ifølge dansk lov om ophavsret





FUGLEFAR





1

Første gang, Jan og jeg så den fremmede, var den fjortende april klokken ti minutter i seks om aftenen. Jeg husker tidspunktet så tydeligt, fordi det var den dag, søpapegøjerne kom til øen. Hvert eneste år kom søpapegøjerne ind fra havet for at bygge rede på Ørnø, og det skete altid den fjortende april ved sekstiden om aftenen. Mærkeligt, ikke? Det slog aldrig fejl. Man kunne stille sit ur efter dem. De kom i titusindvis, i flokke så store, at himlen blev sort og solen formørket. Alt, hvad der kunne krybe og gå, gik op ad vejen mod vandtårnet og stirrede ud over havet for at få øje på den første, lille, sorte prik, som hurtigt ville vokse til flere og flere, indtil det til sidst var som en mægtig, urolig, sitrende tordensky, der kom buldrende ind mod os. På det tidspunkt begyndte alle de små som regel at hyle, luften blev fyldt af tusindvis af baskende vinger, og det susede og brusede om ørerne, så man intet kunne høre. Og det var lige præcis i det øjeblik, da vingesuset var allerhøjest, at jeg fik øje på den fremmede mand. Han stod for sig selv oppe ved vandtårnet med blikket løftet mod fuglesværmen. Han stod ganske stille, med nakken lagt bagover, og stirrede ufravendt på flokkene, som om han ikke anede, han stod i en stor menneskemængde. Der var noget i vejen med hans ene hånd. Den hang så underligt ned langs siden. Jeg strakte hals for bedre at kunne se,men i det samme stak han den om på ryggen. Vi var ikke vant til fremmede på Ørnø. En sjælden gang kunne der forvilde sig et par turister ud til os om sommeren, og om vinteren kom der fiskere sydfra til det store torskefiskeri.Men i april? Jeg mindedes aldrig at have set fremmede på den årstid før, og jeg kunne ikke lade være med at kigge på ham. I det samme drejede han hovedet og så direkte på mig. Hans øjne var brune, øjenbrynene var brede, og håret var brunt. Jeg fik den underligste følelse af at have set ham før. Et eller andet sted. Et kort øjeblik betragtede vi hinanden, så gled hans blik videre. Jeg trak Jan i ærmet.“Vend dig lige om,” sagde jeg.“Kender du ham deroppe?”

Jan kastede et hurtigt blik over skulderen. “Næ,” svarede han ligegyldigt og vendte sig igen.

“Der er noget med hans hånd,” sagde jeg.“Er den lam, mangler han fingrene på den, eller hvad er der i vejen?”

Men Jan hørte ikke, hvad jeg sagde. Han havde travlt med at kigge den anden vej, og det var ikke fuglene, han var interesseret i. Han stod og spejdede ned mod menneskemængden under os.

“Hvad er det, der er så spændende?” spurgte jeg.

“Ikke noget,” sagde Jan afvisende. Jeg stillede mig på tå. Længere nede fik jeg øje på en violet bowler, der var pyntet med en vifte af store, hvide fjer. Der var kun en på Ørnø, der kunne finde på at gå med sådan en hat: Jans mor.Hun viftede og gestikulerede med armene op mod himlen som en stor, farvestrålende søpapegøje, som om hun ville flyve sammen med alle de andre fugle deroppe, og nu så jeg, at ham, der stod ved siden af, lagde armen om hendes ryg, som om han ville forhindre hende i at lette.

“Har du set det?” sagde jeg forbavset.“Det er jo Sverre, vores lærer, og din mor.”

Jan nikkede. Nu lænede Jans mor sig ind til Sverre, og jeg så på Jan. Han havde knebet munden tæt sammen. “Skal vi ikke gå?” spurgte han.

“Nu?”

“Ja.”

“Nej, vi skal da vente, til det er slut. Det tager kun fem minutter, så er det hele forbi.”

“Du kan blive,” sagde Jan mørkt.“Jeg går nu.”

Han var allerede på vej væk.“Vent,” råbte jeg efter ham, men han fortsatte uden at vende sig om. Over hovederne på os var fugleskyen ved at gå i opløsning. De første søpapegøjer trippede allerede rundt i revnerne og sprækkerne i fjeldet for at finde et sted at bygge rede. Jans mor og Sverre havde sluppet hinanden. Jeg vendte mig om en sidste gang for at se efter den fremmede mand, men i løbet af de to minutter, der var gået, siden jeg havde kigget efter ham, var han forsvundet.

Og der skulle gå lang tid, inden jeg så ham igen.
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Vi snakkede ikke om det, vi havde set, da vi en time senere mødtes nede i lystbådehavnen i Janes Vig for at sejle de sidste redekasser over til Æggeholmen. Hele foråret havde vi haft travlt med at tømre redekasser til edderfugle af gamle bræddestumper, som vi fandt ude på Faldet, hvor de drev i land under vinterstormene. Det kunne være alt muligt, appelsinkasser, årer til paller eller trætønder af den slags, man brugte til at salte torskerogn ned i. Jan og jeg havde hugget det hele op, og i alt var det blevet til seksogfirs redekasser, som vi havde sejlet over til Æggeholmen, efterhånden som de blev færdige. Det var bedstefar, der havde givet os ideen en dag, vi kom ned i hans søbod, mens han stod og bødede garn, og vi begyndte at beklage os over, at vi kedede os.

“Så skulle I såmænd begynde at samle edderdun,” sagde han og skrævede over garndyngen og gik hen til et lille skab i hjørnet. En tid blev han stående derhenne med ryggen til og klirrede med et eller andet, så vendte han sig om.“Så kommer I ikke til at kede jer resten af foråret eller sommeren, det garanterer jeg jer.” Han havde et lille smil i øjenkrogen, som jeg ikke forstod på det tidspunkt. Men det gjorde jeg nu. For ikke nok med, at vi havde tømret redekasser, vi havde også samlet tang, renset og tørret det og foret kasserne med det, og så var det alligevel først nu, at det rigtige arbejde skulle begynde.Vi skulle tælle æg og se efter, at rederne ikke blev tømt af måger eller ravne, og hvis de gjorde det, skulle vi lægge nye æg i fra andre reder.Og når ungerne var ruget ud og rederne tomme, skulle vi tømme dem, tage dunene og fjerene med hjem, varme dem, tørre dem og ryste dem og pille skidtet fra. Og hvis vi var heldige, ville vi få dun nok til en dundyne. Kun én. Men den kunne man til gengæld også få ti tusinde kroner for.



Æggeholmen lå et par sømil nord for Ørnø. På afstand lignede den en kutteklædt mand til hest. Dens sider rejste sig næsten lodret op fra havet, og man kunne kun lægge til ét bestemt sted på sydsiden, hvor der var en lille sandstrand. Her trak vi båden op og bar redekasserne i land. Klokken var næsten otte, men det var blikstille, og solen stod stadig højt på himlen. Det ville ikke blive mørkt før ved ellevetiden, og det var lørdag aften, så vi behøvede ikke komme tidligt hjem.Vi slæbte kasserne med op på en slette længere inde på øen. Her havde vi anbragt de andre redekasser, så de var svære at få øje på i det høje græs eller lå i ly bag klippestykker. I mange af dem var der allerede kommet edderfugle.Vi gik en runde og kiggede til dem, og da vi var færdige, var klokken kun lidt i ni. Ingen af os havde lyst til at tage hjem endnu, og vi begyndte at gå langs med strandkanten. Det var som at være de første mennesker i verden. Sandet var hvidt og glat. Der var ingen andre spor af menneskefødder end vores egne bag ved os, og bølgerne skyllede dovent ind over bredden. Benene fandt deres egen rytme, og vi gik og gik. Somme tider skottede jeg til Jan. Han var tavs, men jeg vidste, at jeg bare skulle lade ham være i fred. Så skulle han nok vågne op på et tidspunkt.

Det gjorde han også. Men det var først senere, da vi nåede om til de store jættegryder på øens nordside og fandt den mærkelige ting, som skulle vise sig at indeholde en gåde, som ingen levende sjæl anede, var til.

Nej, ikke en levende sjæl. Kun døde. Og de sladrer jo ikke.

Eller gør de?
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“Jeg har aldrig set så store jættegryder før,” sagde jeg. Vi stod på en stenryg og så ned i de kæmpestore, skålformede huler, som havet havde banket ud gennem millioner af år. Vi havde ikke set dem, før vi var lige ved at ryge i.

“Og jeg har overhovedet aldrig set nogen før,” sagde Jan.

Vores stemmer blev suget ned i hulerne, hvor de rullede rundt i et vrængende ekko. Der var en femten-tyve huler, nogle af dem var så dybe og glatte, at man aldrig ville komme op igen, hvis man faldt i, andre var ikke nær så stejle, og der kunne man kure ned ad siderne, så det gjorde vi. Nede i den første fandt jeg en gammel konservesdåse, der var så tyk, at den var ved at sprænges, og da jeg samlede den op, eksploderede den imellem hænderne på mig. Både Jan og jeg satte i et hyl. Føj for en stank. Som hundrede års opsparet lort ud over mit tøj og mine hænder.

Jeg styrtede op af gryden og ned til vandkanten og gnubbede og gned mig som besat, og bagefter begyndte jeg at løbe.

“Hvor skal du hen, Eva?” råbte Jan efter mig.

Det vidste jeg ikke. Jeg ville se, om jeg kunne løbe fra lugten, og jeg spurtede af sted, mens Jan blev siddende på en sten og grinede ad mig.

“Du lugter stadig,” sagde han, da jeg endelig kom tilbage til ham og smed mig ned. “Og inden vi når hjem, er det sikkert sevet ind i huden på dig.”

“Ved du hvad, Jan,” sagde jeg,“når du siger sådan noget, får jeg lyst til at give dig et rigtig stort knus.”

“Det er egentlig underligt, hvordan den dåse var kommet derned,” Jan drejede hovedet og så på mig.“Synes du ikke?”

“Næ,” jeg trak på skuldrene. “Havet skyller så meget i land. Bedstefar fandt engang et helt nyt gebis, uden en eneste ridse. Jeg tror, han har det endnu.”

Jeg rejste mig op.“Skal vi ikke gå tilbage og kigge os lidt mere omkring?”

Det var Jan, der først fik øje på den sorte flaske. Den lå i en gryde, der ikke var særlig dyb,men til gengæld var den så stejl, at man ikke kunne komme derned. Jan lagde sig på maven ud over kanten, og jeg holdt ham i benene og hørte, hvordan han stønnede og pustede, indtil han endelig sagde: “Der fik jeg den!” Så rullede han om på maven og satte sig op og rystede flasken.“Der er noget i,” sagde han. Han var blevet ildrød i hovedet.“Hør.”Og jeg kunne godt høre det. Der var noget i, og det var ikke noget flydende. Det lød som et stykke sammenrullet papir.

Det var ikke første gang, vi havde fundet flaskepost. Vi havde fundet masser af dem, men det var altid den samme besked fra en skoleklasse i Bodø, der havde sendt et helt læs af sted året før. Første gang vi fandt en, havde det været spændende, men da vi efterhånden havde fundet tolv-tretten stykker, var det ikke sjovt mere, og til sidst gad vi ikke engang åbne de små plasticflasker med det røde skruelåg, når vi fandt dem. Vi lod dem bare blive liggende.

Men denne her var ikke fra skoleklassen i Bodø, så meget var sikkert. Det var en gammel flaske, tyk forneden og med en tynd, lang hals, og den var groet til med alger og skidt, der sad så fast, at man ikke kunne kradse selv den mindste ridse i det. Det virkede støbt fast, også oppe ved proppen, der var kapslet helt ind. Jan fandt en spids sten og begyndte at skrabe, men der skete ingenting.

“Skal vi ikke slå den i stykker?” foreslog han, og jeg nikkede og trådte et skridt tilbage. Først gokkede han den mod en sten, men da det heller ikke hjalp noget, løftede han den over hovedet og hamrede den ned i klippegrunden så hårdt han overhovedet kunne. Jeg havde regnet med, at skårene ville stå til alle sider,men det gjorde de ikke.Algerne holdt sammen på det hele.

Men flasken revnede. Og indeni kom et stykke papir til syne, fyldt med tættrykte bogstaver. Det var en side, revet ud af en bog, og den måtte være gammel, for det var krøllede, gotiske bogstaver.

“Det ligner noget fra en bibel,” sagde jeg. “Bedstefar har også sådan en stående, med samme slags bogstaver, og de der gnidrede, sorte tal ude i kanten.”

“Det er fra Markusevangeliet,” sagde Jan.

“Kan du læse det?”

“Nej, men du kan da se, der står Markus, og så noget andet, deroppe.” Han pegede på den øverste linie og vendte papiret om. Nederst på siden var der skrevet en besked med sort blæk. Bogstaverne var udtværede, som om papiret havde suget en masse, og flere af ordene var forsvundet, fordi der var kommet vand på dem.

Tilbage stod kun et årstal og tre ord:

1919 ... fanget på Kentaurøen ...

Resten var umuligt at læse.
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Den aften sad vi længe inde på Jans værelse og kiggede på kort og søkort.Vi ledte efter Kentaurøen. Ingen af os havde hørt om den før, og det kunne betyde to ting. Enten lå den lige i nærheden, men var så lille, at vi ikke kendte den, eller også lå den langt, langt væk. En flaskepost kunne jo blive ført mange hundrede sømil med af strømmen, og ingen kunne vide, hvor mange år den havde været undervejs, inden en brådsø havde skyllet den ned på bunden af jættegryderne på Æggeholmen. Det eneste, vi havde at holde os til, var, at Kentaurøen måtte ligge her i landet. Beskeden var jo trods alt ikke skrevet på udenlandsk. Så vi slog op i registre og studerede alle de øer, der overhovedet var aftegnet langs hele den lange vestkyst, indtil bogstaverne flød ud for vores øjne.

Inde fra stuen lød der musik. Jans mor sad ved flyglet. Hun havde været inde hos os med en bakke med te og agurkesandwicher. “Ja,” sagde hun, da hun så os sidde med næsen i kortbøgerne: “Søger, så skal I finde ...” Hun blev stående, som om hun ville sige mere, men ikke kunne finde de rigtige ord. Jan gad ikke engang se op, og af en eller anden grund fik jeg ondt af hende, som hun stod der i en natblå silkekimono med glitrende sølvstjerner på og med håret strittende ud til alle sider. Hun lignede en troldmand, der har mistet sin tryllestav. “Spis nu,” sagde hun til sidst, da hun havde stået der et stykke tid.“Tak,” råbte jeg efter hende. Jan havde ikke sagt et ord. Nu sad hun og spillede inde i stuen, og det lød dystert. Pludselig udstødte hun så dybt et støn, at vi kunne høre det inde på værelset, og lod låget falde i et med et brag, der vækkede kanariefuglene, så de begyndte at pippe og kvidre. Jans mor havde otte, og når de gik i gang samtidig, var det øredøvende. Jeg så på Jan, men han lod som ingenting, og vi fordybede os i kortbøgerne igen. Men der var ikke det mindste spor af Kentaurøen. Så alting kunne måske være strandet der, hvis ikke jeg havde fundet på at hente leksikonet i den lilla servante inde i stuen, og som en sidste nødløsning prøve at slå Kentaurøen op. Og hvis jeg ikke havde gjort det, ville vi aldrig have hørt om Fuglefar og Fuglemor, og måske ville vi heller aldrig have set den fremmede mand med den underlige hånd igen.

Men jeg slog det op.

“Jan,” sagde jeg, da jeg kom ind på værelset igen.“Der står ikke noget om Kentaurøen. Men der står, hvad en kentaur er.”

“Hvad er det så?”

“Et græsk, mytologisk væsen, halvt menneske, halvt hest.”

Jan så op og rullede søkortet sammen.“Selvfølgelig,” sagde han langsomt.“Hvor har vi været dumme.”

Jeg gloede på ham.“Hvad mener du?” spurgte jeg.

“Hvis du nu var strandet på en tilfældig ø, hvor ingen kunne hjælpe dig, hvordan ville du så vide, hvad den hed?”

“Det ville jeg vel ikke kunne vide,” sagde jeg.

“Nej,” sagde Jan. “Lige præcis. Det har ham her heller ikke vidst. Og så har han prøvet at beskrive øen i stedet for. Halvt menneske og halvt hest.” Han tav, og jeg lod hans ord synke ind. Vi så på hinanden.

“Jeg ved godt, hvad du mener,” sagde jeg.

“Kentaurøen,” han smilede bredt til mig. “Det er Æggeholmen. Der er ingen anden mulighed.”



Næste dag mødtes vi nede hos købmanden på kajen om formiddagen. Butikken var fuld af folk, for hver lørdag var der gratis kaffe og småkager. Bedstefar sad ved et bord sammen med en fem-seks andre gamle mænd i blå kedeldragter, og jeg så godt, at de lod en flaske snaps gå rundt under bordet, og…
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