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Forord

Nick Caves sange handler ikke om død. De handler om kærlighed. Hvis man stirrer sig blind på al blodet, al volden og al den død og ødelæggelse – fra affektmord over koldblodige massenedskydninger til det gamle testamentes tordengud, som udraderer en hel by med en flodbølge, bare fordi han kan – overser man, at Nick Cave er en omvendt romantiker, der søger forelskelsens rus og kærlighedens nåde i en verden af kaos.

Nick Caves veludviklede sans for det groteske og absurde i livet og sangenes dødsensalvorlige brændstof gør hans omkring 250 sange, to romaner, to essays, en lille håndfuld filmmanuskripter, en poetisk turnédagbog og to dokumentarfilm til en farverig fortælling, der er fuld af selvmodsigelser, kontraster, tvivl og tro, død og håb samt masser af kærlighed.

Nick Cave henter forbløffende meget af stoffet til sine fabulerende og fantasifulde sange i sit eget liv – men holder tidens tendens til reality og autofiktion ud i strakt arm og håndterer rockens krav om autenticitet med stor og drilsk virtuositet.

Med større og større kraft i løbet af karrieren formår Nick Cave at løfte vigtige begivenheder fra sit eget liv op til mindeværdige melodier og universelle fortællinger. Der er en uopnåelig søgen efter balance, tro, fred og kærlighed, som konstant udfordres. Nick Cave bombarderer denne higen efter kærlighedens harmoni med en kunstnerisk rastløshed, kreativ selvkritik, inspirationer fra et enormt kildemateriale af musik og litteratur og skelsættende personlige hændelser som farens død, et mangeårigt misbrug af heroin, mødet med både inspirerede og begrænsende miljøer i London, Berlin, São Paolo og Brighton, en lang række kvinder og muser samt hans søns tragiske død i 2015.

Ja, det kan som hos de fleste store kunstnere ses som et selvoptaget forsøg på at blive hørt og set og elske og blive elsket. Men Cave bliver aldrig for meget eller for lidt. Han er skånselsløs over for enhver form for autoritet, især sin egen, og betragter aldrig sine sange og kærlighedssange som idealer. De er snarere som minefelter. Nick Caves mange albums er fulde af ramsaltede, medrivende, dybt ulykkelige, længselsfulde, sorgfulde, smaskforelskede sange, som kaster lange skygger.

Denne bog var aldrig blevet til uden en vis tro på kærlighed og slet ikke uden trofast støtte og hjælp fra Jannie Andersen og Carsten Aabo, der har læst og kommenteret bogens tre første kapitler, samt Michael Nonboe, som har redigeret alle bogens kapitler.

Hvidovre, januar 2017

Intro

Nick Cave & the Bad Seeds, Falconer Salen den 8.11. og 9.11. 2013 i København

Vi er i koncertens døende minutter. En pyramide af hænder rækker op mod Nick Cave. Han står helt henne ved scenekanten og samler ny luft til endnu et udbrud. Han kigger ud over koncertsalens gyngende hav af kroppe og hoveder, samt enkelte mobiltelefoner, der lyser op i halvmørket, og griber så den nærmeste hånd og holder fast, finder balancen og synger med råbende, guttural røst: ”Papa won’t leave you, Henry / Papa won’t leave you boy / Papa won’t leave you Henry / Papa won’t leave you boy.”

Nick Cave pisker stemningen op. Han slipper hånden. Hopper adræt sidelæns med benene i bredstilling som en krabbe. Slår kækt med hoften. Hver gang han tænder gnisten under koncerten, transformerer han sig til den perfekte rockperformer. Lige dele Elvis, Iggy Pop, alvorsmand, brugtvognsforhandler, lurendrejer, bedemand og helvedesprædikant.

Han er det ranglede insekt, der hader sig selv, som han synger om i nøglesangen ’King Ink’, men samtidig en rockgud, der har taget fanden i ed. Sangskriverblækket sprøjter sort og voldsomt ud af munden på ham i koncertens mest besatte og besættende øjeblikke.

Bag Nick Cave står medlemmerne af the Bad Seeds i en stor halvcirkel som hamret i scenegulvet. Bortset fra at der er to trommesæt på scenen, er det en klassisk opsætning af et rockband. Nick Cave er blevet et af de store navne, der fylder rockens mere end tres år lange tradition bedst ud.

Oppe på scenen har han for længst smidt jakken. Sveden får den hvide skjorte af et i forvejen skinnende og glat stof til at glinse endnu mere. Håret er – i kontrast til bandmedlemmernes, som er blevet gråt eller er faldet af – knaldsort.

The Bad Seeds holder en klippefast rytme, der er bygget op over et simpelt riff på en akustisk guitar. Intensiteten i verset stiger og stiger op til omkvædet, hvor rytmen ruller som et godstog gennem natten. ’Papa Won’t Leave You Henry’ er som en sømandssang, der er ved at løbe af sporet, eller punkrock spillet af et hold sorte straffefanger fra Sydstaterne engang i 1920’erne.

Nick Cave står ved scenekanten. Han ånder ind og ud. Den hånd, han har klamret sig til, skubber han fra sig, krummer sig helt sammen og råber ned i mikrofonen. Bandet og publikum svarer i en call and response-rutine klippet direkte ud af worksongs. Rytmen ruller. Ed Kuepper banker løs på guitaren. Jim Scalvonus og Barry Adamson slår løs på hver deres trommesæt.

At netop denne sang – ud over det parentetiske, sidste nummer ’Give Us a Kiss’, der var fraklip fra det seneste album, Push the Sky Away –  er afslutningen på begge Nick Cave & the Bad Seeds’ to koncerter i København i november 2013, er næppe tilfældigt.

Sangen er over 20 år gammel og stammer fra det måske lidt for velproducerede album, Henry’s Dream, men er et af de få numre fra den samling sange, der ofte er med på sætlisten. Dels fordi det er et regulært slagnummer, som kan sætte enhver koncertsal på den anden ende. Dels fordi tekstens reelle indhold altid vil være væsentligt for Nick Cave.

Sangen er som et katalog over de emner, Nick Cave kredser om. Mord, sex, druk og selvhad i en ekspressionistisk og besk tone og tekst, der krydser frit mellem Caves mytologiske gendigtning af fortidens Sydstater og nutidens Brasilien, hvor han opholdt sig, da sangen blev skrevet. Det er lige dele fantasi og reportage, men sangens ramme og omkvæd er det afgørende. I musikkens forløsende skred får den lille dreng at vide, at uanset hvor meget grumt der er i verden – som versene beretter om, hvor blodet splatter, slibrige personer klasker deres pikke ind i hovedet på en og prædikanter spyr svovl – så vil far altid være der for lille Henry.

Det stik modsatte af den virkelighed, Nick Cave selv oplevede som barn, hvor hans far var en fraværende, lærd mand, der aldrig var der og kun livede op, når talen faldt på litteratur.

I koncertsalen er det nøjagtig den samme transformation af Cave selv og afgørende kontrakt mellem tilhørerne og musikeren og forsangeren, som tænder gnisten. Helt bogstaveligt indgik Cave den kontrakt ved at tage publikum i hænderne for at levendegøre det, der ellers blot er gentagelser af sange, toner, vers, omkvæd og tekster på indspilninger og på et stykke papir. Det er dét, Nick Cave er så fremragende til. Til at narre os til at tro på sangene, figurerne, lydene, melodierne, rytmerne. Hver aften under koncerterne, når tricket lykkes, vækker han kræfterne i musikken, i sig selv og i publikum til live igen – godt ledsaget af det loyale og magtfulde the Bad Seeds, der tager det tunge løft bag deres forsanger. 

”Woah Woah / Woah Woah”. Cave råber. Bandet og publikum svarer i en heftig udveksling, der får rockkoncerten til at ligne et vækkelsesmøde. Det buldrende kollektive tog og kontakten med publikum slippes. Cave trækker hånden til sig, folder begge hænder om mikrofonen og lægger sangen ned med den sidste frase: ”And he went on down the road.”

Kapitel 1

Rebel uden pause

Australien 1957-1980

The Boys Next Door

Door Door

”Jeg så mig selv i spejlet og kunne ikke lide det, jeg så. Jeg ville være en anden.” (1).

Som massevis af andre drenge og piger i tresserne strøg Nick Cave hjem fra skole, op på værelset på første sal, som han delte med sin lillesøster, lukkede døren og satte musik på. Til tonerne af David Bowies Ziggy Stardust and the Spiders from Mars eller the Alex Harvey Sensational Band legede han rockstjerne uden nogen sinde at tro på, at drømmen kunne blive til virkelighed. Desuden sang Bowie alt for højt og flot, til at man overhovedet kunne komme i nærheden af at efterligne ham.

Nick Cave kunne måske ikke blive til noget, men han ville meget gerne være en anden. Forvandle sig til noget, der hævede sig over det almindelige og gav ham en særlig kraft.

Dette ønske om forvandling går som en glødende rød tråd gennem hele Nick Caves værk. Han ville være anderledes, og han ville fortælle historier. Som dreng digtede han dagens begivenheder om til små historier for sin lillesøster, før de skulle sove. Som teenager ville han være kunstmaler, men på en anden måde end lærerne på skolen.

Da han ved en tilfældighed i stedet blev forsanger i et rockband, var det begyndelsen på en serie af transformationer, der ikke alene løftede ham op til den position, han har i dag som en af sin generations store rocksangere og sangskrivere, men også førte ham gennem en række hamskifter.

Fra selvdestruktiv rocksanger med bar overkrop i front for et orkester, der måske ikke rigtig vidste, hvad de ville ud over at lyde som ingen andre bands i Australien. Over postpunk i London med provokation, død og gotik samt et indædt had til sig selv, til alle andre bands, til publikum og presse. Videre til en helt egen fortolkning af bluesmusikken i Berlin og med en kontrakt med både Gud og djævlen – og en kanyle i armen.

En kunstnerisk rastløshed og metode, der forbød ham at gentage sine egne succeser, fik Nick Cave til at skifte geografi, bandmedlemmer, fremgangsmåde, lyd og muser for hele tiden at stimulere sit talent for at skrive sange.

Fra Berlin til São Paolo tilbage til London og derefter til mondæne Brighton, hvor han fra 1990’erne og frem tog livtag med alle de store temaer og blandede tro, tvivl, håb, kærlighed, død, sex og vold i en stil, der i sange løftede begivenheder i hans eget liv op til en fortløbende mytologisk fortælling af stor kraft.

Han har brugt sig selv så meget i sangene, at sangeren og sangskriveren Nick Cave på mange måder også er mennesket Nick Cave.

Da han fik råd, begyndte han at gå i sit cool arbejdstøj i form af skræddersyede jakkesæt, som han efter sigende også har på, når han bare skal hen og købe ind en formiddag i et indkøbscenter i Brighton. Skjorten knappet op, så man kan se et kors dinglende foran brystkassen, håret farvet knaldsort og fingerringe, der kunne havde siddet på Liberace.

Inde under tøjet et hjerte, der både følsomt og voldsomt har banket i takt med sit projekt og sine mange inspirationskilder: David Bowie og Alex Harvey, Elvis, Pere Ubu, The Pop Group, John Lee Hooker, Robert Johnson, Johnny Cash, Hank William, Karen Carpenter, Nina Simone, Leonard Cohen, Bob Dylan, Bryan Ferry og mange andre; forfattere som Dostojevski, Nabokov og Herman Melville, William Faulkner og Flannery O’Connor; moderne fortællere som James Ellroy og Bret Easton Ellis; poeter fra William Blake og W. H. Auden til Sharon Olds; middelalderens tunge religiøse malere over biblen, græsk mytologi til pornografi og internettet. Alt sammen har udgjort et omfattende kildemateriale, Nick Cave har kunnet bruge som inspiration og tændsats i sine tekster og sin musik.

Ved således at placere sig midt i mellem finkultur og populærkultur skabte Nick Cave sig et rum, hvor det både var muligt at spille på det vulgære, groteske og banale samt gøre brug af komplekse fortællinger, poetiske greb og klassiske myter. 

Denne mangfoldighed af udtryk og hans evne til – som han selv siger – at kannibalisere sit eget liv har givet Nick Caves samlede værk en enorm spændvidde og kompleksitet, der mindst spænder fra noget af det mest infernalsk larmende rock til nogle af de mest uforglemmelige og myge melodier og fra nogle af de blodigste tekster til nogle af de mest higende romantiske ballader i rocken.

Nick Caves unge år er som revet ud af en drejebog for rockmusikere. Han gjorde oprør mod alle tænkelige autoriteter og mod den trygge og konforme middelklasse, han som de allerfleste rockmusikere selv kommer fra.

Eksemplerne er talrige. Som 12-årig blev han smidt ud af den lokale skole for at trække trusserne af en 16-årig pige. Et par år senere etablerede han en smugkro sammen med en af sine bedste venner. På kostskolen fandt han sammen med en lille klike af alternative eksistenser.

Ligesom en stor del af de personer, der blev noget inden for rockmusikken, kom den unge Nick Cave på kunstskole, men droppede ud, fordi han ikke kunne komme overens med lærerne. Da hans far omkom i en trafikulykke, sad han selv i detentionen på den lokale politistation for gadeuorden og fuldskab. Det er den slags myter, rockstjerner er gjort af.

På den anden side sang Nick Cave i kirkekoret og fulgte i modsætning til de andre drenge i koret med stor begejstring de obligatoriske bibeltimer om søndagen. Han skrev digte og fik gode karakterer i litteraturundervisningen.

Sammenstødet mellem de to modsætninger fik Nick Caves to mest væsentlige grupper, the Birthday Party og især the Bad Seeds, til at lyde, som hvis man sætter strøm til Dostojevskij eller blander biblen op med lige dele bluesmytologi og punkrock.

Som dreng var han både en slagsbror og en læsehest. Som ung mand skejede han ud med alkohol, stoffer og vild bilkørsel, og som frontfigur først i the Boys Next Door og siden i the Birthday Party skrev han lange og litterært inspirerede tekster, og førte an ved de koncerter, der nogle gange endte i vold. Dette samspil mellem lømmelens stupiditet og en poetisk følsomhed ligger som et oplagt spor ind i musikeren og mennesket Nick Cave.

Karrieren trækker et snoet og spændende spor gennem mere end 30 års musik og kan ikke kun hænges op på denne spænding mellem en vaskeægte rockrebel og en følsom og studeret sjæl. Flere temaer har præget Nick Caves vej til en position som en af sin generations mest markante stemmer og sangskrivere. 

Nick Cave fremstår som en af rockens sidste helte og som en af populærkulturens ikoniske figurer med en karriere, der uden tegn på svækkelse og med flere talenter på hånden er godt på vej ind i sit fjerde årti. Som sanger, sangskriver og performer rager han i dag op som en ener på højde med rockkoryfæer som David Bowie, Lou Reed, Johnny Cash, Iggy Pop, Leonard Cohen og Bob Dylan. 

En del af fortællingen og spændingen i Nick Caves værk kan måske nok tilskrives den klassiske historie om en rebelsk sjæl, der bryder ud af en småborgerlig og kedsommelig middelklasse og gør en forskel.

Han har selv – med et godt forsøg på at kontrollere sin egen biografi i offentligheden – givet et anderledes bud på, hvad der gjorde ham til sanger og sangskriver – og måske også til en stor en af slagsen.

I et tilbageblik midtvejs i karrieren skrev og opførte han teksten the Flesh Made Word, der første gang blev udsendt på BBC 3 i programmet Religious Services i juli 1996, siden er trykt i tekstsamlingen King Ink II i 1997 og udsendt på cd’en The Secret Life of the Love Song i 1999. 

I en meget levende fortælling og retorisk smældende oplæsning beretter Nick Cave om, hvordan hans far forvandlede sig fra en bleg kontormand til en glødende fortæller, når han trak den 12-årige søn ind i sit studerekammer og læste store fede lunser op for ham af Shakespeares Titus Andronicus, Nabokovs Lolita og Dostojevskijs Forbrydelse og straf.  

I denne tekst gør Nick Cave Guds eksistens til et spørgsmål om tilstedeværelsen af fantasi og udtryksevne. Han tager udgangspunkt i Jesu ord om, ”at når to eller flere mennesker er sammen, er Guds søn også til stede i deres midte, fordi når to mennesker er sammen, er der også kontakt, sprog og fantasi. Der er Gud. Gud er et produkt af vores kreative forestillingskraft.” 

For den unge Nick Cave havde fantasien i mange år været låst ind i et mørkt rum bag en stor og boltet dør. Den var noget forbudt og farligt, men i tilbageblikkets klare lys var det, da han så farens forvandling, at han opdagede sit kald som sanger og sangskriver. Nick Cave beretter i The Flesh Made Word om inspirationen fra sin far og sin egen fortolkning af, at kreativiteten er det bedste bevis på Guds eksistens. 

”Min far fægtede med armene, og så pegede han pludselig på mig og sagde: ’Det her, min søn, det er litteratur.’ Og jeg kunne se, at det løftede ham og gav ham liv, og at han følte, han var i færd med at videregive forbudt viden. Jeg sad og lyttede til alle disse vanvittige ord, der kom ud af munden på ham og var glad for at være inviteret inden for i hans forunderlige verden. Jeg kiggede på min far, der fortabte sig i sine udgydelser. Og selv om han ville have leet af denne iagttagelse, var det Gud, som min far fandt i sin elskede litteratur. Litteraturen løftede ham op og rev ham ud af normaliteten, løftede ham ud af middelmådigheden og bragte ham tættere på tingenes guddommelige essens.

Jeg var ikke klar over det dengang, men jeg opfattede på en eller anden måde, at kunsten havde kraften til at skille mig ud fra det mondæne, at beskytte mig.”

Derfor begyndte Nick Cave, som han selv siger, at skrive nogle virkelig dårlige digte. Han dannede et band, hvor han kunne skrive og synge nogle endnu dårligere rocksange.

Kursen var stukket ud. Og koblingen mellem rocksangerens mulighed for at stille sig op på en scene og brøle af sine lungers fulde kraft, om hvad der måtte røre sig i ens turbulente indre kombineret med muligheden for at skrive sine egne tekster, var lige nøjagtig den udfoldelsesramme, Nick Cave følte, at hans far havde udpeget med sine oplæsninger i studerekammeret.

Nick Cave træder ind på rockscenen sidst i 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne. På det tidspunkt havde rocken ændret sig fra at være en rebelsk modkultur, som kunne sprede moralsk panik, til at være en del af det etablerede.

Der skulle noget afgørende nyt til, for at genantænde den antiautoritære gnist, som kunne løfte ens band fra det ordinære til det ekstraordinære.   

De musikalske kilder er mange til Cave lyd allrede tidligt, og han fornægter ikke store tresserrocknavne som Bob Dylan og Leonard Cohen og har lyttet til masser af progressiv rock. Men i første omgang orienterede han sig ikke efter rocken sidst i tresserne, netop fordi den syntes udbrændt. I stedet hentede han inspiration fra tiden før rock hos country- og bluesmusikere og i det musikalske nybrud, der skete i de to store bevægelser i 1970’erne med glamrocken og med punken.

Hans musik, tekster og attitude er præget af denne dobbelthed og rummer både en fascination af rocken og et opgør med den, sådan som store dele af den lød, da Nick Cave var ung og begyndte at spille i band i sidste halvdel af 1970’erne. 

Punken var helt afgørende. Den første bølge af punk var et tiltrængt forsøg på at rense tavlen. Bluesrundgange var forbudt. Rockens ikonografiske guitarsoli ligeså. Den progressive rockmusiks lagkageproduk­tioner var især bandlyst. Det musikalske koncept var stramt med hurtigt tempo og ingen finurligheder på trommerne, pumpende ottendedele på grundtonen i bassen, savende enkle og melodiske akkorder på guitaren og en vrængende sanger i front.

Den anden bølge af punk, som Nick Cave og hans grupper the Birthday Party og the Bad Seeds var med til at tegne, rummede en helt anden fri form. Den såkaldte postpunk var så vid en ramme, at Nick Caves inspirationer fra litteratur og billedkunst samt country og blues kunne blomstre.

Der er gennem hele karrieren en meget tydelig forbindelse tilbage til rockens rødder i blues og til et mytologisk og arkaisk Amerika befolket med revolvermænd og fordrukne horer nogenlunde på den korsvej, hvor den stilskabende sanger, sangskriver og guitarist Robert Johnson ifølge musikmytologien indgik en pagt med djævelen.

Af denne og andre grunde fremstår Nick Cave som en klassisk rockhelt. End ikke det markante paradigmeskifte med postmodernismen fra 1980’erne og frem kunne give ham ridser i lakken og sætte spørgsmålstegn ved hans integritet.

Hans liv og værk reaktiverer de klassiske genreformer inden for rocksangskrivningen for fuld musik. Kærlighedssangen renses for trivialitet og genrejses i al sin ulykkelige vælde. Rockens centrale figur, outlaw eller outsider, gøres til hovedperson i talrige sange. Alle hans fire grupper, inklusiv den sene tilbagevenden til grundformen i garagebandet Grinderman, dyrker rockens basale energi og studier af svært tøjlet vildskab, der gang på gang bryder ud i voldsomt dynamisk udsving mellem lurende stilhed og kaotisk larm.

I en tid, hvor alt synes at være til salg for hurtig indtjening, og hvor rockmusikken samtidig har mistet sin antiautoritære status, har Nick Cave på flere fronter værnet netop om sin integritet. Han har levet op til den klassiske, romantiske kunstnermyte om, at man skal lide for sin kunst, før det bliver rigtig godt. Lidelsen findes såvel i Caves eget liv som i teksterne og i musikkens urovækkende rumlen og brug af atonalitet og støj.

Nick Cave har aldrig sat denne integritet over styr med forsøg på hurtige hits og platte videoer. Tværtimod. Da der var optræk til en mere populær drejning af karrieren, efter at duetten med Kylie Minogue ’Where the Wild Roses Grow’ var blevet nummer to på den australske hitliste, byggede han ikke videre på den succes.

På grund af den sang fik han prisen som bedste mandlige sanger af musikkanalen MTV, der stadig i midten af 1990’erne var et afgørende udstillingsvindue for rockmusikere. I stedet for at modtage prisen og holde den sædvanlige takketale, udsendte han en bandbulle mod musikvideoer.

Denne distance til den allermest kyniske musikbranche, der kun er interesseret i at tjene penge, er blevet yderligere understreget af, at Nick Cave også har begået sig uden for rockens scener. Sangenes litterære dimensioner er blevet udbygget med filmmanuskripter, skuespil og romaner. 

Forfatteren Nick Cave har været med til at give rockfiguren endnu mere seriøsitet og kredit hos et publikum, som befinder sig i periferien af rockmiljøet. Nick Cave er både sex, drugs & rock’n’roll og højpandet fortællekunst.

Nick Cave solgte måske nok sin sjæl til djævelen, men han solgte aldrig sig selv til berømmelsen, pladeindustrien eller det hurtige hit. Der knytter sig en hel del kunstnerisk autoritet og autenticitet til, at han på den måde ikke har solgt ud.

Der er dog alle mulige grunde til at diskutere den gængse opfattelse af autenticitet i rocken i forhold til netop Nick Cave. Den bredest vedtagne opfattelse af autenticitet i rocken er, at der skal være en direkte sammenhæng mellem liv og værk. Det kan ofte føre til groteske følgeslutninger.

To konkrete eksempler springer i øjnene i forbindelse med Nick Cave. På grund af the Birthday Partys ofte tumultagtige koncerter, der fra gruppens side var tænkt som en del af et kunstnerisk projekt, blev gruppen af pressen beskrevet som ondskaben selv. De mange tekster, der enten tog livet af kvinder eller skildrede dem hadefuldt, blev af visse skribenter taget for pålydende og resulterede i anklagende artikler og interviews. 

Det var naturligvis absurd, for Nick Caves tekster er netop ikke en løbende selvbiografi sat på musik. Sangene er hævet over terapeutiske dagbogsoptegnelser. De er ganske vist fulde af levet liv, erfaring, følelser, private hændelser, bekendtskaber, affærer, livsvilkår, personlighed og geografi, men han er en mester i at slette sine spor og løfte teksterne enten med gode fortælletricks, poesi eller eksistentiel refleksion.

På samme måde som hovedpersonens knaldsorte humor og originalt opsnappede tankegods fra litteratur og religion har været med til at forme og berige det æstetiske udtryk og runger gennem sangene fra start til slut.

Efter de første usikre år, hvor han og bandet kalkerede deres forbilleder og ledte efter et udtryk på scenen og i studiet, lejrede de afgørende temaer: død, vold, mord, sex, kærlighed, tro, tvivl, svigt og respekt sig allerede, og som han i løbet af karrieren spiller ud med stor variation, omhu og vekslende styrke.

Historien om denne overlever, mørkemand, levende myte og sidste store romantiske rockhelt begyndte som så mange andre historier om rockmusikere, der blev til en hel masse, et helt almindeligt sted i verden, hvor der aldrig før var sket noget.

Nicolas Edward Cave blev født 22. september i 1957 i den lille australske by Warracknabeal. Han havde to ældre brødre, Tim født i 1952 og Peter født i 1954. To år efter, Nick Cave var kommet til verden, fik forældrene det sidste barn, datteren Julie.

Moren, Dawn Cave, arbejdede som skolebibliotekar. Faren, Colin Frank Cave, underviste i engelsk litteratur og matematik. I sin fritid skrev han romaner, der dog alle endte i skrivebordsskuffen. Til gengæld var faren meget arbejdsom og stræbsom inden for sit fag og arbejdede sig op fra en stilling som lærer til leder for hele delstaten Victorias undervisning for voksne. 

I 1960, da Nick Cave var to år, flyttede familien til den lidt større by Wangaratta, der lå langt ude på landet. Byen er kendt for stort set ingenting og er kun kommet på det internationale landkort i kraft af Nick Cave og den lokale folkehelt, oprøreren og revolvermanden Ned Kelly.

Som dreng var Cave meget optaget af Kelly, der blev skudt i den nærliggende by, Glenrowan. I tre hektiske år sidst i 1870’erne havde Kelly været leder af en bande, der stjal kvæg og røvede banker. I 1880 fik en stor gruppe betjente omringet banden i Glenrowan, og da alle andre medlemmer var skudt, trådte Kelly ud af en pub og lige ind i en regn af kugler. Han var iført en hjemmelavet rustning og hjelm, og blev kun ramt i benet, men måtte overgive sig.

Han blev ført til Melbourne og dømt til døden. Han skulle efter sigende have sagt: ”sådan er livet”, lige før rebet strammede til og brækkede nakken på ham.

Ned Kelly var af irsk afstamning og blev folkehelt, fordi han stod uden for loven og kæmpede en ulige kamp mod den britisk styrede kolonimagt. Han blev et symbol på et politisk oprør mod den uretfærdige fordeling af landjord og myndighedernes lemfældige omgang med loven.

Colin Cave, Nick Caves far, skrev forord og noter til bogen Ned Kelly – Man or Myth. Det var en af de mange bøger, der blev skrevet om Kelly i tresserne, hvor den seriøse forskning fulgte i kølvandet på den interesse, populærkulturen havde vist for hans historie.

Interessen for outlaws stak dybt og begrænsede sig ikke kun til Kelly hos den unge Nick Cave. Hans fascination af personer, der levede et ekstremt liv uden for samfundet, førte ham direkte ind i hjertet af bluesmusikken og folkemusikken i USA. Store dele af sangskrivningen, bl.a. de mange murder ballads, romanen And the Ass Saw the Angel  fra 1989 og filmmanuskriptet til den blodige australske western, The Proposition fra 2009, udspringer af denne interesse.

Nick Cave er bestemt ikke ene om at være optaget af denne underverden af farverige personer på kanten af loven, der kan ses som en direkte kontrast til det ret så forudsigelige og lidet ophidsende liv i middelklassen. Store dele af vores kultur – fra kriminalromaner over gangstarap til Hollywoodfilm om mafia og cowboys og soldater – synes fascineret af myterne om mennesker, der lever under vilkår, hvor alle deres handlinger er afgørende, og konflikterne er sat på spidsen.

For Nick Cave var denne mytologi især i første store del af karrieren en inspirerende verden, han kunne træde ind i, og en direkte kontrast til al det konforme, han reagerede imod. 

...

Barndommen og ungdommen er den mindst afdækkede periode i Nick Caves liv. Der er dog ingen tvivl om, at en forstående mor, som syntes, at alt hvad Nick Cave gjorde var perfekt, og en anderledes kritisk og vidende far, som ikke var meget til stede, fordi han arbejdede, kom til at præge Nick Cave.

Faren dukker op i mange sange. Romanen The Death of Bunny Munro, som Nick Cave skriver i 2008, handler om forholdet mellem far og søn. I The Flesh Made Word tildeles faren rollen som en afgørende inspirator. Både fordi han viste den unge Nick Cave ordenes og fantasiens kraft, og fordi han på tragisk vis døde i et trafikuheld og efterlod et tomrum i den unge Caves sjæl.

Det kræver ikke stor psykologisk indsigt få øje på, at der i Nick Caves sange og stil langt hen i karrieren ligger en stor lyst til at gøre oprør ved at udfordre autoriteter, der leder ham mod en rockmusik og sangskrivning, som formår at sprænge rammer. Og når Cave både vil gøre oprør mod autoriteterne og samtidig gerne vil imponere omverdenen, publikum og presse mimer det naturligvis et klassisk forhold til en autoritær faderfigur.  

Faren døde, da Nick Cave var 21 år og havde etableret sig som grænsesøgende forsanger i sit band the Boys Next Door. Uden for øvelokalet og scenerne var Nick Cave lige så uregerlig som under bandets koncerter.

Om aftenen den 11. oktober befandt han sig på politistationen i St. Kilda i Melbourne. Han var sigtet for hærværk, for at være fuld og for at forstyrre gadeordenen.

Da der skulle skrives rapport, og han blev bedt om at angive en profession, svarede han: ”musiker”. Den vagthavende politibetjent stavede forkert. Nick Cave hånede betjenten, fordi han ikke kunne stave, og blev til gengæld truet med tæsk.

Han fik lov at ringe én gang og fik fat på sin mor, der skyndte sig hen på stationen for at få ham løsladt mod kaution. Det var ikke første gang, det var sket. Kort efter dukkede Nick Caves kæreste, Anita Lane, og søsteren Julie op. De kom for at overbringe en forfærdelig nyhed. Faren var blevet dræbt i en bilulykke.       

En psykologisk cocktail af skyld, skam og oplevelsen af ikke at kunne leve op til farens høje standard som lærd, belæst og succesrig leder, er den oplagte forståelsesramme for karrierens første del helt frem til det skelsættende album, The Boatman’s Call. Fra de første unge år og frem til midten af 1990’erne synes tekster, musik, koncerter og skriverier drevet af en stor vildskab og et sandt arbejdsraseri. Sideløbende med disse to markante karaktertræk kastede Nick Cave sig ud i brug og misbrug af alkohol og heroin. 

En af de personer, der i de unge år var tæt på Nick Cave, var guitaristen Rowland S. Howard. Han blev fast medlem af the Boys Next Door i løbet af efteråret 1978 og tilførte både som sangskriver og guitarist mange nye idéer og blev en vigtig sparringspartner for Cave de næste år.

Howard betragtede også Nick Caves forhold til faren som en meget vigtig drivkraft. Han anså det for afgørende, at Nick Cave aldrig fik overbevist sin far om, at han var en talentfuld og intelligent sanger og sangskriver.

Da Nick Cave fik et eksemplar af the Boys Next Door’s første single ’These Boots Are Made for Walking’, tog han pladen med hjem og spillede den for faren, der bare grinede af ham.       

Ifølge Howard gjorde Nick Caves lyst til at vise sin far, at han kunne noget, ham til arbejdsnarkoman og gav ham en usædvanlig stor drivkraft.

Forholdet til faren rummede både en positiv og en negativ side. På den ene side kunne Nick Cave fremstå som en jaget og plaget mand, der foretog nogle groteske handlinger og råbte op for at blive hørt. Selvhad, selvdestuktivitet og misbrug var en del af dagens orden. På den anden side gav dette ekstreme udgangspunkt ham evnerne og musklerne til at udfordre det konforme, til at skabe sin helt egen stil og til at presse sig selv, så resultaterne blev så kraftfulde som muligt.

Da Nick Cave var otte år gammel, indskrev hans forældre ham i drengekoret i Wangaratta Cathedral. Nick var glad for at synge i koret, men var ikke så god til at synge solo, så han avancerede aldrig i hierarkiet, selv om han sang i koret i mange år.

Lederen Fader Harvey var en ildsjæl og stillede store krav til sine sangere. Koret var dygtigt og anerkendt og opnåede at indspille en julesingle ’Silent Night/Oh Little Town of Bethlehem’, der blev Nick Caves meget tidlige debut på plade.    

I modsætning til sine kammerater i koret elskede Cave kirkens ritualer og højtideligheden omkring gudstjenesterne. Han fulgte med interesse de obligatoriske bibeltimer i kirken. Nick Cave fortsatte mange år i koret og ragede efterhånden godt op over de andre drenge.

Andre ting var imidlertid også begyndt at trække. Den ene storebror, Tim, var blevet en del af hippiebevægelsen. Han gik med i demonstrationer bl.a. mod krigen i Vietnam, fik langt hår og – vigtigst af alt for den unge Nicolas –  købte plader med hjem fra sine ture til storbyen Melbourne.

Nick Cave kunne bruge timer på at høre storebrorens plader. Blandt albums med store internationale navne som Cream og Jimi Hendrix gjorde også den australske gruppe The Loved Ones særligt indtryk på ham.

Trods en kort karriere på kun to år fra 1965 til 1967 var The Loved Ones et af de australske tresserbands, der bedst tog den britiske bølge til sig, som dengang skyllede ind over Europa, USA og Australien, efter The Beatles havde været på besøg dernede i 1964. Nick Cave sugede forsangeren Gerry Humphrys følelsesladede og dybe stemme til sig – især i ballader som ’Sad Dark Eyes’ og ’Everlovin’ Man’.

I skolen fik Nick gode karakterer i engelsk litteratur, kunstforståelse og formning. Men han var ved at udvikle sig til en rod med en aggressiv holdning til alle lærerne. Sammen med sine venner dannede han klubben The Tripple A Club. De mødtes i en af forældrenes garage og fik en voksen til at købe billig sprut, som de drak sig fulde i. Caves bedste ven på det tidspunkt, Eddie Baumgarten, byggede sit eget lille hjemmebrænderi, som for en tid forsynede dem med alkohol. Sammen med Baumgarten tog Nick Cave på jagt med luftbøsser, hvor de skød kaniner. Af en anden vens far lånte de heste og red rundt i omegnen og satte fælder op for at fange alle mulige dyr. De legede en farlig leg på en jernbanebro, hvor man ventede på toget, løb mod det ude på broen og så sent som muligt sprang ud i floden nede under. Allerede tidligt elskede Nick Cave at udfordre sig selv og andre med grænsesøgende adfærd.     

Det skete også i skolen. Alle kontroverserne i timer og frikvarterer blev rapporteret til hans far, som var lærer på samme skole. De mange problemer hobede sig op. Nick Cave må have følt det, som om han var i skole både på skolen og derhjemme. Faren arbejdede meget. Ud over den daglige skole organiserede han et større undervisningsprogram i Victoria og dyrkede også amatørteater i sin sparsomme fritid. Nick Cave følte, at faren lukkede ham ude af sit liv. Derfor gjorde han alt, hvad han kunne for at skeje ud og gøre opmærksom på sig selv.

Da han var 12 år, indtraf en hændelse, som fik bægeret til at flyde over for både skolen og forældrene. Sammen med en af sine venner forsøgte han at trække trusserne af en 16-årig pige, der også gik på skolen. Forældrene til pigen undersøgte muligheden for at anklage drengene for voldtægt, men da de kun var 12 år, og der ikke var sket noget alvorligt, frafaldt de sigtelsen.

Nick Caves mor og far følte sig imidlertid nødsaget til at gøre noget radikalt, der kunne ændre drengens adfærd. De besluttede sig for at sende ham på kostskole.

I vinteren 1971 begyndte Nick Cave sit første semester på Caulfield Grammar High School, der lå i et stille og roligt forstadsmiljø i Melbourne og både var dag- og kostskole. Det er en af de største skoler i Victoria med op mod 3000 elever. 

I dag går der både drenge og piger, men dengang var det en drengeskole. Skolens latinske slogan ”labora ut requiescas” betyder, ”Hvis du arbejder hårdt, kan du hvile tilfreds.”

Forældrenes håb var, at nye omgivelser og mere disciplin ville dæmpe Nicks frustrationer og aggressioner. Opholdet fik den modsatte effekt. Fordi han kom fra en akademikerfamilie, følte han sig hævet over sine klassekammerater, og han hadede sine lærere og skolen og dens mange regler af et ondt hjerte. Allerede den første dag kom han i slagsmål.

Han boede kun på skolen det første år. I 1972 blev faren forfremmet og skulle lede et projekt for voksenundervisning i Melbourne. Familien købte et toetagers hus i nærheden af skolen i kvarteret St. Kilda.

Nick fortsatte med at interessere sig for engelsk litteratur og kunst og fik trods alt gode karakterer i de to fag. Mest afgørende fik han nye venner blandt nogle af de andre kunstinteresserede elever, der heller ikke følte, de passede ind i miljøet på skolen.

Cave og hans venner hang ofte ud i en lille bygning, skolen ejede og brugte til kunst. De drak alkohol, røg pot og begyndte at drømme om at lave et band. Nick Cave var ikke så interesseret i starten, men da ingen af de andre kunne eller havde lyst til at synge, og da han ikke kunne spille et instrument, gik han ind i bandet som frontfigur og forsanger. Bandet var vokset ud af deres kammeratskab og fælles interesse for musik og var i begyndelsen udelukkende for sjov.

Ud over Nick Cave og Mick Harvey bestod bandet i efteråret 1974 af Phill Calvert på trommer, John Cochivera på guitar, Brett Purcell på bas og Chris Coyne på saxofon. De spillede en lille håndfuld koncerter under navne som Concrete Vulture og Magic Pudding bl.a. på Caulfield Grammar og den nærliggende skole, Shelford.

Ifølge Cave kunne de kun spille fire eller fem covernumre og måtte spille eksempelvis Chuck Berrys ’Johnny B. Goode’ flere gange i forskellige tonearter for at fylde et sæt ud.

Brett Purcell var det eneste medlem, der reelt kunne spille. Han og Nick Cave kom hurtigt på kollisionskurs. Purcell mente, bandet skulle skille sig af med sin forsanger, fordi han ofte sang falsk. De havde heller ikke samme musiksmag.

I begyndelsen af 1970’erne var progressiv rock den mest dominerende musik blandt seriøse rockfans. John Cochiveras storesøster havde en kæreste, der arbejdede i en pladebutik. Han introducerede Nick Cave til album med Genesis, Moody Blues og Pink Floyd.

Nick Cave og nogle af de andre i bandet begyndte dog også at finde musik på egen hånd og syntes, at glamrocken var meget mere interessant. T. Rexs fængende, korte og koncise melodier, nonsenstekster og ekstravagante udseende med makeup og fjerboa var et radikalt brud med den progressive musiks kompleksitet. Her fandt de en musik, der var deres, og som gjorde op med storebrødrenes pladesamlinger. Via glamrocken kunne de finde deres egen stil, der ud over T. Rex også rummede vigtige navne som David Bowie og Roxy Music. Desuden var det navne, der med deres mediebevidsthed, iscenesættelse og elementer af verfremdung og dystopi samt mere direkte appellerende musikform pegede mere frem mod punken end tilbage på tresserne. Pudsigt nok faldt Nick Cave og hans venner også for den mindre betydningsfulde, skotske gruppe The Sensational Alex Harvey Band.

Med sin prunkløse og ofte bizarre blanding af bluesrock, hård rock, kitsch og music hall udgjorde gruppen et forbindelsesled mellem rock og punk.

Forsangeren Alex Harvey spillede et stort teater med stemmen og lagde vægt på at fortælle historier i sine sange. Der var både dramatik og humor i hans tekster, melodier og fraseringer. 

Concrete Vultures – eller et af de mange andre navne bandet kaldte sig ved deres lejlighedsvise koncerter – var så optaget af The Alex Harvey Sensational Band, at gruppen efterhånden fik indarbejdet otte, ni sange – især hentet fra gruppens første album Framed – på sætlisten.

I 1976 fik alle bandmedlemmerne deres eksaminer med mere eller mindre gode karakterer. Naturligvis skulle det fejres med maner. Cave og hans kammerater klædte sig ud i dametøj og spankulerede rundt hele dagen i højhælede stiletter og med fuld makeup.

Skolen havde været et naturligt samlingspunkt for gruppen, men nu blev de spredt for alle vinde. Mick Harvey fik et midlertidigt job på et skattekontor og meldte sig ud af bandet. Han ville først spille med dem igen, hvis de skiftede covernumrene ud med sange, de selv havde skrevet. Brett Purcell, der havde haft en lang konflikt kørende med Nick Cave, forlod også bandet.

John Cochiveras forældre var blevet bekymrede for deres søns adfærd. Da de opdagede, han havde taget et lsd-trip sammen med Nick Cave, sendte forældrene ham til USA for at få ham langt væk fra den dårlige indflydelse.

Nick Cave selv blev optaget på Caulfield Technical College og begyndte at male og studere malerkunst. Rammerne på Caulfield Technical College var mere frie. Den større frihed ændrede dog ikke hans negative attitude over for lærerne. Til gengæld mødte han en gruppe ligesindede, skæve eksistenser, der alle havde det samme mål. De ville finde deres egen stil.

Nick Cave malede især mange farverige og ekspressionistiske selvportrætter. I modsætning til de fleste af sine medstuderende var han meget interesseret i kunsthistorien og fik høje karakterer for sine skriftlige opgaver, især om de religiøse, gotiske malerier med et højdramatisk udtryk og masser af passion af malere som Titian, Raphael, El Greco og Mattias Grünewald.

Indholdet i hans senere sange taget i betragtning virker det indlysende, hvad Nick Cave så eksempelvis i den tyske maler Mathias Grünewald. Grünewalds værker skilte sig ud fra andre samtidige malere ved at være langt mere gruopvækkende og realistisk. Hans malerier kredsede om temaer som tro, lidelse og død, der også blev en del af Caves univers. Nick Cave var især interesseret i korsfæstelsesscenen på altertavlen, som blev malet til klosteret i Issenheim i 1515, kort før reformationen.

Klosteret i Issenheim, der ligger i Alsace i det nuværende Frankrig, havde specialiseret sig i at behandle folk med hudsygdomme og spedalske. Altertavlen viser Jesus på korset. Hans fødder er blodige og smadrede. De knoklede fingre stritter mod den sorte himmel i smerte. Korsets tværribbe bøjer nedad som for at understrege, at Jesus har taget alle verdens byrder og synder på sig. Det mest chokerende er imidlertid, at Jesus selv lider af spedalskhed og bærer samme lændeklæde som hospitalsklosterets patienter.

Det er næsten smertefuldt at se på billedet. Efter sigende blev de døende patienter lagt ind foran denne altertavle, så de kunne bede og dø med fred i sindet – og for øvrigt i fuldstændig tavshed. Munkene på klosteret levede i absolut stilhed og måtte ikke tale.

Denne historie, scenens dramatik og de tunge religiøse symboler tiltrak Nick Cave. Stik imod lærernes ønske om at interessere sig for nyere kunst dyrkede han middelalderens religiøse malerier. Han mente, at de religiøse billeder havde en stor kraft, fordi de var skabt ud fra en stærk tro og en stor lidenskab, man ikke kunne genfinde i moderne malerkunst. 

En del af ham gjorde sikkert dette i trods, men den tydelige linje frem til hans tekster og lydunivers i the Birthday Party og the Bad Seeds understreger, at interessen var vedvarende, vigtig og reel.

Det første år på skolen gik fint. Han var en mønsterelev. Næste år var han dumpepeter, men så begyndte Nick Cave i protest at male masser af pikke på sine billeder. Angiveligt for at irritere en bestemt kvindelig lærer. Det var provokation for provokationens skyld. 

I tiden op til eksamen i slutningen af 1977 gad han ikke spænde nye lærreder op og malede i stedet det samme lærred over igen og igen. Da eksamen kom, havde han derfor kun dette ene værk til bedømmelse. Det var et billede af en stærk mand i et cirkus, der kiggede op under en ballerinas kjole. Et enigt bedømmelsesudvalg besluttede at dumpe ham. Nick Cave valgte at springe fra sin uddannelse. Han var både bitter over at have spoleret sine egne chancer og over ikke at have mødt nogen større forståelse for, hvad det var, han ville.

...

Selv om Nick Cave ikke blev kunstmaler, blev tiden på skolen vigtig for ham. Han havde været del af en lille kreds af personer – flere af dem er kunstmalere i dag –  som inspirerede ham.  Caves gruppe af allierede på Caulfield Technical School var dengang ikke så interesserede i at gøre karriere og finpudse deres kunstneriske talent. De var mere optagede af at provokere og udfordre de gældende normer med bizarre påfund og med en opførsel, som afveg fra det normale.

Det var en tilgang til kunsten, som Nick Cave kunne overføre direkte til rollen som forsanger i et rockband. Folks reaktioner på hans vilde opførsel var en bekræftelse af, at han var på rette vej, og sammen med sit band kunne han leve et fuldstændig frit liv uden middelklassens konventioner.

Denne rebelske tilgang slettede med et penselstrøg alle skoler, måder og metoder og gav et helt nyt og frit lærred at male på eller en helt ny scene at optræde på. Blot med den djævelske og ikke uvæsentlige detalje, at den rebelske attitude også havde sine konventioner og normer, og at Nick Cave lige så meget som at have fundet et nyt og frit ståsted også gjorde meget af det, fordi han reagerede i trods mod omgivelserne, familien, skolen, faren og datidens normer. Hvor fri følte man sig så? Men det udløste i det mindste en masse energi og kreativitet, og det angav en retning. 

At Nick Cave tidligt droppede malerkunsten og siden hen kun brugte sine kreative evner i den retning på flere af sine egne pladecovers, åbnede til gengæld for alvor op for musikken. Drønene fra punkens nedslag i London og den mere litterært og kunstnerisk prægede rockscene i New York var ved at sprede sig til resten af England og Vesteuropa og var også nået til Melbournes forstæder. 

Nick Cave og hans venner havde antennerne ude. De hørte punkens cocktail af frustration og energi klart og tydeligt. For dem blev punken ikke et samfundsoprør, men et æstetisk opgør med samtidens konforme og konservative rockscene. Neil Diamond var den bedst sælgende udenlandske musiker i slutningen af 1970’erne. De australske bands, som skabte sig en karriere og fik et større publikum, spillede en midtsøgende og poleret rock.

Melbourne lå som de andre større australske byer afsides og var spredt ud over et stort geografisk område. Melbourne var desuden en by uden et markant og pulserende centrum. Byen bestod mest af alt af endeløse forstæder med pæne alléer med eukalyptustræer, hvor ingenting skete.

Det var den perfekte livmoder for de outsidere, der ville bruge kunsten, musikken og litteraturen som et afsæt ud af dagligdagens trummerum. For dem blev det trygge forstadsliv med familie, fast job, hus, rare forbrugsgoder og pension et billede på, hvordan livet ikke skulle være. Driften væk fra alt dette blev en særdeles stærk motor langt ind i karrieren, hvor især medlemmerne af the Birthday Party, efter bandet havde revet rødderne op til hjemlandet, levede som nomader og under kummerlige forhold, der var lige det modsatte af et trygt og komfortabelt liv.

Punken havde næppe haft den enorme kreative gennemslagskraft, hvis ikke musikken havde ramt noget centralt i tiden, der kunne genkendes mange steder over hele den vestlige verden.

London med Sex Pistols og New York med gruppen The Ramones udgjorde de musikalske epicentre i begyndelsen. At punken ikke kun kom fra de to byer, men i lige så høj grad var en lyd i tiden, var den australske gruppe The Saints et godt eksempel på.

Gruppen, der kom fra Brisbane, var meget tidligt ude med et musikalsk udtryk med tre akkorder, højt tempo og rå lyd, der lå tæt op ad prototypen på den første bølge af punk.

Gruppens to ledende kræfter, Ed Kuepper og Chris Bailey, var af henholdsvis tysk og irsk afstamning og følte sig i opposition til det daværende meget konservative politiske klima. Queensland, hvor Brisbane ligger, støttede bl.a. apartheidstyret i Sydafrika og diskriminerede efterkommere af Australiens oprindelige befolkning: aboriginals.

Den berygtede højreorienterede politiske leder, Jon Bjelke-Petersen, blev senere dømt for korruption og aflytning af politiske modstandere og var kendt for at sætte politistyrker hårdt ind mod politiske demonstrationer bl.a. mod Australiens store engagement i Vietnam-krigen.

Punken blev født ind i en politisk tid, og der var en protest i udtrykket og musikken, som også var vendt mod samfundets ledere. En af de væsentligste drivkræfter i punken var imidlertid en afvisning af hippiernes tro på en bedre verden via aktioner og politiske protester.

The Saints blev dannet i begyndelsen af 1970’erne og udsendte debutsinglen ’(I’m) Stranded’ på deres eget pladeselskab i september 1976. Altså før The Damneds ’New Rose’, der udkom 22. oktober og regnes for den første britiske punksingle.

’(I’m) Stranded’ var en født punkklassiker med sin iørefaldende og simple melodi og næsvise attitude. Nummeret blev valgt som ugens single i det engelske musikmagasin, NME, og skaffede gruppen en kontrakt med EMI. Da The Saints kom til England for at optræde, reagerede de dog mod den kommercialisering af punken, der allerede var i gang, og fik aldrig rigtig fodfæste uden for Australien.  

Til gengæld inspirerede The Saints andre bands og håbefulde musikere i storbyerne Perth, Sydney og Melbourne. 

Punken fik afgørende betydning for Nick Cave. Sammen med to af medlemmerne fra sit første band, Mick Harvey (guitar), Phill Calvert (trommer) og vennen Tracy Pew (bas) dannede han et mere kompakt orkester. De begyndte at spille sammen i slutningen af 1976 og lagde sig – efter at have haft mange forskellige og tilfældige navne – fast på The Boys Next Door.

Nick Cave havde fundet på navnet. Det anonyme navn var tænkt som en protest mod punkens provokerende navne som Sex Pistols. Og det var tilpas humoristisk og iørefaldende til, at det hang fast. Det var samtidig et navn, der understregede, at bandet endnu ikke havde fundet sin egen stil og måske stadig tænkte, at rock ikke var en karriere, men en fritidsbeskæftigelse og lejlighed til at få sig en god aften i byen med sprut og kvinder.

Medlemmerne af The Boys Next Door var store fans af The Saints, der helt konkret havde vist, at man godt kunne komme op med sin egen lyd, selv om man befandt sig i Australien.

Australien lå geografisk langt fra rockens metropoler, og der var store kulturelle forskelle mellem USA, Europa og Australien. Til gengæld var der ingen særlige sprogbarrierer, og australske bands som AC/DC og The Bee Gees var i gang med store internationale karrierer.

Musikscenen i landet var i begyndelsen af 1970’erne domineret af mainstreamrockbands, der spillede en poleret og radiovenlig hardrock. Orkestre som The Little River Band og Sherbet var fremtrædende på den hjemlige scene, men var for uoriginale til at få succes uden for Australien. Livescenen var præget af bands, som skulle kunne underholde på mindre spillesteder og pubs med en cocktail af larmende bluesbaseret rock og velkendte instrumentale tv-temaer. 

De toneangivende rockmedier, radioen og musikmagasinerne, ignorerede punken. I stedet nåede musikken frem til dem, der var interesserede, via specialbutikkernes import af singler og lp’er fra udlandet.

”Vi syntes, The Saints var fantastiske. Punken skrællede al pynten af musikken og førte rock tilbage til en mere simpel og effektiv grundform,” fortalte Mick Harvey i et tilbageblik til avisen The Guardian i 2007. (2).

Sammen med resten af bandet havde Harvey flere gange overværet The Saints’ anarkistiske koncerter, og alle fulgte godt med i strømmen af nye udgivelser fra England og USA. De hørte pladerne sammen, diskuterede dem og sugede til sig.

Deres begejstring for den nye lyd bandt gruppens medlemmer sammen i en fælles musikalsk opfattelse – og som følge af punkens grundlæggende selvforståelse som kasteløse – forstærkede gruppens fornemmelse af, at det var ”dem mod resten af verden.”

De red imidlertid ikke kun med på en ny bølge. Nick Cave sagde i Amy Hansens bog Kicking Against the Pricks: ”For os var det ikke sådan, at punken rensede tavlen. Vi lyttede til det hele, men vi var i stand til at differentiere. Sex Pistols var et fedt band. The Ramones ligeså. Men The Damned var elendige. Vi forkastede ikke al anden musik. Vi fortsatte med at lytte til The Stooges, Alex Harvey og en hel masse country og blues og andet.” (3).

Ingen musikere bryder sig om at blive rubriceret som det ene eller det andet. Udtalelsen er imidlertid ikke kun en ung og selvoptaget kunstners forsøg på at understrege sin egen originalitet og store musikalske spændvidde. Den er præcis, fordi den peger på nogle af de mange referencer, der er i Nick Caves musik, som allerede tidligt rækker langt ud over punken. Og den er præcis af den indlysende grund, at allerede the Birthday Party og siden the Bad Seeds ikke kunne passes ind i den første punkbølges snævre rammer. Caves musikalske univers ender med at række langt, langt ud over punken.

Allerede for The Boys Next Door blev punken ikke en rettesnor,  men den gnist, der tændte musikerne. Det var en åbning, der gav bandet et kreativt og praktisk råderum at arbejde i. 

Fra at spille coverversioner af numre hentet fra den mere sofistikerede del af glamrocken ­­– T. Rex og The Sensational Alex Harvey Band samt David Bowie og  Lou Reeds solokarriere – og suge inspiration fra navne som Roxy Music og The New York Dolls var der nu åbnet op for, at Nick Cave, Mick Harvey, Tracy Pew og Phill Calvert kunne finde deres eget udtryk. 

Punkens særlige blanding af apati og opråb ramte lige ind i  hjertekulen hos de kreative sjæle, der følte sig anderledes end normen i 1970’ernes forstadsmiljøer. Her var en ny lyd, som kunne skille en ud fra massen. Som kunne være en torn i øjet på den kvælende konformitet og alle autoriteter.

Det var indlysende, at der var en kobling mellem Nick Caves frustrationer på kunstskolen, hans rebelske sind og de mange provokationer samt opgør med lærerne og med faren og så hans engagement i punken. Han var en af dem, der stod i første række, når der var koncerter med The Saints, og han blev præget af genrens grundholdning om at gøre tingene selv og på en ny måde.

Der opstod lokale punkscener i de store byer Perth, Brisbane, Sydney og Melbourne. De politiske undertoner hos The Saints slog ikke igennem på den scene, der med The Boys Next Door i spidsen voksede frem i Melbourne. Hele den anden bølge af australske bands med afsæt i punken, der også fik en karriere uden for landets grænser med grupper som The Go-Betweens, The Triffids, Hoodoo Gurus og Celibate Riffles, var et æstetisk opgør og ikke et socialt oprør. 

Det var ikke sådan, at punken forandrede alting for The Boys Next Door. Da de første gang hørte The Sex Pistols’ skelsættende singler som ’Anarchy in the UK’ og ’God Save the Queen’ var de allerede godt hjemme i forløberne for punken The Stooges og The New York Dolls, Velvet Underground og den britiske glamrock. 

Punken satte et navn og en lyd på den frustration, vrede og kedsomhed, som Nick Cave og de andre medlemmer af bandet også følte. The Boys Next Door kunne genkende sig selv især i den negativt ladede energi, der var i Sex Pistols’ forsanger Johnny Rottens fandenivoldske attitude.

Gruppen tog i første omgang bestik af den første bølge af hurtig treakkorderspunk, men brugte siden afsættet til en åbning mod en mere eksperimenterende form for rock.

Sammen med en lille håndfuld andre bands fordelt over de store australske byer skilte The Boys Next Door sig ud fra resten af landets midtsøgende rocklyd, men lærte alligevel – i trods og af ren og skær nødvendighed – at klare sig på livescenen.

I forhold til den første lidt mere tilfældigt sammensatte bandkonstellation med et repertoire af egne favoritnumre havde The Boys Next Door dannet en fælles base og konturerne af en ny musikforståelse.

Reetableringen af gruppen var i høj grad Tracy Pews fortjeneste. Han havde også gået på Caulfield Grammer og var en af Nick Caves nærmeste venner. Pew havde været noget af en legende på skolen på grund af sin antiautoritære opførsel og vanvittige påfund. Uden de andre vidste det, havde han lært sig at spille bas. Han var blevet undervist af guitaristen Chris Walsh, der med sin enorme pladesamling havde introduceret både Pew og Cave til præpunkgrupperne The Stooges og The New York Dolls samt et stort katalog af countrymusikere som Merle Haggard, Hank Williams og Johnny Cash.

Tracy Franklin Pew (f. 19.12 1957, d. 7.11. 1986) blev født på New Zealand. Da han var seks år gammel flyttede forældrene til Melbourne. I 1972 begyndte han på Caulfield Grammar School. Han var intelligent og vild. Han var den første til at lade håret gro og overhørte gentagne advarsler fra lærerne om at få det klippet kort, sådan som skolens regler foreskrev.

Da han en dag mødte op med håret farvet skriggrønt, fik han ordre på at blive klippet. Ellers ville han blive bortvist. Dagen efter mødte han op helt kronraget.

Han førte tit an i drengestregerne og levede fra ungdomsårene og frem til sin død, blot 28 år gammel, det vilde liv med masser af stoffer og alkohol, biltyverier og slagsmål. 

Med sin selvopfundne og bizarre scenepåklædning – stetsonhat, netundertrøje, læderbukser og bassen hængende langt nede om hofterne som et maskingevær – var han den af The Boys Next Door og the Birthday Party, der mest lignede en rock’n’rollmusiker. 

Mick Harvey (f. 29.8. 1958) var af en helt anden støbning. Allerede fra begyndelsen viste han sig at have et stort organisationstalent. Han var i stand til at få folk til at gøre det, de skulle. Talentet begrænsede sig ikke til samarbejde mellem mennesker og alt det praktiske, der følger med at leve livet og være i et band. Mick Harvey havde også et stort musikalsk overblik. Desuden lærte han at spille på de fleste instrumenter. Han opfatter sig selv som trommeslager og guitarist – i den rækkefølge – og kom til at udfylde begge roller i samspil med Nick Cave. Hans talent for musikalske arrangementer og for at få ting til at ske blev dog et lige så væsentligt bidrag til grupperne The Boys Next Door, the Birthday Party og the Bad Seeds. 

Mick Harvey var præstesøn og fik en streng religiøs opdragelse. Han blev født i en lille by langt ude på landet i delstaten Victoria. Da han var fire år, flyttede familien til Melbourne. Som Nick Cave begyndte Mick Harvey også i en tidlig alder at synge i kirkekor.

Også Phill Calvert (f. januar 1958) var en afgørende modpol til Nick Caves og Tracy Pews vildskab. Han havde en mindre intellektuel baggrund end de andre. Faren havde rejst meget, inden han slog sig ned i Melbourne som maler og dekoratør. Calvert begyndte i en tidlig alder at interessere sig for musik og især trommer. De første år var han kvartettens mest kompetente musiker. Til gengæld havde han det mindste ego. Ud over trommeslager blev han bandets praktiske gris. Det var ham, som de første år i Australien fragtede gearet til og fra koncerterne i sin egen bil.

I bandets interne hierarki rangerede han nederst og pakkede ofte gearet ned, mens de andre drak videre og snakkede med publikum eller bare hang ud backstage.

Fra starten så Phill Calvert Nick Cave som en særlig person med meget selvtillid og et stort drive. Han husker, at skolens rod og største slagsbror en dag kastede sig over Nick Cave, der var kendt som bogorm med tynde arme. Men Cave gav sig ikke og kom ud af slåskampen som vinder over en meget stærkere modstander. Ifølge Calvert var sådan en historie typisk for Nick Cave.

Nick Cave sigtede højt og solgte sig selv dyrt som i slåskampen, men han var ikke drevet af masser af selvtillid og positiv energi. Der syntes tværtimod at være en stor spænding i ham mellem et selvhad og en lyst til at lægge hele verden for sine fødder. Samt en afgørende trang til at vise, hvad han kunne.

Talentet for at skrive og arbejde med ord viste sig tidligt og kom ikke fra fremmede. Til gengæld følte han sig ikke specielt kompetent som musiker og sanger. Han havde fået en smule klaverundervisning og kunne trutte lidt i en saxofon, men det var det.

Det hjalp bestemt heller ikke på selvtilliden, at han som sagt havde fået rollen som sanger i bandet, dengang det bestod af John Cochivera, Brett Purcell, Mick Harvey og Phill Calvert, fordi han var den eneste, der ikke kunne spille på et instrument. 

Hjemme på værelset havde han fantaseret om at blive rocksanger med David Bowie og Alex Harvey på grammofonen. Især livealbums, fordi man kunne sole sig i jublen fra publikum mellem numrene. Allerede dengang følte han meget stærkt den forvandling, der var forbundet med at drømme sig op på en scene og fremstå gudelignende, har han siden forklaret til magasinet Mojo i 2008.  Men det var netop en fantasi, og Nick Cave var meget usikker på sine evner foran mikrofonen de første mange år af karrieren.

Punken var imidlertid en god scene for ham at træde ind på. Her gjorde det ikke så meget, at man sang falsk, bare man kunne overbevise publikum om, at man brændte for det. Og her var Nick Cave fra begyndelsen bevidst om vigtigheden af at brænde igennem på en scene. En svigtende selvtillid holdt ham ikke tilbage med at føre sig frem som gruppens ubestridte frontfigur på scenen.

Den nye konstellation af gruppen uden John Cochivera og Henry Purcell og med Tracy Pew begyndte at spille sammen i slutningen af 1976. Mick Harveys far kunne ikke fordrage den musik, hans søn og venner spillede. Alligevel havde han givet dem lov til at øve i en bygning på kirkens grund. Det var også her, deres første koncert blev afholdt den 19. august i 1977.

Meget sigende for den måde gruppens koncerter fremover kom til at forme sig på, endte det i kaos. Inden det kom så vidt, nåede de at spille 13 sange. Fem af deres egne kompositioner, der var skrevet af Nick Cave og Mick Harvey: ’Boy Hero’, ’Masturbation Generation’, ’Ain’t It Funny/Funny Isn’t It’, ’Who Needs You?’ og ’Big Future’. Og otte coverversioner: Lee Hazelwoods ’These Boots Are Made for Walking’, Screamin’ Jay Hawkins’ ’I Put a Spell on You’, Alice Coopers ’I’m 18’, The Who’s ’My Generation’, ’Blitzkrieg Bop’ og ’Commando’ af The Ramones samt Van Morrisons ’Gloria’ og rockklassikeren ’Louie Louie’ i en version, der var inspireret af en udgave, The Stooges havde indspillet på albummet Metallic K.O.

Sandsynligvis opildnet af de rapporter der var om problemer mellem skinheads og punks i England, havde de to grupperinger også sammenstød i Melbourne. Nick Cave og Tracy Pew havde flere gange været i klammeri med en gruppe skinheads, der holdt til i den lokale fish & chips-forretning.

Gruppen af skinheads var naturligvis mødt op til koncerten for at lave ballade. Efter et par numre provokerede de bandet ved at råbe højt og vedvarende ”Are you punks?” Cave og Pew svarede øjeblikkeligt tilbage ved at spytte på dem. En af dem rev mikrofonen ud af hænderne på Nick Cave. Han sprang ned fra scenen for at tilbageerobre mikrofonen, og det hele endte i et stort slagsmål. Koncerten og slagsmålet stoppede først, da politiet kom, lukkede for strømmen og arresterede gruppen af skinheads.

Et par uger efter spillede The Boys Next Door deres næste koncert på Swinburne Technical College sammen med to andre bands. En optagelse på kassettebånd dokumenterede, at gruppen spillede en amatøragtig punkrock og et blandet repertoire af covernumre og egne kompositioner.

Nick Cave havde lært sig punkstilen og ændrede – sandsynligvis for at fremprovokere reaktioner hos publikum – teksten i ’I Put a Spell on You’ bl.a. til ordene ”You’re stinking of whisky / you’re stinking of gin / I’m going to punch your pretty face in”.

Der var 50 tilskuere og blandt dem flere af de personer, der kom til at tegne den lille, fremspirende punkscene i Melbourne, bl.a. guitaristen Rowland S. Howard, som havde sit eget band, The Young Charlatans.

Howard havde mødt Cave en gang tidligere. Cave havde ved den lejlighed været på syre og havde lige revet en vask ud af væggen og klaskede derefter Rowland S. Howard op mod en væg og råbte ham ind i hovedet, om han nu var en rigtig punk eller ej? Dagen efter gav han Howard en undskyldning og inviterede ham med til en fest.

I løbet af 1977 fik The Boys Next Door opbygget et mere solidt repertoire, der bestod af egne numre og coverversioner. Bandet spillede til private fester, på uddannelsesinstitutioner og regulære spillesteder og fik opbygget et trofast publikum især af venner og bekendte på op mod 100 personer. I modsætning til de sædvanlige rockkoncerter, vidste man aldrig rigtig, hvad der kom til at ske, hvis man gik til en koncert med The Boys Next Door, der blev det førende band på den ikke særlig omfangsrige punkscene i Melbourne. 

Punken blev en åbning og et nyt lærred. Den blev en indgang til musikken fra andre vinkler end traditionerne, historien og det musikalske spillehåndværk. Ganske vist var den første bølge af punk et ønske om at vende tilbage til en mere enkel og rå rockform, hvor det rebelske element igen fik betydning som 1950’ernes rock’n’roll og 1960’ernes garagerock. Det var imidlertid i lige så høj grad et opgør med den eksisterende rockscene, som en ny generation mente, var blevet alt for sat og etableret.

Hvor var spontaniteten i studierne blevet af, når det tog måneder og krævede lag på lag af overdubs at indspille et album? Og til koncerterne, der var blevet stort anlagte og driftsikre afviklinger af kendte hits og udpluk fra seneste album? Hvor var oprøret blevet af, når velbeslåede mangemillionærer som Rod Stewart førte sig frem som forreste geled af tidens rock?

Punkerne forkastede populariteten, spillefærdighederne og den polerede lyd og jagtede en spontan og rå energi, hvor provokationen stod i centrum.

Dette blev for mange meget hurtigt en ligeså stivnet form som den rockscene, de angreb, men blev også begyndelsen på en ny kreativ bølge af lokale scener, bands, pladeselskaber, spillesteder, magasiner, radiostationer og publikum over hele den vestlige verden.

Som alle tidligere ungdomskulturer i det tyvende århundrede – som jazz, rock’n’roll og rock – blev også punken mødt af en panik i medierne, der fulgte en helt bestemt opskrift. Myndigheder, medier og konservative kræfter bekymrede sig på hele ungdommens vegne over et nyt fænomen, der både var synligt i gadebilledet og kunne aflæses i musikken. Ved at skildre dette fordærv kunne de relancere mere borgerlige dyder. På den anden side havde den nye musikbølge og den medfølgende outrerede livsstil brug for et modspil for at fremstå så vild og dermed så autentisk som muligt. 

Punkerne var et markant skifte fra den forrige ungdomsgeneration, der var blomstret op under tressernes økonomiske optur. I modsætning til hippierne, var punkerne en generation uden fremtid, og de var optagede af undergang, anarki og kaos frem for harmoni, nye samfundsformer, familienormer, flip og frisind.

Punkerne søgte naturligt et nyt sæt værdier til en tid, hvor fremtiden ikke længere så lys og lovende ud. Punkscenen i Australien var dog anderledes end i England. Den var langtfra så homogen og så modebevidst og havde slet ikke de samme politiske og sociale undertoner. Det var snarere en ny, alternativ rockbølge, en uensartet modkultur, som The Boys Next Door blev en del af uden at føle sig som punkere. Men genrens labile fundament af kaos, anarki og antiautoritet kunne Nick Cave i høj grad finde sig til rette i. Det var en tilstand, som flugtede med hans eget sind. Det var en ramme, hvor han kunne gøre konfrontation til et af sine mest markante virkemidler, og det var en gør-det-selv-tilgang, som gav en utrænet sanger mulighed for at stille sig op foran mikrofonen. Mest af alt var punken et kreativt frirum, der var placeret så langt væk fra skole, regler og højpandet lærdom, at Nick Cave nærmest blev suget ind i musikken. 

Nick Cave og kredsen omkring ham opfattede Melbourne som et meget konservativt sted. De førte på mange måder  provokationerne fra skolen over på musikken og op på scenen.

En af gruppens tidlige fans, der hang ud med medlemmerne af  The Boys Next Door, Peter Milne, indrammede præcis denne provokation, som ikke kom af en social nød, med bemærkningen: Vi er en flok middelklassedrenge, der prøver at provokere folk.” (4). 

Det er en overfortolkning at kalde gruppens voldelige og (selv)destruktive adfærd og deres store og små provokationer for en del af et større kunstværk, men denne adfærd var og blev en stor del af gruppens selvforståelse både i The Boys Next Door og siden i the Birthday Party.

Som i andre lande var punken i Australien mest kendt for sin vilde mode. Musikken blev i lang tid fuldstændig ignoreret af den etablerede rockindustris pladeselskaber og medier.

Det havde dog gjort indtryk, at The Saints havde fået anerkendelse i England, og efterhånden var der kommet så mange nye grupper på spillestederne i de store byer, at branchen ikke længere kunne ignorere punken.

Pladeselskabet Mushroom havde slået sig op på at udsende liveindspilningerne fra festivaler, og opnåede siden stor succes med hardrock- og glamrockbandet Skyhooks i 1975. 

For ikke at overhøre en ny bølge af bands, der sandsynligvis kunne tjenes penge på, valgte pladeselskabet Mushroom en smart strategi. I stedet for at investere i et helt album med et enkelt nyt band, som måske ikke var klar til det og viste sig at være en fejlinvestering, knyttede selskabet en række af de lokale punkbands til sig ved at lave et samlealbum med to, tre numre fra hver af grupperne.

Dels for at tilpasse sig punkens gør-det-selv-ånd og dels for at adskille albummet fra de sædvanlige rockudgivelser på Mushroom lavede de et nyt selskab med det kiksede navn Suicide, der signalerede punk så meget, at det lød forkert.

Compilationalbummet Lethal Weapons udkom i maj 1978. The Boys Next Door bidrog med tre sange, ’These Boots Are Made for Walking’ og ’Boy Hero’, der allerede havde været udsendt som single i marts, samt skæringen ’Masturbation Generation’.

Allerede inden The Boys Next Door skulle i studiet, var der problemer mellem dem og pladeselskabet. Bandet ville indspille nogle af de nyeste sange, de havde på repertoiret, og som de følte repræsenterede dem bedst. Pladeselskabet insisterede på, at gruppens version af Lee Hazelwoods ’These Boots Are Made for Walking’ ville være mere velegnet at indspille. Der blev indspillet fem sange i alt med en lydtekniker, Mike Shipley, bandet selv havde valgt. Gruppen var tilfreds, men pladeselskabet mente, at lyden var for dårlig, og at musikerne ikke var professionelle nok. De hyrede derfor Greg Macanish, der var sanger og bassist i Skyhooks, til at arbejde videre med bandet. Resultatet blev ifølge Harvey og Cave pinligt. De syntes, at al energien og det rå udtryk fra koncerterne samt de oprindelige indspilninger var poleret ud af lyden.

Hvis man sammenligner en liveoptagelse af ’Masturbation Generation’ fra Swinburne College i 1978 med studieindspilningen, må man give begge parter ret.

Koncertoptagelsen har masser af nerve. Man kan slå sig på bassen og trommerne. Samtidig er lyden og spillet kaotisk, og Cave synger sine steder pivfalsk. 

Studieversionen er til gengæld driftsikker og strømlinet poppunk med klar appel, men også med en lyd, som ikke skilte The Boys Next Door ud fra gennemsnittet af nyslåede punkbands årgang 1978.

Albummet blev dårligt modtaget af anmelderne. De fleste var dog enige om, at The Boys Next Door var en smule bedre end de andre bands. Gruppen selv lagde afstand til deres egen præstation.

Lethal Weapons fik alligevel betydning. Albummet fik sat punkgenerationen på landkortet i Australien. The Boys Next Door kom sammen med nogle af de andre deltagere på pladen som Teenage Radio Stars og X-Ray-Z på en turné til spillesteder i Sydney, Adelaide, Melbourne og Tasmanien. Endnu vigtigere for bandets videre udvikling var det, at kvartettens negative reaktion på de tre indspillede sange gjorde dem mere målrettede og seriøse. De ville for enhver pris vise, at de kunne meget mere end debutsinglen og sangene på Lethal Weapons viste. 

Kort efter, i juni samme år, gik Nick Cave, Mick Harvey, Tracy Pew og Phill Calvert i studiet igen for at indspille sange til et helt album. De var fast besluttede på at gøre det bedre end sidst. Sådan skulle det ikke komme til at gå. På scenen kunne bandet gøre, som de ville, og at dømme efter de koncertoptagelser der ligger på Youtube og beretninger fra øjenvidner i diverse bøger, var der himmelvid forskel på koncerterne og studieoptagelserne. Det skulle vise sig at være endda overordentlig svært at overføre den fysiske tilstedeværelse og det element af uforudsigelighed, koncerterne rummede – som var den gnist, der tændte musikken, musikerne og publikum – til studiet. Desuden var det et oplagt problem for et band, der ville noget nyt, at The Boys Next Door hverken havde erfaringen eller pondus nok til selv at styre indspilningerne endsige producere albummet.

Moderselskabet Mushroom havde sat penge til på Lethal Weapons og lukkede underselskabet Suicide, men valgte at arbejde videre med nogle af grupperne, heriblandt The Boys Next Door.  

Selskabet hyrede Les Karsky fra discobandet Supercharger som producer. Karsky var ikke det perfekte match. Han hadede bands som The Velvet Underground og Roxy Music – to af de grupper The Boys Next Door satte højt.

Gruppen fik indspillet materiale til et helt album, hvoraf de seks sange ’The Nightwatchman’, ’Brave Exhibitions’, ’Friends of My World’, ’The Voice’, ’Roman Roman’ og ’Somebody’s Watching’, endte på side et på debutalbummet, Door Door. Resten af numrene, ’Sex Crimes’, ’Secret Life’, ’Conversations’, ’Earthling in The Orient’ og ’Spoilt Music’, blev skrottet. Ingen af dem er siden blevet udgivet på nær ’Sex Crimes’, der udkom på compilationalbummet Alternative Animals (2005), som rummede en række skæringer fra den tidlige australske punkscene.

Bandet var i denne periode et af de mest aktive på livescenen og blev anerkendt som den bedste af de nye grupper i Melbourne. En del af koncerterne blev spillet på The Crystal Ballroom – et tidligere hotel, der i 1978 blev indrettet til koncertsted. Det havde en smuk forfalden dekadence over sig.

The Crystal Ballroom lå i en farverig del af det ellers mondæne kvarter St. Kilda tæt ved havnen med prostituerede, narkohandlere og bohemer og blev centralt for punkscenen med besøg af britiske og amerikanske stjerner som The Cure og Iggy Pop og mange koncerter med lokale navne. Med lav husleje, flere mindre spillesteder, alternativ biograf og secondhand-butikker, der solgte tøj og bøger, var St. Kilda i den periode en væsentlig kulturel scene med plads til eksperimenter og nye idéer inden for både musik, billedkunst, film og litteratur.

I det forholdsvis lille miljø var The Boys Next Door mange gange stødt på Rowland S. Howard, der var guitarist og sanger i gruppen The Young Charlatans. Han skrev også for Australiens førende rockmagasin, RAM, og havde bl.a. skrevet en positiv anmeldelse af en koncert med The Boys Next Door. Hen mod slutningen af året blev han fast medlem af gruppen.

Rowland S. Howard kom til at få stor betydning for lyden og sangskrivningen. Nick Cave fik en musikalsk med- og modspiller, der skærpede hans sangskrivning. Gruppen fik en guitarist, der gik langt i udviklingen af en unik og ny lyd med brug af masser af feedback og effektpedaler. Lige pludselig havde The Boys Next Door to meget forskellige sangskrivere og to meget forskellige guitarister. Det hævede standarden i bandet.

I modsætning til Nick Cave og de andre i gruppen havde Rowland S. Howard haft en mere fri opvækst med vægt på det kreative. Den skole han gik på, var mere frisindet. Begge forældrene var musikinteresserede og spillede i et folkband. De fik Rowland sporet ind på musikken og sørgede for at han fik undervisning i klaver og guitar.

Da han var 16 år, kom han ind på Prahan Art College, men faldt ikke til. I stedet trak musikken. Året efter dannede han bandet The Young Charlatans og skrev bl.a. sangen ’Shivers’, der blev en undergrundsklassiker. Sangen var en ironisk og spids kommentar til nogle af hans medstuderende på college. Den handlede om en person, der på teatralsk vis flirtede med selvmord, fordi hans kæreste havde slået op.

Cave var fascineret af Howards selvsikre attitude og musiksmag. Cave følte, Rowland var helt sig selv, og at han allerede havde skabt sin helt egen måde at være på, klæde sig på, spille på og skrive sange på.

I dokumentarfilmen Autoluminiscent fortalte Nick Cave en ret sigende anekdote om de to og deres selvopfattelse. Han fortalte, at Howard havde set op til ham på grund af hans image som den mest selvbevidste idiot på punkscenen i Melbourne. En dag, da de var hjemme hos Cave, så Rowland S. Howard hans bogreol fyldt med bøger, bl.a. flere af Dostojevskij, og udbrød forarget: ”Læser du sådan noget, jeg troede du var ægte.”

Alle i kredsen omkring bandet beskrev Rowland S. Howard som meget følsom og uhyre romantisk. En type, der altid var forelsket i en person, som til gengæld slet ikke var forelsket i ham.

Det var også Rowland S. Howard, som introducerede Nick Cave til Anita Lane, der blev en meget vigtig person i Caves liv. De mødtes til en fest, hvor musikken var så høj, at de ikke kunne høre, hvad hinanden sagde, men i løbet af samtalen blev begge smaskforelskede i hinanden, og det udviklede sig til et langt og kreativt inspirerende, men ikke uproblematisk forhold.

Mushroom var fast besluttede på at udsende et album med The Boys Next Door. Selskabet ville helst bare udsende den musik, der allerede var indspillet. Bandet var imidlertid ikke tilfredse med indspilningerne og pressede på for at få lavet nogle nye, der samtidig ville være mere repræsentative for den udvikling, orkesteret havde gennemgået de seneste måneder, efter Rowland S. Howard var kommet med.

The Boys Next Door fik deres vilje. Gruppen gik i studiet igen i januar 1979. Denne gang blev indspilningerne foretaget i Richmond Recorders med den unge producer Tony Cohen, der lige havde scoret et par hits.

Af en eller anden grund ankom bandet til studiet før produceren. De brugte ventetiden til at fylde et flygel op med alle mulige metalgenstande fra papirklips til mikrofonstativer. Bare for at prøve det af og for at se, hvad Cohen ville sige til det. 

Stik mod deres forventning om en konfrontation med endnu en producer, som ikke forstod dem, sagde han bare, at det da ville være interessant at høre, hvordan det kom til at lyde. Fra første færd var der en indbyrdes forståelse. Tony Cohen skulle vise sig at blive en meget vigtig samarbejdspartner for Nick Cave og hans bands.

I modsætning til de andre producere var Tony Cohen nogenlunde jævnaldrende med The Boys Next Door. Han var bekendt med dele af den nyere musik og kunne lide The Sex Pistols, men egentlig var han mest optaget af lyd og fulgte ingen bestemte musikalske trends. Den indstilling gav Cohen en åbenhed, som sammen med en forståelse for bandets humor gjorde det muligt for ham med tiden at få det bedste frem i the Birthday Party og the Bad Seeds.

Samarbejdet var godt fra begyndelsen, men resultatet blev ikke vellykket i første omgang. De evnede ikke at overføre The Boys Next Doors’ energi og spontanitet fra scenen til studiet. Ifølge bandet selv begik de på grund af manglende erfaring og ærefrygt for at stå i et studie en afgørende fejl. De indspillede ikke live i studiet alle sammen samtidig som et band. Hvert instrument blev indspillet for sig.

I løbet af de par dage i januar 1979 i Richmond Recorders fik gruppen færdiggjort fire sange, ’After a Fashion’, ’I Mistake Myself’ og Rowlands S. Howards ’Shivers’ samt Nick Caves ’Dive Position’. Alle endte på side to af debutalbummet Door Door. 

Selv om gruppen ikke var tilfreds, udkom albummet i maj 1979. Af et debutalbum at være, og med tanke på den musik Nick Cave og hans forskellige bands efterfølgende skabte, er det da også et sært gennemsnitligt og søgende album. De seks sange fra første halvdel af indspilningerne består af en strømlinet powerpunk, der er helt på omgangshøjde med lyden i 1978. Spillet er stramt. Lyden er knivskarp og økonomisk. Hver sang er bygget op over et habilt fængende motiv. Kompositionerne er lige ud af landevejen, og der er masser af tør fremdrift i spillet. En stædig rytmeguitar, et nøgternt bas- og trommespil, iørefaldende fraser stedvis garneret med enkelte synthesizerlinjer og saxofontrut falder alt sammen på plads i en stramt komponeret musik.

For et punkband med ambitioner om at skille sig ud og komme op med en vild og anderledes lyd var Door Door dog en katastrofe. Som mange andre af datidens punkgrupper havde The Boys Next Door svært ved at indfange den energi i studiet, som musikken angiveligt havde på scenen.

Der var flere grunde. Producerne og studieteknikerne havde ikke forståelse for, hvad orkestrene ville. Musikerne var ikke dygtige nok til selv at overtage styringen. Lejen af studiet var dyr. Der var ikke tid til at eksperimentere. Producerne og teknikere søgte oftest at skabe så klar en lyd og få bandet til at spille så fejlfrit som muligt.

En pæn lyd var det modsatte af, hvad punkerne ville opnå. Perfektion var heller ikke en ambition, og de mange forsøg på at minimere fejlene kunne dræbe gnisten i sammenspillet.

Nick Cave havde endnu ikke fundet sin egen stemme. Hans sang var noget tynd og trangbrystet. Bandet havde heller ikke fundet sin lyd. Der var alt for mange rockrutiner i kompositionerne og arrangementerne. Første halvdel af Door Door var groft sagt  Bowies sang koblet med The Ramones’ musik og et godt skvæt britisk new wave spillet af en gruppe, der nok var habil, men manglede stil og visioner. 

Hvis de første seks sange lød som et orkester, som havde fat i periodens lyd og havde en ungdommelig charme, men ikke kunne komme op med noget nyt, var der mere lovende toner og takter at høre på de sidste fire sange. De var melankolske og rummede – uden at tage de store skridt – ansatser til en mere fri og spontan musik. 

I de få måneder, der er mellem de to indspilninger, havde The Boys Next Door udviklet sig. Dels fordi de var blevet inspireret af nye plader fra England og USA. Dels fordi Rowland S. Howard var kommet med i bandet.

Howard viste sig at blive en gevinst især som guitarist med sin alternative anvendelse af masser af effektpedaler. Han pressede Mick Harvey væk fra rollen som første guitarist og kom desuden med en snes færdigskrevne sange, der gav Nick Cave konkurrence som sangskriver og var med til at skærpe hans talent på det felt. Det gjorde også noget ved kemien internt i gruppen, at Rowland S. Howard var kommet med og blevet så væsentligt et medlem. Han var mere prætentiøs end de andre, og Tracy Pew følte, han trak Nick Cave i den forkerte retning. Han skruede derfor yderligere op for sine klovnerier.  

Den nye musikalske inspiration fra USA og England slog eksempelvis igennem på skæringen ’I Mistake Myself’, hvor den kuldslåede og alarmerende lyd på guitaren og rumklangen på trommerne og trommespillet minder om Joy Division.

På de nye optagelser havde bassen fået en mere selvstændig og fremtrædende rolle. I stedet for at jagte en effektiv, ny og frisk punkrocklyd, var kompositionerne mere åbne og rummede funky elementer og passager i trefjerdedelstakt.

Mushroom havde heldigvis ventet med at udsende albummet, fordi de havde bedt gruppen om at komme op med et hit.

Hittet skulle være ’Shivers’. Sangen var allerede kendt af koncertpublikummet i Melbourne, fordi Rowland S. Howard havde spillet den med sit tidligere orkester, The Young Charlatans.

’Shivers’ var en klassisk rockballade om selvmord. Fra gruppens side var sangen ment som en kynisk kommentar til melodramatiske personer, der truer med selvmord over det mindste. Publikum tog imidlertid ’Shivers’ til sig som et stort og følelsesladet nummer. Det var ikke sidste gang, folk kun opfattede det tragiske og ikke det komiske i The Boys Next Door og Nick Caves efterfølgende grupper.

Selv om ’Shivers’ blev bandlyst i radioen – angiveligt fordi sangen handlede om selvmord – blev den på mange måder en signatursang for den kreative opblomstring på scenen i Melbourne og blev brugt som ”kendingsmelodi” i en dokumentarfilm, Dogs in Space, om perioden og dens personer. 

Albummet fik anmeldelser lidt over middel og solgte 2000 eksemplarer, hvilket ikke var dårligt for en punkudgivelse i Australien på det tidspunkt. The Boys Next Door derimod var ikke tilfredse. Nick Caves forhold til Door Door var og er meget anstrengt. Han hadede albummet og mente, at det stank langt væk af et band, som troede, de var smarte, lavede intelligent musik og skrev vittige tekster.

Det måske mest bemærkelsesværdige ved Door Door var, at albummet ikke rummede mange hints om den karriere, Nick Cave fik, og det store potentiale, der lå i musikerne i The Boys Next Door, da de kort efter skiftede navn til the Birthday Party og indledte et angreb på musikscenen i London. Musikken var gennemsnitlig new wave, og teksterne var måske nok mundrette, men studentikose. De handlede om paranoia, narcissisme, personlig usikkerhed og forhold, der ikke fungerede eller for længst var opløst. Og så var der en meget pjanket sang om Roman Polanski.

Albummet rummede konturerne af et hovedtema om ikke rigtig at passe ind nogen steder og føle et stort selvhad, men det bliver foldet langt bedre ud i the Birthday Party. Nogen stor fortæller er Nick Cave heller ikke på dette tidspunkt af karrieren.

...

Musikalsk var bandet allerede på vej et helt andet sted hen, da Door Door udkom. I forhold til at markedsføre The Boys Next Door var det en katastrofe. 

Koncerterne var et vigtigt udstillingsvindue over for de nye fans, der var blevet lokket hen til spillestedet af lyden af et sobert produceret new waveband. Live lød The Boys Next Door slet ikke som deres album, hvor alt passede pænt ind, og der var melodier, man kunne synge med på. Gruppen var i gang med at udvikle en vildere og mere kantet lyd. Tracy Pews bas havde fået mere pondus. Rowland S. Howards guitareffekter var mere fremtrædende.

Bandets reaktion på Door Door kom prompte. I juli og august 1979 var de igen i Richmond Recorders med Tony Cohen. De havde taget ved lære af, hvad der sker, når man giver efter for pladeselskabets idéer om, hvordan man skal lyde og spille. Nu ville de gøre, som de selv ville. Der skulle eksperimenteres, og der skulle mere knald på alle instrumenter og på Nick Caves udtryk.

Forholdet til Mushroom var ikke godt. Selskabet ville ikke betale for et nyt studieophold allerede. I stedet fandt bandet sammen med Keith Glass, der drev det lille alternative selskab Missing Link. Glass havde også en populær pladebutik af samme navn, der havde specialiseret sig i at importere alle de væsentlige udgivelser fra England og USA. Butikken var blevet et samlingspunkt for punkscenen i Melbourne og spillede en afgørende rolle, fordi de mange udenlandske plader var en livgivende inspiration for musikerne.

Phill Calvert arbejdede i butikken i perioder, og det var ham, der skabte kontakten mellem bandet og Keith Glass. Han oprettede Missing Link i 1977. Han havde egentlig planlagt at koncentrere sig om at genudgive oversete perler fra 1960’erne og 1970’ernes australske rock. Opblomstringen af de mange nye navne på scenerne i Melbourne og andre australske storbyer fik imidlertid Glass til at skifte stil og beskæftige sig med punken. Han tegnede også kontrakt med flere udenlandske selskaber om udgivelse af Missing Links udgivelser uden for Australien og udsendte bl.a. singler og album med Dead Kennedys, The Residents og Young Marble Giants i Australien.

Keith Glass var blevet manager for The Boys Next Door i januar 1979, og det var oplagt, at hans Missing Link skulle være bandets nye pladeselskab.

The Boys Next Door måtte selv finansiere de nye indspilninger. De fik indspillet fem numre, som blev produceret af bandet sammen med Keith Glass og med Cohen som lydtekniker.

Numrene ’A Catholic Skin’, ’The Red Clock’, ’Faint Heart’, ’Death by Drowning’ og ’The Hair Shirt’ udkom som en ep i december med titlen Hee-Haw på Missing Link.

Forskellen i forhold til Door Door var stor. Ikke alt var lige vellykket, men de stramme tøjler og den driftsikre og gennemsnitlige fornemmelse var erstattet af en stikkende og kantet aggressivitet og et mere åbent lydbillede. Helt grundliggende havde bandet flyttet fokus fra vers og omkvæd til et gennemgående og mindre struktureret forløb, som især Rowland S. Howard og Nick Cave frit kunne boltre sig ovenpå.

Den musikalske bund var stærkt inspireret af det britiske band the Pop Group, som havde udsendt albummet Y i april, og var med til at trække The Boys Next Door over i en mere funky retning. Det var dog ikke en swingende, fuldfed musik, men tværtimod en stiv og kantet funk med en akavet kropslighed, der meget præcist spejlede punkens trang til at bryde ud af en åndelig klaustrofobi som en fri og vild sjæl i spændetrøje.

Der var også kommet flere skæve musikalske idéer og mere surrealistiske tekster. Disse elementer havde The Boys Next Door især hentet inspiration til hos den amerikanske gruppe Pere Ubu, som med de to albums fra 1978, The Modern Dance og Dub Housing, dyrkede en idiosynkratisk, humoristisk og frit sprællende rockmusik.

Nick Cave og Rowland S. Howard delte sangskrivningen ligeligt mellem sig. Howard havde skrevet både musik og tekst til den tragikomiske ’Death by Drowning’, der levede i sammenspillet mellem Pews nagelfaste basspil og Howards egen myldrende guitar. Teksten var inspireret af nogle af de pudsige læresætninger, som står i en parlør. Men typisk nok for den humor, der trivedes i gruppen og som begyndte at titte frem i teksterne, kom Howard op med en titel, ’Death by Drowning’, som man netop ikke kunne bruge til at charme sig ind på en interessant fremmed person på en strand, sådan som mange sætninger i en typisk parlør ellers er formet. 

Ep’ens bedste nummer er ’The Hair Shirt’, som er skrevet af Nick Cave. Nummeret kom også med på det første album, Prayers on Fire, der blev udsendt under gruppens nye navn, the Birthday Party. 

Hee-Haw er ikke noget tidligt mesterværk, men med sin mere åbne form og plads til skævheder – guitar, støj, rundtosset saxofon, atonalitet, rytmiske nedbrud ­– viste bandet en modig vilje til at lægge rockens regler bag sig og lyst til at begive sig ind i ukendt terræn.

Inspirationskilder – især The Pop Groups spændstige rytmik og marchagtige fusion af punk og funk – var dog endnu ikke vekslet til et stærkt personligt udtryk. 

The Boys Next Door havde opbygget en nogenlunde stabil fanskare på 500-600 mennesker, der dukkede op til alle koncerterne. Deres musikalske udvikling førte dem imidlertid længere og længere væk fra rockscenen i Australien og tættere og tættere på London. I løbet af efteråret 1979 var det blevet klart for både bandet og Keith Glass, at de næppe kunne komme meget videre i hjemlandet.

Kvintetten havde ikke ligefrem gavnet deres egen karriere, hvis man anskuede det udelukkende fra en kortsigtet økonomisk vinkel. The Boys Next Door havde skiftet fra et større til et mindre selskab. De var blevet bandlyst på flere spillesteder på grund af deres opførsel. Under en turné sammen med bandet Skyhooks var Nick Cave og Tracy Pew blevet arresteret for at pisse på en politibil. De ødelagde flere vigtige koncerter ved at være for fulde, når de gik på scenen. Bl.a. et opvarmningsjob for det britiske band the Stranglers og en koncert med mange inviterede fra den australske pladeindustri, hvor de måtte stoppe efter tre numre, fordi deres gear ikke var sat godt nok op. 

Den 25. november 1979 gav The Boys Next Door sammen med grupperne Flowers, The Angels og Cold Chisel koncert i Festival Hall i Melbourne. Det var et større publikum, end de tidligere havde spillet for. Mange var kommet for at høre de andre bands. Tre numre inde i deres sæt spillede de ’Death by Drowning’ fra Hee-Haw og blev mødt af buh-råb, der fortsatte koncerten ud.

Bandets arrogance og de mange afvisninger fra publikum og presse var med til at styrke bandet indadtil, men gjorde det også klart, at mulighederne var ved at være udtømte i Australien. 

Samtidig var der tryk på udviklingen i gruppen, og lysten til at registrere og videreforarbejde de nye indtryk og idéer var stor. 

Hjemme hos Phill Calvert indspillede gruppen på en firesporsbåndoptager hele 20 sange. Heriblandt nummeret ’Scatterbrain’, der udkom på en flexidisc og blev delt ud til publikum ved en koncert på The Crystal Ballroom i november. Resten af materialet er aldrig blevet udsendt.  

I løbet af januar og februar 1980 indspillede The Boys Next Door fire numre i studiet Richmond Recorders. I februar i 1980 udsendte gruppen deres sidste single, ’Happy Birthday/Riddle House’ på Missing Link under navnet The Boys Next Door. 

’Happy Birthday’, der var skrevet af Nick Cave, Rowland S. Howard og Mick Harvey, tog som sangene på Hee-Haw sit afsæt i en blanding af The Pop Group og Pere Ubu med en syret punket og funky musik. Mentalt og musikalsk var gruppen allerede rejst til det store udland. Teksten – om børn, der går amok i en rus af hormoner til et fødselsdagsselskab – havde ligesom stemmen mere bid og skarphed end på sangene på Door Door.

Kort før udgivelsen af singlen havde de fundet på et nyt navn. De nye musikalske kræfter var stærke i bandet, og med den forestående rejse til London ville kvintetten gerne starte på en frisk. De valgte at kalde sig the Birthday Party angiveligt fordi navnet var noget på overfladen helt tilforladeligt, der kunne vise sig at rumme en masse vildskab ligesom sangen ’Happy Birthday’.

Der eksisterer to referencer til det nye navn. Enten var gruppen inspireret af, at de lige havde set en filmatisering af Harold Pinters skuespil the Birthday Party. Den anden reference skulle stamme fra en beskrivelse af et selskab, som hovedpersonen Katerina Ivanova holder for sin afdøde mand i Dostojevskijs Forbrydelse og straf. Det var en af Nick Caves yndlingspassager fra bogen. Hvis kilden til navnet er lidt uklar, var det til gengæld tydeligt, at gruppen var vokset ud af den anonyme rolle som det gennemsnitlige new waveband, The Boys Next Door, og ville sætte en ny standard. Og der var en pointe i at begge kilder til navnet var litterære.

Det litterære element viste tilbage til farens studerekammer, hvor den unge 12-årige Nick Cave blev blæst bagover af farens oplæsning af romanklassikere. Og det pegede frem mod den inspiration fra litteratur, som kom til at præge Nick Caves tekster. 

Navnet var – lige som gruppens medlemmer ønskede det – både plat og intetsigende og samtidig højpandet og litterært med sin reference til enten den ene eller den anden klassiker.

Efteråret og vinteren 1979 havde de skruet op for koncertaktiviteten for at skrabe penge…
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