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			Hvis det ikke handler om sandheden for dig, 

			så dur du ikke til at spille nogen form for musik.

			Professor Wendell Logan (24. november 1940-15. juni 2010), 

			grundlægger af Jazz Department, Oberlin Conservatory of Music.
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			Forord: Summen. Den vrede summen af det fortiede i de ameri­kanske Sydstater hænger i luften i Barnwell, South Carolina. En verden af smørede grin og nik. Plastiksmil og en advarsel: “Pas lige på dig selv, du der.”

			FØRSTE DEL  
OPTAKT

			Kapitel 1. Det mystiske hus. Den altid nærværende arv efter James Brown, hans betydning for amerikansk og sort kultur og den frygt, der har givet den næring. “Pas din skole, Dot-tay!”

			Kapitel 2. Banden og svovlen. Alle historiefortællere i verden har det med at plukke det afroamerikanske livs lavt­hængende frugter, blot ikke dem der lever det. “Jeg for­agter stort set alt, hvad der er blevet skrevet om ham,” siger Emma Austin på halvfjerds, der kendte Brown i over fyrre år. “Det meste af det kan jeg ikke holde ud at se på.”

			Kapitel 3. American Jive. Brown efterlod sin formue til de fat­tige, men retssagerne omkring hans værdifulde bo har vokset sig til en giftig sky, som – mange år efter hans død i 2006 – skaber præcis det, han forudså. “Noget rod,” sagde han til sin manager. “Mr. Bobbit, når jeg dør, så bliver det hele noget værre rod.”

			ANDEN DEL HIT IT!

			Kapitel 4. Tågerne. En stang Kool for en historie og inhalering af tåger som en udgave af sandheden. “Jeg kom herned, fordi nogen tog røven på mig.”

			Kapitel 5. Six Gaines. Ødelæggelsen af James Browns historie; to søstres børn. “Junior glemte, hvor han kom fra,” sagde han. “Og hvad fik han ud af det? Ikke noget godt.”

			Kapitel 6. Ind fra landet. Gaines-Scott-klanen og tusindvis af sorte sharecroppers, en glemt stamme tvunget til at forlade Ellenton, South Carolina. “Alle skal forlade dette område.”

			Kapitel 7. Bro. James Brown møder sin bedste ven, Leon Austin. “Du er nødt til at arbejde. Det er det, sådan nogen som os gør.”

			Kapitel 8. At leve stående. Velma Brown, unge James Brown og tabet af Teddy. “Teddy,” siger hun roligt, “var bare ved at finde sig selv. Sådan som unge mennesker nu gør.”

			Kapitel 9. Den sidste flamme. Nafloyd Scott på turné med James Brown i de raceopdelte Sydstater. “LØB NIGGER, HVIS DU KAN LÆSE DETTE. HVIS DU IKKE KAN LÆSE DET, SÅ LØB ALLIGEVEL.”

			Kapitel 10. The Rev. Den kreative alliance mellem James Brown og pastor Al Sharpton. “Fyr den af og forsvind, Rev. Fyr den af og forsvind.”

			Kapitel 11. Pengemanden. David Cannon, skattevæsnet og rod i finanserne. “De skal bare opbevare dem for mig, Mr. Cannon. Opbevar dem for mig.”

			Kapitel 12. Jorden under hans fødder. Alfred “Pee Wee” Ellis og de kreative kræfter bag Soul Brother Number One. “Man er nødt til at stille med en hær for kongen.”

			Kapitel 13. Flere penge. Omkostningerne ved en arv, og hvordan David Cannon mistede alt. “Nej, nej. Jeg har ikke lyst til at gå ud og se på himlen, før jeg er fri.”

			Kapitel 14. Hundreddollarmanden. Charles Bobbit, manden med de tusinde ansigter, og James Browns død.

			Kapitel 15. Den sprøjte ingen læser. Journalist Sue Summer og pengene, der aldrig nåede frem til de fattige børn. “Hvis du spørger, om jeg beder en masse,” siger hun, “så er svaret ja.”

			Kapitel 16. Søs. Miss Emma, Danny Ray, Michael Jackson, job, glæde og modsætningerne i James Browns inderste. “Han ville have, at offentligheden altid så ham som ‘ren og pæn’”.

			Tredje del DROP DET!

			Kapitel 17. Sig farvel til kongen. Michael Jackson aflægger besøg for at sige et privat farvel. “Hvem har bedt om en guldkiste til Mr. Brown?”

			Kapitel 18. Drømmen. James Browns private stolthed og ­glæde.­ “Golf er en ærlig sport,” siger W. James Brown.

			Epilog: Søster Lee. Mon de kommer til at huske ham?

			TAK

			Forord 

			Summen

			Pladask midt i det centrale Augusta, Georgia, står statuen, med opadvendt ansigt, da den gamle aldrig havde lyst til at hæve sig over andre. Han ville være nede hos de andre, og når man står foran den på denne øde strækning af billige forretninger og gamle teatre en varm augustdag, tænker man ved sig selv: “Det er sådan noget, man ikke lærer på journalistskolen”, at gennemgå resterne af et spildt og ødelagt liv – dette brudte liv og den, der står bag det og ham bagved ham igen – at forsøge at pejle sig frem i denne labyrint af blodtørstige sagførere, som stimler sammen for at æde af liget; at lytte til historier fortalt af musikere på røven, som har rejst verden rundt i stråleglans for så blot at vende hjem med tomme lommer; at få hoved og hale på de såkaldte musikeksperter, der mæskede sig med en fyrs indvolde og historie i håbet om at kapre sig en ekstra dollar. Alle i den her verden har noget, de fusker med. Samtidig er ham, der lavede dette show, lige så død og flad som en efterladt øl fra i går, og hans eftermæle er spredt alle andre steder, end hvor han ønskede det.

			James Brown, Godfather of Soul, Amerikas største soulsanger, efterlod det meste af sin formue, forsigtigt anslået til 100 millioner dollar, til uddannelse af fattige børn i South Carolina og Georgia. Ti år efter hans død, den 25. december 2006, er ikke så meget som en enkelt cent nået ud til et fattigt barn. Utallige millioner er blevet fiflet væk af advokater og politikere, som forskellige dele af hans smadrede familie har pudset på hinanden.

			Det er en sørgelig ende på et enestående, men tragisk liv, selvom man skulle tro, at der med de tusindvis af fattige børn i South Carolina og Georgia, der har brug for en god uddannelse, ville være nogen, der havde selvstændighed nok til at regne det hele ud. Men det kan man kigge langt i vejviseren efter nu om dage, da det blandt andet ville være ensbetydende med, at vi havde fundet ind til den rigtige James Brown. Og det er umuligt, for hvis man skal greje ham, så skal man også kunne greje sig selv, hvilket vil svare til at give et tohovedet barn en hovedpinepille.

			Det er noget mærkeligt noget. De slår store brød op om ham her i Augusta, hans adopterede hjemby. De har opkaldt et område og en gade efter ham, de har afholdt en James Brown-dag, al den slags hyldestfis. Men sandheden er, at der ud over denne underlige statue ikke er så meget som et gran James Brown i denne by. Man kan ikke føle ham nogen steder her. Han er som fordampet, endnu en af de mange tragiske historier om sorte, hvor hans historie er blevet købt og solgt igen på linje med de slaver, der engang blev handlet ved Haunted Pillar blot to gader fra, hvor statuen nu står. Browns saga er robust historie, et hypermarked af et liv fyldt med billige varer, som enhver skriverkarl, der er ude på at finde noget, der svarer til det påkrævede fem minutter lange gospel-øjeblik, man støder på i stort set alle Broadway-forestillinger nu til dags. Elendig historie, fed musik. Og alle er eksperter: En dokumentar her, en bog der, en rigtig spillefilm, alle lavet af folk, der “kendte” ham og “elskede” ham, som havde det overhovedet været muligt. Faktum er, at det kan være ret lige meget,  om de kendte ham eller ej, om de elskede eller hadede ham inderligt og bare ønskede, at nogen bandt ham til en pick-up truck og fik ham slæbt over i det næste liv. Det værste er allerede sket. Fyren er færdig. Væk. Stendød. At hylde ham nu er helt omkostningsfrit. Det er ligesom med John Coltrane eller Charlie Parker eller Louis Jordan eller en hvilken som helst anden af de snesevis af sorte kunstnere, hvis musik er blevet udødeliggjort, mens de samfundslag, de havde deres rod i, forsat lider. James Brown er godt og grundigt glemt i Augusta. Byen er ved at falde fra hinanden, nøjagtig som erindringen om ham. Han er blevet til historie. Dejligt død.

			Men ovre i Barnwell County, lige på den anden side af statsgrænsen i South Carolina, der hvor Brown blev født og boede, da han døde, hersker der ingen tvivl om, hvem James Brown er. Her er han ikke den rene luft, men snarere et levende, åndende væsen.

			Der lå engang en gammel soul food-restaurant på Allen Street i byen Barnwell, drevet af sorte og ikke langt fra James Browns fødested. Brooker’s hed den. Hver gang jeg tog til byen for at rode rundt i knoglekassen til James Browns historie – eller hvad der måtte være tilbage af den – satte jeg kursen mod Brooker’s for at få mig en gang gris med majsgrød og marvkål, eller hvad Miss Iola og hendes søster Perry Lee nu diskede op med. Jeg morede mig vældigt med at sidde og glo i den biks. Jeg sad ved mit bord og så folk komme ind – unge, gamle, nogle tavse som væggelus, andre snakkesalige og venlige, nogle få mistænksomme, folk af enhver slags: små forretningsdrivende, lokale arbejdsmænd, bønder, en bedemand, damefrisører. Jeg gik altid derfra med et smil på læben og sagde til mig selv: “Det er heller ikke noget, man lærer på journalistskolen” – at stå i nogens hjemby og stadig kunne høre latteren og stoltheden. De elsker James Brown i Barnwell. De har ikke øje for hans ødelagte liv, de er totalt ligeglade med de sagførere fra nederste skuffe, der var ved at falde over hinanden for at flå de sidste stumper kød af hans knogler, og med hans børn, der kæmpede om de millioner, Brown efterlod til de fattige i stedet for til dem. De har set rigeligt med ondskab i deres eget liv, flere generationer tilbage, til at kunne skrive deres egen bog om trælse fortællinger. Så hvorfor snakke om det? Le og vær salig i Herren! James Brown døde på toppen. Den hvide mand kan sige, hvad der passer ham. Noter lige det i din lille notesbog, min dreng: Vi er pisse ligeglade. Vi ved, hvem James Brown var. Han var en af os. Nu hviler han i Herrens skød. I gode hænder! Her, tag nu et stykke tærte mere.

			De ler og smiler og får en til at føle sig godt tilpas. Men bag latteren, tærten, goddaw og tag nu en portion til, bag de kæmpestore portioner kylling og bag kluklatteren, findes der en stille summen. Hvis man lægger øret til bordet, kan man næsten høre den; den har en slæbende, kværnende lyd, en knurren, og når man lukker øjnene og lytter, er det ikke nogen behagelig lyd. Det er ikke noget, der bliver sagt, eller som kan ses for den sags skyld, for sorte i South Carolina er eksperter i at sætte en maske op over for hvide. Det har de øvet sig på i generationer.  Smilet breder sig på deres ansigter som en kølergrill. Når en hvid kunde kommer ind på Brooker’s, så spiller de glade. Når den hvide taler, så nikker de, allerede inden manden har gjort sætningen færdig. De siger: “Yes sir” og “right on” og ler og laver sjov og siger: “Det må jeg nok sige!” og “Er det rigtigt?” og goddawer og ja-siger dem til døde. Og så står man der og måber, for det er noget andet, man hører, man hører denne summen og ved ikke, om den kommer fra bordet eller ens fodsåler, eller om det er den hast, hvormed så megen historie farer frem og tilbage mellem de to, den sorte og den hvide, i det øjeblik, hvor den hvide betaler for sin marvkål med et smil, der tryllebinder en, fordi man kan høre brølet af den krig, der stadig udkæmpes – den store krig, den som folk fra Nordstaterne kalder for Borgerkrigen, og som folk fra Sydstaterne kalder for Den nordiske Angrebskrig, og af den mere nutidige krig, propagandakrigen, hvor den sorte fyr i det Hvide Hus pissede nogle mennesker af, lige meget hvad han gjorde. Det handler alt sammen om race. Det ved enhver. Og det er ikke til at få vejret for. Så man sidder der og er ved at blive kvalt, mens man betragter denne udveksling hen over sin egen portion marvkål, mens disse to mennesker ler og småsnakker hen over den afgrundsdybe kløft, der adskiller dem, og man sidder der som på æggen af en ragekniv og stirrer forbløffet, mens man venter på, at en af dem skal hive en pistol frem og skyde knolden af den anden. Man tror, at man er ved at gå fra forstanden, når denne summen i ens øre bliver højere og højere; den ændrer form til et eller andet elektrisk, der vokser, til det ikke længere er en summen, men et uset brøl af absolut raseri og ramaskrig, som kun markeres af et lejlighedsvist tavst øjekast af uudtalt forståelse, noget der smutter mellem en selv og de andre sorte i lokalet som den tyste dollarseddel, der glider fra den hvide mands hånd og ned i Miss Iolas gamle kasseapparat, som lukkes med et stille klik.

			Hvis man venter, til den hvide mand er gået, og spørger om dette rum, dette rum mellem de sorte og de hvide mennesker i South Carolina, så svarer de sorte: “Åh, det betyder ingenting. Den og den er en af mine venner. Jeg har kendt ham i fyrre år. Her kommer vi alle sammen godt ud af det med hinanden.” Først om aftenen, når de kommer hjem, når lyset er slukket, og al dagens dont er ovre, og syngeriet er forbi, og fjernsynet er slukket, og vinen flyder, og tungen ikke længere er bundet, først i hjemmets trygge rammer i familiens skød skifter snakken karakter, og denne summen er ikke længere en summen. Det er en brølende hvirvelstorm af raseri med en kant af afsky og fire hundrede års uforløst bitterhed.

			Der findes ikke et eneste mindesmærke for James Brown her, siger de. Ikke noget sted man kan mindes som hans fødested, ingen bygning opkaldt efter ham, ingen skole, intet bibliotek, ingen statue, ingenting. Og når de endelig opkalder noget efter ham eller fejrer ham i statsadministrationen eller lignende, er det også lige meget. De smiler ad det i løbet af dagen, men om aftenen forbander de det så voldsomt, at det krymper sig og kravler væk som en slange. Der findes ikke engang et mindesmærke på det sted, den største soulsanger nogensinde i dette land kom fra. Hvorfor skulle de også sætte sådan et op? De hader ham. Der stod godt nok et skilt ved statsgrænsen, men efter at James Brown sidst blev anholdt, blev det også fjernet. De hvide i denne stat vil tilgive deres egne synder millioner af gange. Det er dem, der skriver historien, som de lyster, hernede. Og når det hele så er slut, så vil gribbene i jakkesæt nede i retten tyvstjæle hver eneste cent, Mr. Brown tjente, bare vent og se. Fattige mennesker har ikke en chance over for dem, lige meget hvilken farve de måtte have, og hvis nogen skulle være så tossede at åbne munden og protestere, så vil man slå så hårdt ned på dem, at snottet står dem ud ad ørerne.

			Det hele gik op for mig i al sin gru en varm eftermiddag, hvor jeg sad inde på Brooker’s og morede mig med Miss Perry Lee, og en stor fyr, jeg havde mødt, der hedder Joe Louis Thomas, kom slentrende ind. Joe er en velbygget, køn, brun mand, som arbejdede i New York som professionel bryder. Da han var blevet træt af at få besked på at tabe kampe for nogle få dollars skyld, vendte han tilbage til Blackville, South Carolina, blev gift, sendte to af sine tre børn på college – hvoraf en, Joe Thomas Jr., kom med på footballholdet Green Bay Packers i 2014. Herefter begyndte Joe selv på college på South Carolina State University og kom med på footballholdet – i en alder af 51. Hans barndom bestod i sammen med sine elleve søskende at hive bomuld af planterne på en hvid mands mark i Blacksville. Det meste af hans liv er han blevet regnet for døv. Kun hans enestående evner som footballspiller – han kunne løbe 40 yards på 4,35 sekunder, da han gik på high school – gjorde, at han fik lov at blive i skolen. En dag, da han var sytten, stak en læge en sonde ind i Joes øre. Ud trak lægen sytten års sammenstuvning af lort: bomuld, skidt og snavs. Nu, da Joe Thomas kunne høre igen, hørte han ting, han aldrig før havde hørt. Han så ting, som han aldrig før havde set.

			Joe satte sig ned over for mig. Miss Perry Lee sagde: “Hej Joe, din kammerat er vendt tilbage.”

			Joe kiggede på mig. “Arbejder du stadig på den bog?” spurgte han.

			Ja, det gjorde jeg. Jeg kom med hele smøren: Hvor svært det var at fortælle den virkelige historie. De forfærdelige retssager. Alle kampene. Masser af spørgsmål, men ingen svar, forsøgte at trænge til bunds i tingene, bla-bla-bla.

			Joe lyttede tavst, mens han sad og vippede med gaflen. Den hang i luften, mens jeg snakkede løs. Da jeg var færdig, sad han stadig med gaflen hævet over sin tallerken med lever og marvkål.

			“Nu passer du på dig selv, ikke sandt,” sagde han lavmælt.

			“Jeg har ikke gjort noget galt,” sagde jeg. “Det er jo bare en bog.”

			Han så tavst på mig med et fast blik. Han pegede på mig med gaflen og sagde: “Nu passer du på dig selv hernede, unge mand.”

		

	Første del 
OPTAKT
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Kapitel 1
Det mystiske hus
Da jeg var barn i 1960’erne og boede i St. Albans, Queens, New York City, lå der et kæmpestort, uhyggeligt, sortgråt hus i en yndig gade ikke langt fra mit hjem. Huset lå lige over for nogle af jernbanesporene tilhørende Long Island Rail Road og delte i bund og grund mit kvarter op i to dele. På min side af banen lå den fattige del – tæt sammenstuvede, små, nedslidte hjem, nogle med fine græsplæner og velpassede blomsterbede, andre, som mit eget hus, i totalt forfald. Kvarterets beboere var hovedsagelig sorte fra arbejderklassen, folk fra de amerikanske sydstater, der arbejdede i postvæsnet eller den offentlige transport, og som var flyttet til Queens’ relative lyksalighed fra Brooklyns, Harlems og Bronx’ overfyldte nedtrykthed. Det var en stolt forsamling. Vi var rykket op i verden. Vi udlevede den amerikanske drøm.
Men på den anden side af jernbanen lå overklasselivet. Store, overdådige huse med frodige plæner, lange, skinnende Cadillac’er, som gled ned ad jævne, stille gader. En gigantisk kirke af rent glas, en smuk park og en glitrende, spritny Steak N Take-diner, som tilhørte Nation of Islam, og som holdt åben døgnet rundt i weekenden. For øvrigt skræmte Nation of Islam alle i mit kvarter fra vid og sans dengang. Selv ikke den værste, mest desperate junkie kunne finde på at fare ind på Steak N Take og trække sin skyder. Han ville være død, inden han nåede udgangen. Mange af de folk fra Nation, der arbejdede på Steak N Take, var tidligere forbrydere, alvorlige, afslappede mænd i hvide skjorter og butterfly, som advarede om svinekøds dårligdomme, mens de serverede alle de cheeseburgere, man kunne ønske sig. Det kørte bare for dem. Og så var der alle de kendte, der havde købt hus i nærheden: Roy Campanella. Lena Horne. Count Basie. Ella Fitzgerald. Fats Waller. Milt Hinton. Alle stjernerne. Fint var det.
Men det var ingen af dem, der boede i det enorme, afskrækkende hus på Murdock Avenue, hvor rådhusvinen kravlede op på det terrasserede tag, og med en voldgrav og en sort, oplyst julemand til jul og med en sort markise, der svang sig ned over forhaven, som havde den været et fald i en vild frisure.
Ingen af dem var James Brown.
Vi stod som regel uden for huset og drømte os væk, mig og min bedste ven Billy Smith. Nogle gange var vi en hel flok, der stod der: unger fra mit kvarter, unger fra andre kvarterer. En dreng fra det nærliggende Hollis ved navn Al Sharpton plejede at stå der nogle gange, men jeg kendte ham ikke dengang. Billy var flyttet fra min side af banen til et hus lidt længere nede ad gaden fra James Brown, og om sommeren krydsede jeg Long Island-banen alene, hvilket ikke var ufarligt, for at være sammen med ham. Så stod vi og daskede uden for den uheldsvangre, sorthvide, palæagtige bygning i dagevis og ventede på, at Godfather of Soul skulle komme til syne. Nogle gange kom der også andre unger fra Billys slæng: Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt, Roy Benton, søn af den berømte sanger Brook Benton, der boede lige skråt over for James Brown. Der kom unger alle vide vegne fra, fra South Jamaica og Hollis og Far Rockaway. Rygtet gik – og det gjorde det i årevis – at Godfather of Soul smuttede ud af sit hus om natten, gik rundt om hjørnet og ind i den nærliggende Addisleigh Park, hvor han satte sig ned og snakkede med ungerne, som han bare gav penge – pengesedler på tyve eller halvtreds dollar – hvis bare man lovede ham, at man nok skulle passe sin skolegang.
Vi hang ud i parken og ventede og ventede. Vi ventede i månedsvis, hele sommeren, hele vinteren, klar med vores løfter. Han kom aldrig.
Jeg kendte ingen i mit kvarter, der rent faktisk havde mødt den store mand, før min søster Dotty i en alder af elleve år en eftermiddag, forpustet og svedende væltede ind i huset og skreg: “Oh, my God! Oh my God! I tror det er løgn! Ohhh my Goooood!!! Helennnnn!”
Helen, den næste i rækken af ældre søstre og Dots guru dengang, kom løbende ned og resten af os samledes om hende. Det varede adskillige minutter, inden Dot fik styr på sig selv. Endelig kom hun med historien:
Hun og hendes bedste veninde Shelly Cleveland var smuttet over skinnerne for at stå og hænge ud foran James Browns hus efter skoletid, som alle de andre unger. Selvfølgelig kom han ikke ud. Men den eftermiddag besluttede Dotty og Shelly at gøre noget, som intet barn i mit kvarter, intet barn i New York City – intet barn i den verden, jeg kendte til i en alder af otte år – havde gjort eller overhovedet kunne forestille sig at gøre.
De gik op til hoveddøren og bankede på.
En hvid tjenestepige kom ud. “Hvad drejer det sig om?”
“Kan vi komme til at snakke med Mr. Brown?” spurgte ­Dotty.
“Lige et øjeblik,” sagde pigen. Hun forsvandt.
Straks efter kom James Brown selv til syne i døren sammen med to hvide kvinder, en under hver arm, begge klædt ud i tresserkluns, komplet med touperet hår og det hele.
Dolly og Shelly var tæt på at besvime. Godfather of Soul så ud til at more sig. Han hilste hjerteligt på dem. Han spurgte Dotty: “Hvad hedder du?”
“Dotty …”
“Pas din skole, Dotty. Lad dig ikke snyde!” Han gav hende hånden og gav også Shelly hånden, og så flygtede de to piger.
Vi lyttede, åndeløse, til Dottys beretning. Det var ikke til at tro på. Selv min mor var imponeret. “Der kan I bare se!” bjæffede hun. “Hør lige, hvad James Brown siger. Pas jeres skole!” Men hvem gad høre på, hvad hun sagde. Det vigtige var, at James Brown sagde det! Dottys stjerne steg mange grader. Hun havde altid været totalt vild med James Brown, men i et hjem med tolv børn, hvor maden var knap og opmærksomheden endnu mindre, hvor det at eje den seneste James Brown single svarede til at eje den Hellige gral, ændrede Dotty sig fra at være en undermåler til at have en særlig status – berømthedens ambassadør, et udvalgt medlem af stammen, en gangstersoldat, en der var optaget i mafiaen. Med andre ord: Big Kid med Gold Star-status.
Denne stråleglans holdt sig i månedsvis. Hun kunne stille sig op i en frysende kold stue på en kold vinteraften, hvor der ikke var noget at spise, ingen steder at gå hen og i øvrigt heller ingen penge til at gøre det for, og genopføre sceneriet. “Han er så lille,” ville hun erklære. “Han er ikke ret stor.” Så sprang hun op og strøg håret tilbage, som James Brown ville have gjort det, stak hagen frem og brølede med sydstatsaccent: “Pas din skole, Dot-tay! Lad dig ikke snyde! Ha!” Vi hujede løs. Besøgende, naboer, selv min gnavne stedfar og de alvorlige folk fra kirken bad hende om at genoplive øjeblikket, hvilket hun gjorde, punkt for punkt, hvordan denne Hardest Working Man in Show Business – Mr. Dynamite i egen høje person – var kommet ud til hende og lige ud havde sagt til hende: “Pas din skole, Dot-tay!” De gnavne, gamle kirkefolk lyttede og nikkede samtykkende. James Brown havde ret. Pas din skole, Dotty, pas din skole.
Jeg betragtede alt dette med skumlende tavshed. Min fnattede søster havde overtrumfet mig. Hun havde kysset den sorte sten. Hun havde mødt James Brown. Jeg var jaloux mange år frem.
[image: ]
Alle mænd eller kvinder har i deres liv en sang, som man, hvis man er heldig nok, kan blive ved med at huske. Det kan være sangen fra ens bryllup, den første kæreste, en sang fra ens barndom. For sorte amerikanere er denne vores livs sang, hele vores histories sang, legemliggjort i James Browns liv og tidsalder.
Han er allerede en af de mest berømte afroamerikanere i verden og uden tvivl den mest indflydelsesrige afroamerikaner i popmusikkens historie. Hans billede hænger på væggen i afrikanske hjem og hytter, hvor folk ikke engang ved, hvad han levede af. Hans indvirkning var været mærkbar overalt i Vesteuropa, Asien og Fjernøsten. Hans danse, hans sprog, hans musik, hans stil, hans banebrydende funk, hans måde at tale på er indgraveret lige så dybt i den amerikanske bevidsthed som nogen af de andre borgerrettighedsforkæmpere eller sportsstjerner, herunder Muhammed Ali, Michael Jordan, Martin Luther King og Malcolm X. Han er også indiskutabelt den mest misforståede og fejlrepræsenterede afroamerikaner de sidste tre hundrede år, og jeg spekulerer på, om ikke han er næsten lige så vigtig og indflydelsesrig i den amerikanske socialhistorie som for eksempel Harriet Tubman eller Frederick Douglass. Da hans begravelsesoptog langsomt fandt vej gennem Harlem i 2006, kom folk farende ud af barbersaloner med barberskum i hovedet, unger blev hjemme fra skolen og gamle mennesker græd åbenlyst.
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