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1

De fleste mænd i min familie gør konen til enke og børnene faderløse. Jeg er undtagelsen. En eftermiddag i september for et år siden blev mit eneste barn Kate kørt over og dræbt af en bil, da hun cyklede hjem fra stranden. Hun var tretten år. Min kone og jeg flyttede fra hinanden kort tid efter.

Jeg gik ude i skoven, da Kate døde. Jeg havde spurgt hende dagen inden, om vi skulle smøre en madpakke og tage til Enon River for at gå en tur, fodre fuglene og måske leje en kano. Fuglene var tamme og spiste frø af hånden på folk. Fra den første gang jeg havde haft hende med, havde hun været fortryllet af fyrremejserne og musvitterne og spætmejserne, der pikkede frø i hendes håndflade, og da hun var mindre, gik hun til fodringen, som om fuglene var afhængige af det.

Kate sagde, at det kunne være fedt med en tur til fredningen, men hun havde aftalt med sin veninde Carrie Lewis at tage til stranden, og måtte hun det, hvis hun nu lovede at være superforsigtig. 

“Især omkring søen og på kystvejen,” sagde jeg.

“Især der, far,” sagde hun.

Jeg mindedes, hvordan jeg selv var kørt til stranden på min skramlende gamle cykel sammen med vennerne, da jeg var dreng. Vi var i shorts – afklippede jeans – og havde vores tyndslidte håndklæder om nakken. Altid bar overkrop og aldrig sko på. Bare tanken om en cykelhjelm havde fået os til at grine. Jeg kan ikke huske, vi låste cyklen, når vi kom til stranden, men det må vi have gjort. Jeg sagde til Kate, at fint, smut du bare, og hun sagde, hun elskede mig og kyssede mig på øret.

Kate døde en lørdag eftermiddag. Det var den 1. september, tre dage før hun skulle begynde i niende klasse. Jeg tilbragte dagen med at strejfe planløst om i fredningen. Enon havde været ramt af en hedebølge den seneste uge, og jeg havde været sent oppe natten før for at se baseball fra Vestkysten, så jeg tog den med ro og holdt mig mest i skyggen. Jeg tænkte på, at Kate var taget til stranden så ofte den sommer og plejede sin solbrændthed, pludselig bevidst om sit udseende som aldrig før. Fredningens silkeplanter var begyndt at gulne og gyldenrisene at blive sølvgrå. Bevoksningen langs det grønne græs ville snart tørre ind til strå. Sølv- og purpurfarvede regnskyer rullede lavt hen over himlen og samlede sig til tårnhøje massiver. Den svageste brise løb foran vejret, skabte lavtryk hen over engen og sendte guldsmedene på vingerne fra det høje græs. Humlebier arbejdede i de falmende vilde blomster. Jeg håbede på regn til at fordrive varmen.

Fyrremejserne dansede om hinanden, frem og tilbage mellem buskene langs stien. Jeg havde ikke taget frø med til at fodre dem. Jeg kunne huske, hvordan jeg havde fortalt Kate om den første gang, jeg havde håndfodret fuglene, sammen med min bedstefar, da jeg gik i syvende klasse. Vi havde ingen frø, for han havde glemt fuglene. Da han kom i tanke om dem, stod han og jeg stille på stien med hånden strakt frem, og fuglene kom alligevel. Det var sket for så længe siden, og jeg havde fortalt Kate om det så mange gange, at jeg tænkte, det kunne være sjovt at prøve igen, bare så jeg kunne fortælle hende det og komme ind på historien om min bedstefar. (Kate sagde engang: “Jeg mødte aldrig bedstefar, men du snakker så meget om ham, at jeg synes, det er, som om jeg kender ham.”) Det var ved at være sent, og jeg skulle stadig nå i supermarkedet for at købe ind til aftensmaden. Carrie kommer med Kate hjem, tænkte jeg, hvis de ikke er for trætte begge to efter cykelturen og en dag i solen. Jeg besluttede mig for at købe laks og asparges og en citron-kartoffelsalat og majsen, Kate havde bedt mig om at tage med. Jeg tænkte, hun nok ville have noget let, hvis hun havde fået for meget sol og var træt. Susan vil også synes om det, tænkte jeg. Jeg køber en dunk saftevand, lyserød hvis de har. Kate påstod altid, at det smager sødere, mindre bittert end det gule, selvom jeg aldrig har kunnet smage forskel.

Jeg var nået næsten til enden af promenaden på skellet til marsken, hvor stien ind mellem træerne atter begyndte og førte tilbage til engen, hvor svaler på det tidspunkt kantede himlen som blonder, spiste. Skønt jeg følte, jeg ikke havde tid, fordi jeg ikke ville, at Kate skulle vente for længe med at spise, standsede jeg op og holdt min tomme hånd frem, som jeg havde gjort det for enogtyve år siden, otte år inden Kate blev født, femten år inden jeg tog hende med derud. Det virkede pludselig skønt, tanken om at stå der og friste selv en enkelt fugl, om så blot et flaksende øjeblik, bare så jeg kunne tage hjem og lave mad, og når Kate kom ud til havebordet, direkte fra brusebadet og stadig med vådt hår, måske ville hun endda segne en smule for at være fjollet, stønne og sige noget i retning af “nøj, jeg er bare træt,” så kunne jeg sige: “Ved du hvad, jeg prøvede at fodre fuglene uden frø, ligesom dengang med bedstefar, og det virkede!” I de to-tre minutter, jeg bevilgede mig selv, nærmede en fugl sig min hånd, standsede op, da den så, jeg ikke havde noget, den kunne spise, og drejede af tilbage i krattet. Jeg blev enig med mig selv om, at det var tæt nok på, og skyndte mig tilbage til bilen, glad ved udsigten til at lave noget at spise til Kate, som ville gøre hende godt efter en lang dag.

Jeg kom ud af skoven og vandrede hen ad stien langs engen, som var besat med et netværk af nummererede fuglehuse, hvor svalerne havde deres reder hvert år. Solen blussede bag de tårnhøje tordenskyer og baggrundsbelyste deres silhuet. Himlen over skyerne var klar, hvidligt gul. Fuglehusene og gyldenris og silkeplanter lå badet i kornet, gyldent, bestøvet lys, og svalerne jog i spiraler gennem det og fangede insekter i farten. Jeg nåede den grusbelagte parkeringsplads og smilede til en kvinde, som prøvede at få sin lille dreng med de sidste få meter hen til bilen. Han så ud til at være tre-fire år gammel. Han var ved at miste fodfæstet og klynkede. Kvinden holdt op med at parlamentere med ham, tog ham op og mumlede et par trøstende ord, trykkede ham ind til sig, kyssede ham på kinden og bar ham. Jeg gik hen over pladsen til min stationcar, og da jeg nåede frem, stak jeg hånden i lommen efter nøglerne. Jeg så min mobil ligge på passagersædet.

Åndssvagt – da heldigt, ingen har taget den, tænkte jeg, men lo så ved tanken om en bleg og forsagt fuglekigger i bøllehat og kakishorts, der smadrede en siderude med sin vandrestok og stak af med byttet.

Et lyn forgrenede sig over engen, og torden bragede hen over marken og parkeringspladsen. Den lille dreng og hans mor hvinede. Regnen væltede ned fra himlen som fra en vippet cisterne.

Jeg låste døren op og sprang ind i bilen. Regnen lød som spandevis af søm, der blev hældt ud over taget. Mine ben føltes anspændte bagpå, som de altid gjorde efter en vandretur. Skærmen på mobilen viste, at Susan havde indtalt en besked. Jeg ringede op for at høre den og kilede mobilen fast mellem øre og skulder, så jeg kunne skrue låget af den flaske kildevand, jeg havde ladet ligge i bilen. Vandet var blevet lunkent i varmen, så det smagte dovent og en smule urent. Mobilen spillede sekvensen af toner for telefonsvarerens nummer. Jeg skruede låget på vandflasken igen og smed den over på passagersædet.

“Føj,” sagde jeg irriteret og tog mobilen i hånden. Jeg satte bilen i bakgear og vred mig rundt for at bakke ud af parkeringsbåsen. Susans stemme lød på mobilen. Jeg havde svært ved at høre, hvad hun sagde, hen over støjen, regnen lavede mod bilen.

“Charlie, Kate er død. Hun kom cyklende i nærheden af søen, og hun blev ramt af en bil og slået ihjel, Charlie.” Susan stemme knækkede over. En bil dyttede bag mig, og en kvinde gav ondt af sig. Min bil trillede baglæns. Jeg trådte på bremsen. En kvinde ude i regnen, med håret samlet i en hestehale og af en eller anden grund stadig med solbriller på, hamrede på min siderude.

“Hvad fanden er det, du laver? Er du sindssyg?” råbte hun ad mig. “Du var lige ved at køre den mor og hendes barn over!” Susans stemme begyndte at tale igen og sagde til mig om at komme hjem, at hun var der sammen med to politibetjente. Kvinden i regnen så vild ud, vandet gennemblødte hendes hår og hendes tøj og hendes dyre løbesko og strømmede ned over ansigtet på hende. Jeg følte det, som om jeg var blevet slået i hovedet, og hjernen ikke ville finde sit leje igen.

Kvinden hamrede på ruden igen. Jeg så på hende, og selv mens jeg opfattede, hvad Susans stemme fortalte mig over mobilen, selv mens jeg allerede tænkte Nej, nej, nej, det kan ikke være rigtigt, tænkte jeg. Du er da opsat på at få dit skålpund kød.

Kvinden stampede med foden i det mudrede grus, rev brillerne af og pegede ad mig med en finger, mens hun råbte: “Så rul for helvede det vindue ned!” og spyttede det regnvand væk, der løb ned over hendes mund. Jeg rullede vinduet ned og mødte hendes blik. Regnen sprøjtede ind ad sideruden, stænkede rattet og instrumentbrættet og gjorde mig drivvåd. Kvinden må have set noget i mit ansigt, for hun kastede sig ikke ud i den tirade, hun tydeligvis havde tænkt sig. Jeg holdt mobilen op, lod regnen tromme løs på den, som om det var forklaring nok.

“Min datter,” sagde jeg. “Det – det er min kone, som siger, at vores datter lige er død.”

Kvinden rynkede brynene, og hendes ansigt blev slapt, og hun slog til bildøren med en flad hånd. Hun skrabede håret tilbage, strittede med pegefingeren ad mig og lod den så falde.

“Åh Gud,” sagde hun. “Jeg håber fandme ikke, du – åh Gud. Kør; kør.”

Sidenhen har jeg mange gange tænkt tilbage på synet af den kvinde i bakspejlet, som stod i regnen og kiggede efter mig helt åbenlyst i tvivl, om det var bluff, eller jeg havde sagt sandheden. Det var det første, jeg kan huske, jeg så, mens jeg tænkte, jeg havde en datter, og hun var død.

Bedemanden, som tog sig af Kates begravelse, var søn af mine bedsteforældres nærmeste naboer. Han var i et koksgråt jakkesæt den dag, Susan og jeg kom for at arrangere Kates kremering og bisættelse. Han havde tætklippet, vigende hår, der var blevet overvejende hvidt i løbet af de fire gange, jeg havde mødt ham i mit liv – da min bedstefar døde, da min bedstemor døde, da min mor døde, og nu hvor min datter var død. Han lugtede svagt antiseptisk. Han rakte hånden frem, og jeg trykkede den. Hans hænder var meget bløde og rene, som om han skrubbede dem regelmæssigt med pimpsten. Hans negle var manicurerede. 

“Hej, Susan, Charlie,” sagde han. “Lad os gå ind på kontoret. Kunne I tænke jer noget at drikke, kaffe, kildevand?” 

“Nej tak, Rick.” Jeg var utilpas ved at kalde ham Rick. Familien havde altid omtalt ham som Ricky, som om han stadig var en lille knægt, naboens søn, Ricky Junior. Jeg vidste ikke, hvilket navn han gik under som voksen. Det slog mig, at jeg ikke anede, hvad jeg havde kaldt ham, da mor døde, hvilket var første gang, jeg som den, der tog alle beslutningerne om mindehøjtidelighed og begravelse, havde haft noget direkte med ham at gøre. Da bedstefar døde, havde bedstemor taget sig af det praktiske, og da hun døde, havde mor gjort det, og, det huskede jeg tydeligt, hun havde kaldt Rick for Ricky, men det var som den ene voksne taler familiært og venskabeligt med en anden, som hun havde delt noget af sin barndom med.

“Sid ned,” sagde han og slog ud med hånden mod en bordeauxfarvet lædersofa. Susan og jeg satte os.

“Vi har ordnet det hele. Jeg skal bare snakke med jer om urnen og så høre, om I har noget løstsiddende og bekvemt tøj, Kate kan få på, pyjamas eller sådan noget, til kremeringen.”

Susan sagde: “Hun kunne godt lide at sove i en T-shirt og så bomuldspyjamasbukser – jeg ved ikke, hvad de hedder. Åhr, dem der ungerne tager på i seng, men som de også ville gå i skole i, hvis de fik lov.”

“Javist, javist, dem kender jeg alt til. Hyggebukser.” Jeg vidste ikke, om Rick var gift, eller om han havde børn. Han havde en guldring på venstre ringfinger. Havde han børn, måtte de være på min alder. Hvis altså, ræsonnerede jeg, han kendte til børn, der ville gå i skole i hyggebukser og tøfler med pelskant, måtte det være, fordi han havde børnebørn på Kates alder eller endda ældre. Jeg nikkede. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle sige. Susan fortsatte.

“Og også tøflerne. Sådan nogen med pelskant, ingen hæl. Dem prøvede hun også at tage på i skole.” Kates yndlingstøj til at sove i havde været et par hvide pyjamasbukser med forskellige blomster og deres latinske navn skrevet nedenunder med sorte bogstaver og en tynd, blød T-shirt, der var trykt supergirl henover, og jeg vidste, begge dele måtte ligge ved siden af hendes seng, for hun havde haft dem på, natten inden hun døde, da hun kom nedenunder for at gå på toilet mellem klokken tre og fire om morgenen, mens jeg sad og så en sen Red Sox-kamp. Hun havde så skiftet fra bukser og bluse til sin badedragt, afklippede jeans og stærkt grøn, kortærmet polobluse, det tøj hun døde i, slog det mig, og som hun stadig havde på, hvis ikke bedemændene havde trukket hende af det.

“Kan hun også have tøflerne på? Kan vi give hende tøfler på?” spurgte Susan. “Vi henter tøjet med det samme.”

“Ja, selvfølgelig, Susan. Det er fint. Og så kan vi snakke om urnen, når I kommer tilbage.”

“Super. Det er super. Perfekt.”

Susan og Ricky rejste sig, og så gjorde jeg også. De gav hinanden hånden, og jeg rakte hånden frem og tog to skridt i retning ad ham. Han trådte mig i møde, lagde et kort øjeblik venstre hånd let på min skulder og trykkede min hånd.

“Det er godt, Charlie. Du siger bare til, hvis der er noget som helst, vi kan gøre.”

“Tak, Rick. Du må undskylde, jeg kan virkelig ikke snakke. Jeg ved virkelig ikke, hvad jeg skal sige –”

“Det er okay, Charlie. Det er fint.”

Da vi kom tilbage til huset, gik Susan ned i kælderen for at hente det rene vasketøj i tørretumbleren. Hun sagde, hun havde vasket Kates undertøj. 

“Henter du hendes T-shirt og pyjamasbukser?” spurgte hun.

Jeg gik op på Kates værelse. Der lå nogle blomster, som skulle presses, på hendes skrivebord, cikorie og en magentafarvet zinnia og en orange tigerlilje og nogle skaller, hun måtte have fundet på stranden. Jeg åbnede den midterste skuffe i hendes kommode. Jeg så på hendes små, farverige, omhyggeligt foldede T-shirts, og mine knæ gav efter. Jeg var nær faldet om på gulvet. Jeg klemte hårdt om kanten på kommoden og lukkede øjnene et øjeblik, tog et par dybe, koncentrerede åndedrag og åbnede øjnene igen og tog en top og en bund fra hver bunke uden at kigge på dem ud over at se efter, at der ikke var tegneseriefigurer eller noget andet upassende på tøjet. Men hvad kunne være upassende? tænkte jeg. Hvad er passende? Hvem i bedemandsforretningen kommer til at klæde hende af og klæde hende på igen? Rick? En eller anden fyr i kittel og gummihandsker? Der kunne sagtens være sundhedsdirektiver eller love om, hvilket tøj folk kunne blive kremeret i. Ricky snakkede os måske bare efter munden, han giver hende ikke engang tøflerne på, smider dem bare ud. Hvem, tænkte jeg, kommer til at trille min datter ind i ilden? Så begyndte mine ben virkelig at give efter, og jeg dumpede ned på tæppet midt i Kates værelse. Jeg sad med benene under mig og tøjet, jeg havde valgt til hende, i skødet. Min krop rystede, og jeg kunne ikke holde mig selv oppe. Jeg lagde mig på siden, indtil Susan fandt mig femten minutter senere.

“Hvad laver du?” spurgte hun. 

“Jeg kan ikke gøre noget,” sagde jeg.

“Det er vi nødt til, Charlie,” sagde hun. Hun kom ind i værelset og satte sig på knæ ved siden af mig. Hun havde grædt. Hun kørte fingrene gennem mit hår. “Der er alle de her ting, vi skal have ordnet.”

“Jeg tror ikke, jeg kan, Sue. Jeg vil gerne, men jeg kan ikke engang bevæge mig.”

Susans forældre og hendes søstre var kæmpestore finner fra Minnesota. Sue var også høj, men ikke så høj som forældrene og hendes søskende. Hendes far var en meter og femoghalvfems og hendes mor en meter og firs. Begge hendes søstre var lige ved en treogfirs. Sue var med sine en femoghalvfjerds den lavstammede i familien (“En femoghalvfjerds og en kvart,” mindede hun mig om), og det var stadigvæk fem centimeter mere end mig. Hendes familie stod på ski og cyklede og tog på vandretur sammen, mødte frejdigt folks blik og var i frygtindgydende god fysisk og psykisk form. De var altid kærlige over for mig, men jeg var sikker på, at de var skuffede over, at deres datter havde fundet sammen med mig. Jeg havde det, som om jeg måtte være en splejs i deres øjne og min stemme ikke meget mere end en hvisken. Min dybt rodfæstede vane med at bruge ironi gik hen over hovedet på dem, og når jeg var sammen med dem, måtte jeg bevidst lægge mig i selen for at være ligefrem. Heldigvis var Susan akkurat så anderledes end dem, at hun gerne ville holde en kærlig, men bestemt distance. Når vi besøgte Minnesota, eller de kom østpå, mobbede de hende og prøvede at få hende med på en eller anden skitur. Eller sådan virkede det i det mindste. Hendes søstre, som begge to lignede olympiske atleter, stillede sig på hver sin side af hende og greb hende ved albuerne, som om de ville bortføre hende til en skihytte. “Sue,” sagde de så, “du ser bleg ud, dit blod trænger til noget ilt.” Susans far, en træstamme af en mand med hvidt overskæg og en hvid krans af hår fra øre til øre og en evigt solbrændt og fregnet skaldet isse, plejede at se rundt på mine bogstabler og kort og sige: “Den boglærde. Charles Crosby, du har også brug for noget motion. Du ender med vand i lungerne.” Han gav mig et klap på ryggen med sin enorme hånd, og det var som at få et slag med en træåre.

Da Kate døde, boede Susans familie tre dage på et hotel ved hovedvejen to byer væk. De kom hjem til os dagen før begravelsen. Susan og hendes mor og søstre satte sig i sofaen og rodede i de skotøjsæsker fyldt med familiefotos, vi havde, og valgte dem, hun syntes bedst om, så de kunne lave en planche til begravelsen. Susan sad i midten, og hendes mor og søstre tog en bunke billeder op af kasserne, bladrede dem igennem og viste hende dem. 

“Prøv at se den her, Susie. Hun ser så sød ud på sin cykel.”

“Hvad med den her, skat? Hvad er det for en fødselsdag?”

“Prøv lige at se hendes grimasse her. Hold da op, hvor hun lignede dig.”

Susans mor bevarede roen. Det så ud til, at hun mente, det var noget, hun skulle, fordi hun nu var forælder for sin datter igen på en måde, hun ikke havde været det i lang tid. Måske havde hun aldrig været nødt til at hjælpe Susan gennem en tragedie. Susan havde aldrig fortalt mig om dødsfald i sin familie. Hendes søstre græd og snakkede, mens de gik billederne igennem. De tørrede øjnene med lommetørklæder og tørrede de tårer væk, som dryppede ned på billederne. Susans far gik frem og tilbage foran karnappen på en diskret, men svagt militær måde, som om han afventede ordre.

“Vi burde have to plancher til billeder,” sagde han på et tidspunkt. “Er det ikke rigtigt? En på hver side af urnen?” Susans mor og søstre holdt op med løbe fingrene gennem billederne og så på ham. 

“Jo. Jo, det kan der vist være noget om.”

“Så må jeg hellere hente dem. Jeg så en kontorforretning lidt fra hovedvejen.”

Susans familie drøftede, hvilken type planche de skulle købe, og hvad de skulle hænge billederne op på planchen med. Mens de afvejede fordele og ulemper ved kork og tegnestifter, kastede de stjålne blikke på Susan og havde en ordløs samtale om hende, som foregik over og under diskussionen om billederne. Mit instinkt sagde mig, at jeg skulle redde hende. Havde det været min egen familie, ville jeg have følt mig overmandet. Jeg ville have følt behov for ro og ensomhed. De praktiske enkeltheder ved dobbeltsidet tape og hensynet til, at billederne skulle kunne sættes op og tages ned igen uden at lide skade, var meningsløst statiske. Jeg følte pludselig trang til bare at skrige, så alt det sliddersladder fik en ende. Det virkede alt sammen som et tyndt slør af støj, der var trukket for det tavse tomrum, der var Kates fravær.

“Sue,” sagde jeg. Hendes familie tav. Jeg prøvede at lyde beroligende, fattet. “Sue, vil du have en lille pause, smutte ovenpå og hvile dig lidt?” Begge Susans søstre lagde en arm om hende og lagde deres hoved til hendes. 

“Ja, Susie, vil du have en pause?” spurgte hendes yngre søster.

Sue lagde en arm om den ene søster og sin kind til den andens ansigt.

“Nej,” sagde hun. Hun tog en dyb indånding. “Nej. Det er fint.” Hun kiggede på mig. “Jeg klarer mig, Charlie. Tak. Jeg har det fint. Kom og hjælp os. Du har taget så mange af dem her. Kan du ikke hjælpe os med at vælge, hvad for nogle vi skal hænge op.”

Susans far sagde: “Godt så. Jeg tror, jeg ved, hvad vi skal have. Jeg smutter. Vil du med, Charlie?”

“Nej,” sagde jeg. “Nej. Jeg tror, jeg selv bliver nødt til at hvile mig lidt. Jeg går lige op og lægger mig lidt.”

Jeg brækkede hånden fem dage efter Kates begravelse, tre dage efter at Susans familie var fløjet tilbage til Minnesota. Jeg vågnede den søndag morgen på sofaen i dagligstuen, hvor jeg havde siddet i mørket det meste af natten, udmattet og søvnløs. Klokken var et om eftermiddagen, og efter den smule søvn, hvor det var lykkedes mig at slette kendsgerningen af mit sind, oplevede jeg endnu en gang den umulige sorg at huske, at min datter var død. Hver gang det skete, følte jeg mig slidt lidt mere ned og mindre i stand til at bære byrden. Jeg lå pakket ind i et gammelt hakket tæppe og med ansigtet vendt mod sofaens ryg. 

“Nu må du altså stå op, Charlie,” sagde Sue. Jeg kunne ikke se hende, men høre på hendes stemme, at hun stod i døren ud til køkkenet. “Klokken er et. Jeg har prøvet at være stille hele dagen, men jeg har ting, der skal gøres. Jeg kunne godt bruge din hjælp.”

Jeg lå og gloede på den grønne fløjlspolstring, Kate og jeg altid havde været enige om, var samme farve som unge bregner. “Kate er død, og det er noget lort, det hele.” Susan svarede ikke.

“Forstår du det, Sue?” spurgte jeg. Jeg vendte mig om, så jeg kunne se hende. Hun stod lænet op ad dør­karmen med armene ned langs siden. Hendes ansigt var blegt og ophovnet og havde sorte ringe under de tæt rødsprængte øjne. Hun rystede på hovedet.

“Ja, Charlie,” sagde hun. “Det forstår jeg godt, men jeg kunne godt bruge din hjælp.” Hun gik gennem stuen og ud ad den anden dør, ud i entreen og ovenpå. Så rejste jeg mig og gik bagefter hende gennem stuen. Jeg havde i sinde at hjælpe hende. Jeg havde i sinde at følge efter hende og forklare hende, hvordan jeg havde i sinde at hjælpe hende og være stærkere, men at jeg ikke havde noget valg, at det var, ligesom om jeg var visnet, tappet for livsmod. Susan gik omkring oppe i vores soveværelse, åbnede og lukkede skufferne. Jeg havde i sinde at råbe op til hende. Jeg havde i sinde at gå ovenpå og spørge, hvad det var, jeg skulle gøre for hende. Eller endnu bedre, jeg ville selv finde noget vigtigt, der skulle gøres, men som hun ikke havde tænkt på, og fortælle hende, at det ville jeg lige ordne.

Så var det, jeg brækkede hånden. Alt svigtede inde i mig. Noget i maven på mig sprang, og jeg udstødte et brøl og knaldede hånden ind i væggen ved trappen. Det gamle fæhårsgips blev pulveriseret og sivede ned ad væggen som sand i et timeglas, men jeg ramte en stolpe inde bagved og brækkede otte knogler. Jeg husker tydeligt, at jeg skreg højt, for smerte var ellers noget, jeg altid bevidst havde bidt i mig, når jeg var kommet til skade med Kate i nærheden, så hun ikke blev ked af det. Over for hende havde jeg sukket og grinet højt ad min klodsethed, når jeg havde givet tommelfingeren en med hammeren, eller en sten slog op på mit skinneben, mens jeg klippede plænen, eller dengang jeg fik en 2x4 tommer lægte i hovedet, mens jeg reparerede trinnene på sideverandaen, og selv måtte køre på skadestuen, så jeg kunne blive syet. “Din far, geniet,” sagde jeg, mens jeg fandt førstehjælpskassen og pakkede en håndfuld isterninger ind i en vaskeklud. Men smerten, da jeg brækkede hånden, var noget helt andet. Den udslettede min vilje, og jeg kan huske, jeg gispede af benovelse over, hvor ondt det gjorde, og hvordan jeg tydeligt havde mærket knoglerne i mine fingre og min hånd knække. Jeg sank i knæ, holdt mig om håndleddet på den læderede hånd med min raske hånd og spekulerede pludselig på, hvordan i alverden jeg skulle forklare Susan, hvad jeg lige havde gjort. Jeg havde tydeligvis slået mig selv halvvejs ud, for slaget havde lydt, som om nogen prøvede at trænge gennem muren med en forhammer, og Susan var kommet farende ud fra soveværelset, som om slaget havde udløst palen i en spændt fjeder, og hen til toppen af trappen på samme måde som en vred forælder kan komme farende, når hun hører sit barn vælte en lampe, efter at hun har fået at vide seks gange, at hun skal lade være med at kaste med tennisbolden i stuen. Hun holdt en af sine T-shirts op foran sig ved skuldersømmene og knugede den ind til sig, mens hun kiggede ned på mig, der lå på knæ på entrégulvet.

Det billede af Susan, oven for trappen i sin badekåbe, med blegt og hærget ansigt, som holdt T-shirten op foran sig – en hvid fitted T-shirt med et mønster af sortbroderede blomster og vinranker omkring halsen og ærmerne og med en lille gul fugl broderet lige over det venstre bryst – lignede et stillbillede fra en film eller et teaterstykke, som man ser i et ugeblad, man bladrer i, mens man venter på en tandrensning eller en bloddonation, og hvor man tænker Åh, den scene kan jeg godt huske, det er der, hvor det hele falder fra hinanden, det er der, hvor han knalder hånden gennem væggen, og hun kommer løbende ud fra soveværelset og står oven for trappen, som om hun er en forælder, der lige skal til at give sit barn en skideballe, men så ser hun ham ligge på knæ neden for trappen og stønne, han er grå i ansigtet og sveder koldsved, og han holder en hånd op, og alle fingrene ser radbrækkede ud, og man kan se, bare på udtrykket i hendes ansigt – det er så godt lavet – at hun har reageret pr. refleks, at hun stadig er indstillet på, endnu ikke er vænnet fra at være forælder for sin datter. Men det er sandt: Hendes datter er død, stadigvæk og for altid, selvom hendes sind, hvis hun lægger den kendsgerning fra sig så meget som et øjeblik, stadig laver disse små spring tilbage i tiden, til før hendes datter døde, og hver gang er det som at få det at vide for første gang, at Din datter er kommet ud for en ulykke, og det er det øjeblik, hvor hun indser Det er slut, jeg flytter hjem til mine forældre og ind på mit gamle værelse, selvom mor har brugt det som systue i næsten tyve år. Og uanset om hun virkelig tror på, at det er det, hun vil gøre, er det ekstra hjørneværelse uden tæppe og gardiner eller persienner og med en stol og et bord med en symaskine på og en lampe trukket ind over maskinen og et enkelt indrammet broderi af en rødhåret lille pige med solhat og en kurvfuld blomster over armen og en kanin ved siden af sig, som engang, da hun var lille, var hendes værelse, det konkrete billede, hendes sind danner nu af visheden om, at hun er nødt til at gå sin vej, og det er det øjeblik, hvor han indser, at det er det, hun tænker.

Da øjeblikket var gået, uanset om det nu havde udspillet sig mellem os eller kun i hovedet på mig, sagde Susan: “Lad mig lige få noget tøj på,” og så skyndte hun sig tilbage i soveværelset. 

Susan kørte mig til regionshospitalet og sad sammen med mig i skadestuen i timer og græd. Jeg havde frygtelig ondt i hånden, og jeg var udmattet, og jeg følte mig ydmyget på vores vegne. Vi skulle ikke bare bære vores eneste barns død, vi skulle også gøre det i et lokale fyldt med fremmede, der havde det elendigt. Jeg prøvede at sunde mig ved at iagttage de andres ansigter på skadestuen. Der var et ældre par, som holdt hinanden i hånden. Kvinden havde en maske for ansigtet med en slange, der gik ned til en iltflaske. Hun havde grå hud. Hendes mand holdt hende i hånden og stirrede ned i gulvet. Der var en ung fyr, måske fjorten år gammel, sammen med en, der godt kunne være hans storebror, eller måske en ung onkel, som holdt et blodigt viskestykke mod det øverste af hans hoved. Broren eller onklen blev ved med at spørge drengen, hvordan han havde det, og sagde, at lægen snart kom og kiggede på ham. Drengen var omtåget og sagde “Okay”, hver gang hans bror eller onkel sagde noget til ham. Jeg prøvede at gætte på, hvem disse mennesker havde mistet. Hvilke mødre og søstre og nære venner. Susan sad krøbet sammen i sin stol med en knyttet næve trykket mod munden. Hun trak vejret kort og hektisk, som om hun prøvede at ånde så hurtigt, at hulkene ikke kunne indhente hende. Hun sad og kiggede tværs over skadestuen til glasdørene i karrusellen, hvor folk satte patienter af. Hun rystede på hovedet, som om hun sagde Nej, nej, nej igen og igen. Tårerne silede fra øjenkrogene. Hun tørrede sit ansigt og så på mig. Jeg smilede til hende, men hun smilede ikke tilbage. Hun rystede nej med hovedet igen og pressede på ny sin knyttede næve mod munden.

Det tog tre timer mere på hospitalet at få taget røntgenbilleder og hånden lagt i gips. Jeg lå på sofaen i dagligstuen hele næste dag og prøvede at sove, men kunne ikke. Jeg kunne heller ikke sove den nat, på trods af de smertestillende midler lægen havde ordineret, og jeg stod op af vores seng og gik ned på sofaen, hvor jeg sad halvt ved bevidsthed i mørket og havde mareridt, jeg indimellem vågnede af med et ryk, kun for at opleve, at den vågne verden var værre end mine drømme.

Susans storesøster ringede ved nitiden næste morgen, og de snakkede sammen i en halv time. Da de havde lagt røret, kom Susan ind i dagligstuen. 

“Hvordan har du det?” spurgte hun.

“Hvad tror du,” sagde jeg. “Forfærdeligt.”

“Tror du, du kan stå op i dag og måske hjælpe mig lidt?”

“Jeg skal prøve. Jeg har overhovedet ikke sovet. Jeg er ved at blive sindssyg af den hånd. Hvad havde din søster at fortælle?”

“Hun – de – min familie – vil, at vi skal komme ud at besøge dem.”

“Hvad sagde du til det?”

“Jeg sagde, jeg ville snakke med dig om det.”

Det var tirsdag formiddag, hvor jeg normalt var ude at slå græsplæner, mens Susan var på grundskolen i Salem, hvor hun var læselærer. Udenfor ruskede en kraftig blæst i træerne og slog mod huset i hårde stød. Postbuddet kom op ad indkørslen, og jeg hørte postkassen hvine op og i.

Jeg vidste, at det var det helt forkerte at gøre, at jeg rev den ene, tynde tråd over, der stadig holdt sammen på vores ægteskab. Men jeg syntes, det var min pligt. Jeg havde ligget på sofaen i en tåge hele ugen efter begravelsen. Det var slået klik for mig, og jeg havde smadret hul i væggen og brækket min hånd, så jeg ikke kunne arbejde eller lave ret meget andet af det, der nu skulle gøres. Stakkels Sue, tænkte jeg. Hun skal da ikke trækkes med sådan en som mig. Jeg er ikke til nogen gavn for hende, tænkte jeg. Hun har været kærlig og tålmodig, for hun har et stort hjerte, men jeg kan bare ikke være bekendt at bede hende om at holde det her ud.

“Nå,” sagde jeg. “Men hvad med, om du tager af sted? Jeg kan ikke. Jeg synes, jeg er nødt til at blive her. Men du har en uge tilbage af din orlov. Var det ikke en idé, at du rejser?”

Susan stirrede på mig et øjeblik. Det er den sidste gang, jeg kan huske, at vi så hinanden i øjnene.

Hun svarede: “Det må jeg lige tænke over.”

Tekedlen fløjtede i køkkenet. Susan gik ud for at lave sig et krus te. Jeg blev liggende på sofaen og hørte skabsdøren gå op og krusene klirre mod hinanden, da Susan tog et ud, og døren gå i med et smæld og en anden skabsdør gå op og skraben og puslen, da hun åbnede skrinet med teposer, og så smældede den dør i, og bestikskuffen gik op, og Susan tog en ske.

“Jeg tror, det er en god idé, Sue,” råbte jeg til hende. “Dine søstre og din mor og far.”

Susan havde en godartet tilbageholdenhed, der gjorde hende uimodståelig, fra det øjeblik jeg så hende. Hun var en gåde og forblev en gåde, lige så længe vi var gift. Vi studerede begge to, da vi mødte hinanden. Hun og tre af hendes veninder kom på besøg i det hus, jeg lige var flyttet ind i sammen med fire andre fyre, fordi hun kendte en af dem. Vi sad alle sammen over for hinanden i gamle loppemarkedsstole og en sofa, nogen havde efterladt på fortovet, og som vi havde slæbt hjem. Det var en regnfuld, sen, lysende augusteftermiddag, og jeg kæderøg cigaretter, og vi snakkede om musik og kunst og bøger, og jeg overdrev min begejstring for alt, hvad Susan nævnte, som jeg også kunne lide. Hun hældte rødvin fra en grøn kande op i et blåt glas. Da hun satte glasset til munden, gjorde dagslyset glasset lilla, og det så ud, som om hendes øjne fik samme farve. Da hun sænkede glasset, blev hendes øjne atter sølvagtigt turkis som hendes tørklæde. Hun tørrede vin af overlæben og smilede ad det, jeg lige havde sagt, men mere for sig selv end til mig, og jeg vidste, jeg aldrig ville trænge igennem til hende, for alvor, fuldstændigt, og at hvis det alligevel lykkedes for mig, så ville det sprede det, som allerede fortryllede mig, for alle vinde, og det gjorde det helt umuligt, men det gjorde hende også – eller især – så meget desto mere tiltrækkende. Da hun rejste sig for at gå sammen med veninderne flere timer senere, strakte hun armene op over hovedet og kiggede ud ad vinduet, og hendes øjne blev gråblå som tordenskyerne, der samlede sig over den tomme markedsplads på den anden side af gaden.

Jeg havde elsket bøger, lige siden jeg var helt lille, og jeg læste konstant. Jeg elskede krimier og gysere og bøger om historie og kunst og videnskab og musik, alt. Jo tykkere bogen var, des bedre; jeg gik bevidst efter de mest omfangsrige romaner, jeg kunne finde for at kunne dvæle skønt i andre verdener og andre menneskers liv så længe som muligt. Jeg lånte seks bøger om ugen – det var maksimum – på biblioteket og slugte trivier, krigshistorier, beretninger om Apollo-rumprogrammet og russiske romaner, jeg ikke kunne finde hverken hoved eller hale på, og det var en fryd alt sammen. Det jeg elskede mest af alt, var, hvordan hver ny sending bøger blandede sig med hinanden i hovedet på mig og fostrede idéer og billeder og tanker, jeg aldrig havde troet mulige.

Skolen var en anden snak. Jeg var en frygtelig elev, fik regelmæssigt ikke lavet mine afleveringer, skrev ynkelige stile og afleverede for sent. Det eneste college, der ville have mig, var statens universitet, og det var kun på et hængende hår. Da jeg mødte Susan, havde jeg været på akademisk prøve i et semester, og jeg droppede ud efteråret efter. Susan og jeg flyttede sammen, mens hun gjorde sin uddannelse færdig, og jeg malede huse og slog græs og skovlede sne for folk.

Vi flyttede til Enon, da Sue blev færdig med studierne. På det tidspunkt var hun allerede tre måneder henne. Jeg gik i gang med at male huse på fuld tid for en af bedstefars naboer, en fyr ved navn Louis, som jeg havde arbejdet for i sommerferierne, mens jeg gik på gymnasiet. Louis var nogle få år tidligere med kone og fire børn flyttet ind i et ombygget pensionat over for mine bedsteforældre. Mine bedsteforældre havde været venner i årtier med kvinden, som havde boet der og lejet værelser ud, for det meste til Enons ugifte offentlige ansatte – brandmænd, strissere, postbude. Da hun døde, og Louis købte huset, renoverede og malede han det selv. Bedstefar holdt af at stå ved siden af huset og fordrive tiden med at sludre om nabolaget, mens Louis skiftede tagspån ud eller reparerede dørene. Louis kaldte altid bedstefar for ‘mr. Crosby’ og ryddede hans opkørsel og havegang for sne, når det sneede. “Fordi vi er naboer nu, mr. Crosby, og det er sådan, naboer gør.”

Louis betalte mig godt, men jeg måtte arbejde sammen med Gus, der havde en kriminel fortid, pralede, brokkede sig og spyttede vulgariteter ud uophørligt hele dagen, hver dag, og var ved at gøre mig sindssyg.

“Louis er en skide italiener, fandme så, men jeg skylder ham,” kunne han sige. “Du ved ikke en skid, mand. Jeg slog en fyr ihjel, mand, nede i Florida. Jeg havde givet hans dame en eller anden smart drink sgu med paraply og det hele, og så trækker stodderen en kniv på mig. På mig? Hold da helt kæft altså. Trækker du en kniv på Gus, så er du fannerme fucked, min ven, fes den ind? Jeg halede røvhullet gennem sådan en pissestor forretningsrude, du ved, og glasset gik direkte gennem halsen på ham, han blødte som et svin, siger jeg dig. Ha! Og dig? Tager du pis på mig? Jeg slår dig ihjel her og på stedet, ikke noget pis med det. Jeg drukner dig kraftedeme i den spand maling. Hvis du så meget som skæver til mig, så kommer du på smasken ned af taget, og jeg vil grine min røv i laser. Og ved du, hvad så jeg gør, ved du det? Så tager jeg mig en stor slurk maling og arbejder videre og skriver mig sgu en sang, der hedder ’Jeg har lige slået den lille bøsserøv ihjel, Louis har prakket mig på en hel forpulet sommer.’ Jeg gør det sgu, for hvad har jeg at tabe? Hvad? Det skal jeg sige dig – nul og en skid, sådan er det. Og jeg elsker maling. Jeg har det i blodet, din lille lort. I blodet. Sprætter du mig op lige nu, så kommer der maling ud, kammerat. Gør det bare, sæt en kniv i mig. Jeg gad fandeme godt se dig prøve. Det kunne være sjovt, din collegerøv. Du ved kraftstejleme ikke en skid om maling, mand. Jeg elsker lugten, jeg elsker følelsen af det, jeg elsker smagen, dit skod. Førhen malede jeg fjorten timer i døgnet syv dage om ugen, og så gik jeg hjem, og så hoppede mig og damen i kanen, fik os noget pot og så pornofilm til den lyse morgen, for jeg er så pissehamrende kold i røven. Kæft, det er hedt heroppe. Sateme nej, om jeg knokler mig et hjerteanfald til for Lu-iii-giii, den skide spaghetti spasser. Fuck det. Gus trykker på pause.”

Gus kunne køre sig selv helt op over Louis, den ‘pilmagre pastapik, som ved nul og en skid’, og vi kravlede ned fra den planke, vi havde lagt ud mellem to stiger langs hele facaden, vi var ved at male, og Gus gemte hovedet under et vådt håndklæde og brokkede sig og truede mig. (Senere kom vi til at male sammen med en fyr, der hed Frankie Shuey, som dryppede maling ud over folks hustage og indkørsler, og så begyndte Gus at true med at myrde ham i stedet for mig.) Jeg røg min smøg imens og tænkte på den konvolut fuld af penge, jeg ville få, når ugen var omme, og på Kate, som var undervejs, og hvor underligt det var at tænke på hende, en lille nyfødt pige, og så på fedtede, svedige og udlevede Gus derhenne, og prøve at forestille sig ham som nogens lille barn, engang, prøve at forestille sig ham som et nyfødt spædbarn. Jeg forestillede mig Kate som cirka tiårig, der spekulerede over mig på arbejde, og hvad jeg rent faktisk lavede, og hvem jeg arbejdede sammen med. Det gjorde jeg selv med bedstefar, da jeg gik i skole. I stedet for at koncentrere mig om geometri spekulerede jeg på, hvad han lavede lige nu – om han sad i kælderen i sin arbejdskittel og badede urværker i salmiakspiritus med en stålbøjle, eller han kørte rundt i sin sorte vindjakke og sorte græske fiskerhue i en af sine stationcars (ham og bedstemor havde altid to identiske stationcars, som han altid betalte for med kontanter, han hentede i en af de bankbokse, han…
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