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Til min datter, Signe. Den største gave, du giver mig, er kærligheden til dig.

Forord

Arbejdet med denne bog har sit udspring for efterhånden mange år siden, da jeg først begyndte at holde foredrag om Løgstrup og Kierkegaard. Tankerne har således udviklet sig i samspil med først og fremmest kursister ved landets Folkeuniversiteter, suppleret med diskussioner med engagerede studerende ved Aarhus Universitet samt ikke mindst med mine gode kolleger samme sted. En særlig tak går til dem, der har gjort sig ulejligheden at læse hele manuskriptet, imens det blev til, og som har givet mange værdifulde input undervejs, nemlig David Bugge, Troels Nørager og Sophie-Lønne Reil Hundebøll.

Niels Jørgen Cappelørn har givet særdeles grundige og kyndige kommentarer til min behandling af Kierkegaard i bogens 1. del. For det er jeg ham meget taknemmelig! Andre har bidraget med at fremskaffe oplysninger og detaljer, som jeg selv ikke havde kunnet finde frem til; her skal arkivarerne Mette Seidelin og Asbjørn Romvig Thomsen fremhæves. I samme åndedrag vil jeg også rette en stor tak til Ole Jensen for hans gennemlæsning af kapitlet om Løgstrups liv. Hvad læseren måtte støde på af fejl og mangler i denne bog, er imidlertid alene mit ansvar – ikke mindst fordi jeg har valgt ikke altid at følge råd og vejledning. Det skyldes ikke (kun) stivnakkethed fra min side, men også det faktum, at man altid lærer nyt, og at mange inputs derfor sætter tanker i gang, som jeg ikke kan nå at forfølge inden for denne bogs rammer. Forhåbentlig kan jeg vende tilbage til dem på et senere tidspunkt.

Endelig vil jeg rette en stor tak til Danmarks Frie Forskningsfond, Kultur og Kommunikation for at have finansieret det forskningsprojekt ved Aarhus Universitet om Løgstrups kritik af Kierkegaard, som bl.a. har resulteret i denne bog. I en tid, hvor mulighederne for finansiering af frie og individuelle forskningsinitiativer bliver færre og færre, er den frie forskningsfond vigtigere end nogensinde.

I forbindelse med udarbejdelsen af denne bog skylder jeg også en stor tak til Forlaget Klim og dets altid dygtige og velvillige redaktører for et godt samarbejde.

Odense den 28. juli 2017

Indledning

Søren Kierkegaard (1813-55) og K.E. Løgstrup (1905-81) står i dag som to fyrtårne i dansk åndsliv, der begge bevæger sig inden for både en filosofisk og en teologisk horisont, og begge med en kultur-kritisk orientering. Der er således store ligheder mellem dem: De er uddannede som teologer fra Københavns Universitet. Begge er født og gik i skole i København, Kierkegaard på Borgerdydskolen og Løgstrup på Metropolitanskolen. Begge har de store forfatterskaber bag sig, om end Kierkegaards må siges at vælde frem af et vanvittigt overskud og er tilrettelagt ud fra et imponerende overblik inden for en relativt kort, men arbejdsmæssigt set højenergisk periode på ca. 10 år, mens Løgstrups arbejds- og forfatterliv skrider noget langsommere frem og strækker sig over 50 år fra begyndelse til slut.

Ser man tematisk på indholdet i forfatterskaberne, er ligheden også slående: De kredser begge om centrale spørgsmål som, hvad er menneskelivet? (herunder menneskelivets grundlæggende følelser og eksistentielle situation); hvad er kristendommen i grunden?; hvad er kultur?; hvad er forholdet mellem individ og samfund? og dermed uundgåeligt også spørgsmålet, hvad er forholdet mellem kristendom og kultur? På baggrund af disse ligheder er der gode grunde til at hævde, at Løgstrup forstod sig selv som en kierkegaardsk tænkende teolog helt frem til 1950’erne. Han er således fra et tidspunkt i 1930’erne og frem til de første år i 1960’erne en del af den Tidehvervsbevægelse, der opstod omkring udgivelsen af bladet Tidehverv i 1926, hvor ikke mindst Kierkegaard blev brugt som grundlag for det opgør, som de unge og progressive teologer førte imod sværmerisk fromhedskristendom, persondyrkende liberalteologi og pietetsfuld grundtvigianisme.

Fra slutningen af 1940’erne begynder enkelte uenigheder imidlertid at melde sig, og over de næste 20 år vokser disse sig større og større i takt med, at polemikken mellem Løgstrup og Kierkegaards arvtagere bliver heftigere og heftigere. Et første, væsentligt spørgsmål har at gøre med synet på menneskelivet, nemlig om menneskelivet kan siges at være meningsfuldt og værdifuldt i sig selv; og ud fra dette første problem rejser sig yderligere spørgsmål som, hvad er kærlighed?; hvad er forholdet mellem den kærlighed, vi kender fra vores eget liv, og den kristne næstekærlighed? og hvad er forholdet mellem kristen tro og vores menneskelige forståelse?

Konflikten kulminerer i tre omgange i løbet af 1960’erne: Først udvandrer Løgstrup fra Tidehvervs sommermøde i 1961, fordi han her finder den opfattelse bekræftet, at Tidehverv er blevet et meningsfælleskab, hvor den indre debat er bragt til standsning. Dernæst leverer han med Søren Krarups ord en “afskedssalut” ved sommermødet i 1964. Og endelig udgiver han Opgør med Kierkegaard i 1968, hvor han – i hvert fald i egne øjne – siger endegyldigt farvel til Kierkegaard og samtidig opstiller sit eget alternativ.

Man kan således sige, at Løgstrups forhold til Kierkegaard begynder i enighed og slutter i en stærkt polemisk uenighed.

At skrive en bog om Danmarks to største filosofiske og teologiske tænkere, endda en relativt kort bog, kan kun lade sig gøre på baggrund af nogle meget klare valg og fravalg. Ikke mindst ét af valgene er helt afgørende. Det drejer sig om spørgsmålet: Hvilken Kierkegaard?

Som det er de fleste bekendt, er Kierkegaards forfatterskab kendetegnet af mange masker – eller rettere: mange personer. Således inddeles forfatterskabet i henholdsvis de opbyggelige skrifter, hvor Kierkegaard henvender sig direkte til sin læser og i sit eget navn, og de pseudonyme skrifter, hvor Kierkegaard under dække af en opdigtet udgiver eller forfatter henvender sig indirekte til læseren – ofte fra meget forskellige filosofiske eller teologiske positioner. Til denne vanskelighed føjer sig yderligere, at vi ikke engang kan vide os sikre på, at afsenderen, der bærer Kierkegaards eget navn, også virkelig repræsenterer personen Søren Kierkegaard. Årsagen er bl.a., at Kierkegaard i sine papirer selv lægger distance til indholdet i ikke kun det publicerede forfatterskab, men også i de efterladte papirer:

Efter min Død skal Ingen i mine Papirer (det er min Trøst) finde en eneste Oplysning om hvad der egentlig har udfyldt mit Liv; finde den Skrift i mit Inderste, der forklarer Alt, og som ofte gjør hvad Verden vilde kalde Bagateller til uhyre vigtige Begivenheder for mig, og hvad jeg anseer for Ubetydelighed, naar jeg tager den hemmelige Note bort, der forklarer det. (Kierkegaard 1842-6 (1843), Journalen JJ:95, 169f)

Forfatteren Søren Kierkegaard forsøger til det sidste at skjule sit ansigt bag masken Søren Kierkegaard, således at ethvert forsøg på at demaskere forfatteren glider os af hænde.

Dette maskespil medfører, at man ikke uden videre kan skrive en fremstilling af Kierkegaards tænkning, for Kierkegaard siger, under dække af både sine pseudonymer og altså også i sidste ende sit eget navn, mange forskellige ting om mennesket, menneskelivet, kristendommen, kulturen og meget mere. Dette er blot én måde, hvorpå Kierkegaard fremstår som en dialektisk tænker: Hans position lader sig ikke endegyldigt fastholde, men den svinger hele tiden frem og tilbage mellem forskellige udsigelsesrammer i form af såvel fiktive personer i et mangeartet persongalleri som teologiske og filosofiske positioner.

Dertil kommer, at Kierkegaard siden sin død, og især i det 20. århundrede, har været involveret i en række af meget forskellige sammenhænge, hvor han er blevet en hovedskikkelse inden for først og fremmest teologiske, filosofiske, litterære og psykologiske fagreceptioner. Vanskeligheden er således, at man må vælge, om man vil forsøge samvittighedsfuldt at levere en så nuanceret fremstilling af det kierkegaardske maskespils-panorama, som hans forfatterskab med god ret kan siges at fortjene, eller om man vil gøre sig sagen langt mere enkel ved at udvælge én bestemt Kierkegaard – med den nødvendige konsekvens, at en del af den indre kompleksitet i Kierkegaards eget forfatterskab nedtones.

Her er det, at det omtalte afgørende valg i denne bog kommer ind i billedet. I det følgende fokuseres der nemlig på én helt bestemt Kierkegaard: den Kierkegaard, som Løgstrup i hovedparten af sit forfatterskab beskæftigede sig med, og som han i stigende grad polemiserede imod. Valget består således i, at etiketten Kierkegaard i det følgende dækker over en fremlæsning af den figur i Kierkegaards tænkning, som Løgstrup får øje på, og som han angriber. Kierkegaard læses altså på en sådan måde, at det netop bliver Løgstrups Kierkegaard, der træder frem. Dette til trods for, at andre Kierkegaard’er også kunne fremlæses. Den Kierkegaard, man som læser møder i det følgende, er altså en helt bestemt Kierkegaard, men ikke den eneste mulige Kierkegaard.

I denne forbindelse er det imidlertid vigtigt at påpege, at der ikke er tale om en Kierkegaard-konstruktion, fabrikeret i Løgstrups lænestol. Tværtimod er der tale om en Kierkegaard-læsning, der udspringer af Løgstrups egen samtid, nemlig en eksistensteologisk og -filosofisk Kierkegaard, som især stammer fra tidens to største Kierkegaard-eksperter: først og fremmest Tidehvervs-teologen Kristoffer Olesen Larsen (1899-1964) og Aarhus-teologen Johannes Sløk (1916-2001). Løgstrup reagerer således på en bevægelse, der havde stor betydning i hans samtids åndsliv, hvor eksistentialismen hurtigt vandt frem i 1950’ernes og 60’ernes Danmark og Vesteuropa. Der er altså ikke tale om en fiktion, som Løgstrup gør brug af for at skabe et rum, hvor han kan benytte Kierkegaard som påskud til at sige det, han gerne vil sige. Snarere er der tale om en reaktion på en samtidig strømning i åndslivet, som Løgstrup ser en fare ved og derfor angriber.

Svaret på spørgsmålet hvilken Kierkegaard? er således, at der er tale om en eksistentialistisk Kierkegaard-figur (både i teologisk og filosofisk forstand), og at denne figur især stammer fra de to førende Kierkegaard-eksperter, Olesen Larsen og Sløk, men at denne figur samtidig har rod i Kierkegaards eget forfatterskab. Det drejer sig dermed om en Kierkegaard-figur, der udtrykker en mulig Kierkegaard-læsning, men som er blevet til på baggrund af en bestemt Kierkegaard-reception. Der er altså fra Løgstrups side tale om både en Kierkegaard-kritik og en samtidskritik.

Denne vinkel på Kierkegaard opfangede Kierkegaard-forskeren Gregor Malantschuk (1902-78). Han reagerede særdeles kraftigt på Løgstrups kritik af Kierkegaard, netop fordi han opfattede Løgstrups Kierkegaard som alt for ensidigt eksistentialistisk. Den 4. december 1969 holdt han således i regi af Søren Kierkegaard Selskabet et foredrag med titlen Professor K.E. Løgstrups opgør med Kierkegaard, der havde karakter af at være et gennemgribende opgør med Løgstrups opgør med Kierkegaard, som ifølge en af tilhørerne (den senere direktør for Søren Kierkegaard Forskningscenteret, Niels Jørgen Cappelørn) ikke efterlod så meget som et komma af Løgstrups kritik. I 1971 fandt foredraget vej til tidsskriftet Kierkegaardiana, hvor Malantschuk sætter fingeren på den (i hans øjne alt for) tætte forbindelse mellem Løgstrups Kierkegaard og tidens eksistentialisme:

Tilsyneladende paavirket af moderne eksistentialistiske Tankegange digter Løgstrup saa meget ind i Begrebet Negativiteten og Intetheden hos Kierkegaard, at Kierkegaards klare Intentioner helt forsvinder. (Malantschuk 1971, 176)

Som begrebsanalytisk orienteret Kierkegaard-ekspert ser Malantschuk udelukkende Løgstrups Kierkegaard som en fortolkningsmæssig fejlrepræsentation af Kierkegaard, men netop som begrebs- og konsistensorienteret tekstfortolker kan Malantschuk også beskyldes for at overse den filosofiske og teologiske relevans, som er anliggendet i Løgstrups samtids- og kulturkritik. Jeg vil således hævde, at Løgstrup ikke primært er interesseret i den historiske Kierkegaard, som levede 1813-55 og tænkte og virkede i netop denne periode, men at Løgstrups primære interesse retter sig mod den rolle, som Kierkegaard spillede i Løgstrups egen samtid, altså det, vi kunne kalde den aktuelle Kierkegaard. Man kunne selvfølgelig her straks indvende, at heller ikke Malantschuk har en historisk interesse i Kierkegaard, men som begrebsanalytiker er han netop ikke interesseret i sammenhængen mellem Kierkegaards tænkning og den i Løgstrups samtid aktuelle diskussion, hvorfor hans orienteringsramme bliver en tekstintern undersøgelse af Kierkegaards skrifter. Løgstrup skriver selv, at han ikke er interesseret i, hvad Kierkegaard “– også – har sagt” (Løgstrup 1968, Opgør med Kierkegaard, 9), men kun den kerne hos Kierkegaard, der har med synet på kristendommen og tilværelsen samt dette syns konsekvenser at gøre, hvorimod Malantschuk i allerhøjeste grad interesserer sig for alt det, som Kierkegaard “også har sagt”, eller den fulde Kierkegaard, som han betegnede det. Modsat læser Løgstrup Kierkegaards skrifter under stærk indflydelse af den rolle, som Kierkegaards tænkning spiller i Løgstrups egen samtid. Her kan man pege på, at Løgstrups samtidsanliggende afsløres af den lidenskab, der driver hans opgør med Kierkegaard. Løgstrup er en engageret tænker, fordi han er optaget af sit liv og sin tid; han er ikke en historisk orienteret tekstfortolker eller filosofisk systematiker, der med en vis distance betragter fortidige tankefigurer.

Det er i denne sammenhæng relevant at understrege, at en sådan fokusering på den samtidige brug af en tænker fremfor en distanceret historisk interesse i den fortidige tankefigur er mere end en éngangsforeteelse i Løgstrups forfatterskab. Det berømteste eksempel er vel Løgstrups brug af Grundtvig, hvor Løgstrup i en artikel fra 1980 åbent vedgår, at han reelt forholder sig til Grundtvig-forskeren Kaj Thanings fortolkning af Grundtvig (og i øvrigt tilføjer, at hvis denne viser sig at afvige fra Grundtvig selv, så er det værst for Grundtvig!).

Mindre kendt er måske, at Løgstrup behandler Immanuel Kant (1724-1804) på samme måde i sin doktorafhandling fra 1942. Doktorafhandlingen er et stort anlagt frontalangreb på den filosofi, som Kant er ophavsmanden til (transcendentalfilosofisk idealisme), men afhandlingen rummer ikke desto mindre kun tre reelle Kant-citater samt et par enkelte henvisninger til Kants erkendelsesteoretiske hovedværk, Kritik der reinen Vernunft. Derimod findes der mange og grundige behandlinger af de væsentlige nykantianere, som var afgørende i Løgstrups samtid. Det er altså igen ikke den fortidige Kant og dennes værk, der har den primære interesse, men det er samtidens brug af Kant, og altså Kants reale virkningshistorie, Løgstrup beskæftiger sig med.

Den påstand, jeg her fremfører, og som denne bog tager som sit udgangspunkt, er altså, at det samme gælder Løgstrups beskæftigelse med Kierkegaard: Det er Kierkegaard som en teologisk og filosofisk indflydelse på Løgstrups samtid, der angribes, ikke den Kierkegaard man finder i et begrebsanalytisk forsøg på at forholde sig til en tekstintern undersøgelse af konsistensen i Kierkegaards forfatterskab. Løgstrups Kierkegaard er således medieret af samtidens Kierkegaard-reception. Når det så er sagt, skal det understreges, at Løgstrup utvivlsomt selv mener, også med en vis ret, at han i samme greb desuden rammer et grundanliggende i Kierkegaards forfatterskab; han er ikke ude på at afkoble den historiske Kierkegaards forfatterskab fra kritikken af den aktuelle kierkegaardianisme.

For at fastholde denne sondring mellem (med Malantschuks betegnelse) den fulde Kierkegaard og den figur, som Løgstrups Kierkegaard repræsenterer, benyttes i det følgende betegnelsen det kierkegaardske billede. Det kierkegaardske billede udgør således den forståelse af menneskelivet (herunder begreber som timelighed-evighed, menneske-Gud m.fl.), som Løgstrup mener at finde i sit møde med Kierkegaards tekster og samtidens kierkegaardianere. Bogens første del, der netop bærer denne titel, består derfor i en fremstilling af den figur, Løgstrup finder i sin samtids Kierkegaard-læsning. I overensstemmelse med Løgstrups eget påbud om, at man altid skal forsøge at gøre den anden part så stærk som muligt, inden man retter en kritik mod vedkommende, er fremstillingen af det kierkegaardske billede samtidig et forsøg på at gøre dette kierkegaardske billede så konsistent og nuanceret, som det er mig muligt. Samtidig er fremstillingen anlagt således, at den skal tjene til at synliggøre de træk, som Løgstrup angriber, hvilket er emnet for del 4.

Dernæst følger i bogens anden del en kort gennemgang af den kultur- og åndshistoriske udvikling fra Kierkegaards død frem til begyndelsen af Løgstrups forfatterskab. Omdrejningspunktet er Første Verdenskrig og den betydning, som Kierkegaard fik i Løgstrups studietid i form af dialektisk teologi og ikke mindst Tidehvervsbevægelsen.

I bogens tredje del fremstilles det modbillede til Kierkegaard, som Løgstrups tænkning udgør. Her lægges vægten på den kontrast imellem Løgstrups pessimistiske menneskesyn og optimistiske tilværelsesforståelse, som på én gang udgør grundlinjen i Løgstrups egen tænkning og som bliver hans modtræk i diskussionen med både kierkegaardske eksistenstænkere og håbefulde humanister.

Endelig samles trådene i bogens fjerde og sidste del, hvor vi vender tilbage til det kierkegaardske billede og forholder dette direkte til Løgstrups kritik. Her inddrager vi også Kierkegaards sene forfatterskab samt Olesen Larsens Kierkegaard-læsning.

DEL 1. Det kierkegaardske billede

1. Søren Kierkegaard. Liv og modtagelse

Søren Aabye Kierkegaard blev født den 5. maj 1813 i et Danmark, der skulle finde sig selv oven på den nationale krise, som var resultatet af, at man under Englandskrigene havde allieret sig med Frankrig mod England. Følgerne var til at mærke for de fleste og kom i form af både terrorbombardementet af København 2.-4. september 1807 (der resulterede i dansk kapitulation, og i at den danske flåde blev overgivet til englænderne), økonomisk ruin i form af statsbankerotten 1813, hvor alle statslige betalinger blev standset og en omfattende pengereform gennemført (herunder udskiftningen af kurantdaleren med rigsbankdaleren i en værdinedskrivning i forholdet 6:1!), og afståelsen af Norge til Sverige i 1814.

Denne fattigdom mærkede den unge Kierkegaard imidlertid ikke meget til, i hvert fald ikke på egen krop, da han blev født i en af Danmarks rigeste familier. Faren var førstegenerations jysk fårehyrdeindvandrer fra den mørke hede, hvorfra han som ung brød op for at søge lykken som hosekræmmer i hovedstaden, noget der lykkedes med helt overvældende succes. At Søren Kierkegaard selv og det danske fædreland deler skæbne, undslap ikke hans egen opmærksomhed:

1813 blev jeg født i det gale Pengeaar, da saa mangen anden gal Seddel blev sat i Cirkulation. Og en saadan Seddel synes min Existents bedst at kunne sammenlignes med. Der er Noget ved mig som var jeg noget Stort, men paa Grund af de gale Conjunkturer gjelder jeg kun lidet.

Og en saadan Seddel blev stundom en Families Ulykke. (Kierkegaard 1842-6 (1843), Journalen JJ:198, 203f)

Og Danmark havde det på samme måde: Også her følte man, at man egentlig var noget stort, der var blevet småt pga. den europæiske histories konjunkturer. Man havde endog minderne om at være noget stort, og ud fra devisen hvad udad tabes skal indad vindes satte man gang i et nationalt selvrealiseringsprojekt, hvor nationen skulle finde frem til en ny identitet, men dog samtidig være kontinuerligt forbundet med fortiden. Landet skulle både genfinde sig selv og sin stolthed, forandret og dog den samme – en opgave og en skæbne, der (som vi skal se) ligger særdeles tæt på Kierkegaards egen opgave og egen skæbne. Universalromantik blev således hurtigt til nationalromantik, hvor en optagethed af det almene afløstes af en optagethed af det nationale og særlige (en udvikling, vi genfinder hos Oehlenschläger fra de universalromantiske Digte 1803 til fædrelandssangteksten Der er et yndigt Land fra 1819), og en lignende figur, splittelsen mellem på den ene side det almene og på den anden side det individuelle og særlige, bliver også et omdrejningspunkt for Kierkegaard.

At vokse op i en rig familie var imidlertid heller ikke på Kierkegaards tid en garanti mod sygdom og død, og begge dele kom da også til at præge hans tidlige liv. Han var den yngste af syv søskende, men allerede ved udgangen af året 1834 var han sammen med sin storebror, Peter Christian, den eneste tilbageværende i søskendeflokken. Ud over de fem søskende døde også moren, Ane Lund Kierkegaard, i 1834, og inden for de næste år døde storebrorens hustru, Elise Maria Kierkegaard, i 1837, og endelig faren, Michael Pedersen Kierkegaard, i 1838.

Forholdet til faren havde en afgørende betydning. Hans autoritære opdragelse og kristendomsopfattelse prægede det kierkegaardske hjem, og således voksede den unge Søren Kierkegaard op og ind i en tilværelse, hvor kristendom, etik, syndsbevidsthed og lydighed var fasttømrede pejlemærker, der udstak kursen for de to overlevende sønners livsforløb. Med til historien hører den forbandelse, som både faren og sønnerne var sikre på hvilede over slægten foranlediget af en unævnelig begivenhed i farens barndom. Søren Kierkegaard var forvisset om, at denne forbandelse indebar, at han selv ville dø inden udgangen af sit 34. år (Jesus blev som bekendt også 33), og at faren som straf skulle overleve dem alle og gå i graven som den sidste og derved ‘lukke og slukke’ for sin gren af slægten Kierkegaard. Sådan gik det imidlertid ikke, og stor var Kierkegaards forundring, da først faren dør ‘i utide’ den 9. august 1838, og siden, da han selv fylder 34 år den 5. maj 1847. Således skriver han til storebroren den 19. maj 1847:

Kjære Peter! 
Maj 47 Onsdag.

Den Fødselsdag, til hvilken Du gratulerer, og om hvilken Du siger, at den »i de Dage, mod Sædvane, flere Gange har været Dig i Tanker,« den Fødselsdag har ogsaa ofte og længe forud været mig i Tanker. Jeg blev nemlig 34 Aar gammel. Dette er i en vis Forstand kommet mig aldeles uventet. Det forundrede mig allerede meget i sin Tid – ja, nu kan jeg da gjerne sige det uden at frygte for at forstyrre – at Du blev 34 Aar gl. Baade Fader og jeg havde den Idee, at ingen i vor Familie skulde blive over 34 Aar. Hvorlidet jeg nemlig ellers var enig med Fader, saa havde vi i enkelte sære Ideer et væsentligt Berøringspunkt, og i saadanne Samtaler var Fader altid næsten begeistret for mig, fordi jeg med levende Phantasie kunde udmale og med dristig Consequents forfølge Ideen. Det var overhovedet besynderligt med Fader, at hvad han havde meest af var hvad man mindst tænkte paa, var Phantasie, rigtignok tungsindig Phantasie. Det 34de Aar skulde altsaa være Grændsen, og Fader skulde overleve os alle. Saaledes er det nu ikke skeet – jeg gaaer i mit 35te Aar. (Kierkegaard 1829-u.å. (1847), Breve og Dedikationer, Brev 17, 36f)

Joakim Garff gør i sin Kierkegaard-biografi opmærksom på, at den unge Kierkegaard allerede i forbindelse med morens død i 1834 bemærkede “[…] misforholdet mellem sorgen selv og de tomme, udvendige tegn, der trivialiserer den” (Garff 2013, 43), en oplevelse der gentog sig og forstærkedes i forbindelse med Elise Marias død i 1837, hvor han igen kunne iagttage de dannedes opstyltede “Condolations-Visiter” (Garff 2013, 103), som i deres ydre afmålte korrekthed så lidt svarede til den indre følelse af sorg og tomhed. Ved denne forskydning af fokus fra det indre til det ydre gøres det uoverkommelige med ét overkommeligt. Den indre fortvivlelse over tabet af den afdøde transformeres til en overkommelig social praksis. Det kan for Kierkegaard være galt nok, når man ser på det mellemmenneskelige liv, hvor spidsborgeren (som bliver Kierkegaards betegnelse for det menneske, der lader sit liv bestemme af den sociale praksis, man er en del af: Man gør, som man gør) er tilfreds, bare maven er mæt oven på en hyggelig frokost, og græsplænen er slået. Men endnu værre bliver det, når kristendommen tvinges ind i den samme forskydning fra et krav til det indre og individuelle, et krav rettet mod selvet som person og lidenskabeligt subjekt, til i stedet at blive et krav til ydre social praksis:

»Man skal elske Næsten som sig selv,« sige Spidsborgerne, og derved mene disse velopdragne Børn og nu nyttige Medlemmer af Staten, – der have megen Modtagelighed for enhver foreløbig Følelses-Influenza, – deels at man, naar En beder om en Lysesax, uagtet han sidder langt borte fra Vedkommende, skal sige »værs’artig« og reise sig »med stor Fornøielse« for at overbringe den, deels at man skal huske paa at aflægge de behørige Condolations-Visiter. (Kierkegaard 1837, Journalen DD:32, 233)

På den måde gør man næstekærlighed til en overordentligt lille ting, som blot handler om at være et godt opdraget og ordentligt kultiveret menneske. Denne konflikt mellem det indre og det ydre, det personlige og det sociale samt denne konflikts relation til både menneskelivet og kristendommens kerne, bliver et omdrejningspunkt i det kierkegaardske billede, som vi skal beskæftige os med i det følgende.

1838 markerer en skillelinje i Kierkegaards liv. Hvor årene inden blev levet mere uforpligtende og viet til læsning og socialt liv, bliver farens død for sønnen en begivenhed, der ændrer hans syn på sit liv og sin virkelighed: “[H]an er ikke død fra mig, men død for mig, for at der om muligen endnu kan blive Noget af mig”, skriver han i sin journal den 11. august 1838 (Kierkegaard 1838, Journalen DD:126, 258). Dermed sætter han sig for at blive cand.theol., hvilket lykkes i 1840 efter eksamination den 3. juli. Nærmest symbolsk markeres dette to uger senere med en tre-ugers pilgrimsrejse til farens barndomsegn, Sædding sogn, som ligger få kilometer øst for Skjern, og dermed står den 27-årige cand.theol. Søren Kierkegaard i sen-sommeren 1840 på overgangen fra ungdomslivet, præget af studier og frihed, til voksenlivets forpligtigelser, som inkluderer nærliggende eksistensmuligheder såsom stiftelsen af familie og at finde en passende beskæftigelse – eller at realisere det almene, som Kierkegaard senere kalder det.

Kierkegaard var ikke en ukendt person i sin samtid. Det skyldes især tre større hændelser, som fandt sted i det sociale rum, og som blev diskussions- og ikke mindst sladreemner blandt borgerskabet i tidens København.

Den første af disse var allerede undervejs, da Kierkegaard tog på sin pilgrimsrejse, nemlig forlovelsen med Regine Olsen (1822-1904); en forlovelse, der blev indledt den 8. september 1840 og brudt af to omgange: Forlovelsesringen blev returneret pr. brev den 11. august 1841, men Regines mange protester udskød pinen i præcis to måneder, før Kierkegaard brød forlovelsen mundtligt. Årsagen til det tumultariske forløb, hvor Kierkegaard altså først frier til Regine for derefter næsten med det samme tilsyneladende at få kolde fødder, kan vi kun gisne om. Den mest troværdige grund lader til at være, at han både (af hensyn til hende) tvivlede på sin evne til at kunne leve op til at være hende en god ægtemand, og at han (af hensyn til sig selv) ikke ønskede at realisere det almene, altså at blive en ægtemand med alt, hvad det indebar.

Hvis ægteskab med Regine var det almene, var Kierkegaard da også i udpræget grad parallelt hermed travlt optaget af det individuelle. Næsten umiddelbart efter den indgåede forlovelse gik han vinteren 1840-41 i gang med arbejdet på det, der skulle blive hans doktordisputats, Om Begrebet Ironi, som han skrev på godt et halvt år og indleverede til bedømmelse den 3. juni 1841. Afhandlingen blev forsvaret den 29. september, og 12 dage senere fulgte altså den afgørende samtale med Regine, hvor forlovelsen blev ophævet. Præcis to uger herefter rejste han i al stilhed til Berlin på en dannelses- og studierejse, der varede indtil 6. marts 1842 og især kredsede omkring to vigtige begivenheder: Schellings forelæsninger (som skuffede Kierkegaard stort) og påbegyndelsen af Kierkegaards første egentlige bog, Enten – Eller, som udkom under pseudonymet Victor Eremita den 20. februar 1843 og blev et stort samtaleemne i de dannede kredse i København. Allerede samme år udgav Kierkegaard To opbyggelige Taler (16. maj) under eget navn samt den 16. oktober Gjentagelsen og Frygt og Bæven under pseudonym, suppleret af Tre opbyggelige taler under eget navn – og så lige endnu Fire opbyggelige Taler den 6. december! Her ser man helt fra begyndelsen, hvilket enormt arbejdsraseri der kendetegner tilblivelsen af Kierkegaards forfatterskab.

Havde den brudte forlovelse med Regine Olsen kunnet karakteriseres som en offentlig skandale, overgås den imidlertid på det personlige plan for Kierkegaard af det PR-mæssige uvejr, der siden er blevet kendt under betegnelsen Corsar-striden.

Corsaren var et satirisk tidsskrift udgivet af Meïr Aron Goldschmidt (1819-87), der udkom fra 1840 til 1855, og som var berømt (eller snarere berygtet) for at latterliggøre tidens kendte personer, herunder ikke mindst forfattere. Én af de få, der slap nådigt, var Søren Kierkegaard, der opnåede noget så sjældent som en ægte, rosende omtale for Enten – Eller den 10. marts 1843. Det lyder jo umiddelbart uproblematisk, men ikke desto mindre udviklede begivenhederne sig således, at Goldschmidt i sine erindringer betegnede striden som “et Drama og en Katastrofe mellem Tre, af hvilke jeg er den Overlevende” (Goldshmidt 1877, 298, cit. Garff 2013, 326). Begyndelsen på det hele fremstår som ganske ubetydelig: I Corsaren den 14. november 1845 bliver Victor Eremita udråbt som udødelig, hvilket får Kierkegaard til at frabede sig udkåringen i en lille optegnelse, som han dog lader ligge i skrivebordskuffen. Der forbliver svaret imidlertid ikke, da en af Corsarens bagmænd, P.L. Møller, godt en måned senere angriber Kierkegaard personligt i en anmeldelse af Stadier paa Livets Vei i tidskriftet Gæa. Her kobler Møller, blandt mange andre syrligheder, den forlovelses-historie, som man finder i værket, med Kierkegaards egen brudte forlovelse med Regine og bruger denne til at fælde moralske domme om forfatterens person. Resultatet udebliver ikke. Blot fem dage senere udsender Kierkegaard sit svar, der som konsekvens ødelægger Møllers karrieremuligheder. Årsagen er, at Kierkegaard i svaret afslører, at Møller var tæt associeret med Corsaren – noget, der måske nok i nogle kredse var en offentlig hemmelighed, men som derfor netop ikke tålte offentlighedens lys, når det sådan blev udbasuneret. I samme artikel fremsætter Kierkegaard så det overmodige ønske, at han “snart maatte komme i Corsaren”, da “[d]et er virkelig haardt for en stakkels Forfatter at staae saaledes udpeget i dansk Literatur, at han (antaget, at vi Pseudonymer ere Een) er den eneste, som ikke udskjeldes der” (Kierkegaard 1845, En omrejsende Æsthetikers Virksomhed, og hvordan han dog kom til at betale Gjæstebudet, 84). Og det kom han så, og dét så det sang. Over det næste halve år blev Kierkegaard i den grad latterliggjort i Corsaren, at hans liv og selvforståelse ændrede sig fundamentalt. Det kan virke overdrevet og trivielt, især når der reelt set blot er tale om karikaturtegninger og platte bemærkninger, men for Kierkegaard betød latterliggørelsen af hans lidt excentriske personlighed og aparte udseende og kropsbygning, at han i hvert fald i egen selvforståelse gik fra at være en kendt og respekteret person, når han dagligt vandrede rundt i København og talte med mennesker, han mødte, til at blive en, der blev grinet ad og bagtalt. Med ét var blikket på ham ændret og dermed også hans liv. Han følte sig forfulgt, og i en vis udstrækning tilsyneladende også med god ret.

Corsar-striden fik dermed en afgørende indvirkning på såvel Kierkegaards selvforståelse som hans tænkning og forfatterskab. Planen havde egentlig været, at han med udgivelsen af Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler den 27. februar 1846 (samt En literair Anmeldelse, der udkom 30. marts) ville afslutte ikke kun Smulerne, men hele forfatterskabet. Men det gik naturligvis ikke oven på latterliggørelsen i Corsaren. Trak han sig tilbage nu, ville det blive tolket på den måde, at han havde tabt ikke kun slaget, men hele krigen og dertil også mund og mæle.

I stedet for at gå i graven i skam, genopstår Kierkegaard af den aske, der blev tilbage af smædekampagnens bål – ikke som en fugl Fønix, men snarere som en genopstanden frelser. Begivenhederne tolker han ind i en lidelseshistorie, hvor Styrelsen (Gud) har tildelt ham det lod, at han skal gennemgå forhånelse og mishandles med spot og spe. Der er lagt en opgave frem for ham, som han må påtage sig. Således skriver han i sin journal den 20. januar 1847:

fra nu af maa jeg betragte det at være Forfatter for identisk med at priisgives til Haan og Spot. Men at vedblive ad denne Vei, er ikke noget Selvgjort, thi det var mit Kald min hele Habitus beregnet paa Sligt. (Kierkegaard 1846-7 (1847), Journalen NB:107, 82)

Og i 1849, når han ser (om)fortolkende tilbage på sin nye tilblivelse:

Latterens Martyrium er det egl. jeg har lidt, ja noget Mere og Dybere tør jeg sige om mig selv: Jeg er Latterens Martyr […], og at blive det, derpaa har mit Liv været lagt an, jeg forstaaer mig saa ganske deri, ja det er som forstod jeg nu først mig selv […]. (Kierkegaard 1849, Journalen NB10:42, 279)

Men hvis den genfødte martyr Søren Kierkegaard har en opgave og nogen, der skal frelses, hvad er det så, han skal frelse dem fra? Svaret er oplagt: Som forhånelsens og latterens martyr må han tage kampen op med tidens fordrejning af kristendommen. Tonen var faktisk allerede slået an med det, som han (uvidende om Styrelsens planer for ham) havde forestillet sig som afslutningen på forfatterskabet. I Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift finder vi således dette udfald mod den selvfølgelige og lidenskabsløse kulturkristendom, der for Kierkegaard var så kendetegnende for samtiden:

Men latterligt er og bliver det, at see Mennesker, der ene og alene ere Christne i Kraft af en Døbe-Attest, ved høitidelige Leiligheder gebærde sig á la Christne; thi det Latterligste som Christendommen nogensinde kan blive er at blive hvad man i triviel Forstand kalder Skik og Brug. At blive forfulgt, afskyet, haanet, spottet, eller at blive velsignet, priset: det egner sig for den vældigste af alle Magter, men at blive en spagfærdig Cotume, bon ton og andet Saadant er dens absolute Modsætning. (Kierkegaard 1846, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 331)

Historien om Kierkegaards lidelse bliver det vendepunkt, der i hans egen selvforståelse giver ham den fornødne energi og indsigt, som sætter ham i stand til at forstå kristendommens egentlige væsen.

Denne lidelseshistorie, hvormed Kierkegaard kommer til at forstå sig selv som en martyr, der har indset kristendommens væsen og dermed må tale samtidens kulturkristendom imod, leder frem til den tredje store offentlige begivenhed i Kierkegaards liv, kirkekampen, der samtidig bliver hans sidste konfrontation, da han (for at blive i terminologien) falder ved fronten. Begivenhederne blev sat i gang af et dødsfald, nemlig biskop Mynsters død den 30. januar 1854.…
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