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			Til min mor og alle de mødre,

			som giver deres børn bøger at læse.

			Til min far, som gjorde sit bedste.

			Og til Regina, dronningen af Nord.

		

	
		
			Where stars that died gave out, gave up, gave in—

			Where no one meant the promises they made.

			Oh, and one more thing. I send my love

			However long and far it takes—through light,

			Through time, through all the faithlessness of men.

			James Galvin, Dear miss Emily

			“Have faith, old heart. What is living, anyway, but dying.”

			Sharon Olds, Known to be left
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			Hornblæseren har ikke brug for et vækkeur. Hans hænder famler efter tændstikkerne derinde under teltdugen i det jordslåede mørke, stryger den blå svovlstump mod æsken; tændstikken fænger og brænder, og så følger det gyldne petroleumsskær fra stormlygten, hvis væge lyser op som en lille lunge af ild. Han gaber, gnider søvnen ud af øjnene. I det nye lys leder han efter og finder sine briller og er nu i stand til at se sine ting, teltets velkendte detaljer, dets skygge. En ugle tuder fra troppen af en ahorn et sted i nærheden, idet drengen slår teltdugen til side og skutter sig i kulden her kort før daggry. Han bevæger sig letbenet og på bare tæer hen over lejrens fladtrampede jord. Han trækker de hvide underbukser ned og sender gysende en høj stråle af pis ud over det store usynlige hav af taknemmelige bregner. Det er en god lyd. Som regn der springer tilbage fra en udspændt presenning. Derfra tilbage ind i teltet, som nu er betydeligt varmere takket være flammen fra stormlygten. Det er et kapløb med morgengryet.

			Som yngste mand i sin trop på nogle og tredive drenge sover Nelson alene. Hans ejendele er pertentligt organiseret i forskellige stabler: Sokker, undertøj, shorts, bøger. Skjorter og bukser hænger fra en snor, han har spændt op, så den følger teltets midterstolpe. Om morgenen er han glad for at være alene i teltet, men om aftenen svirrer lejren og skoven med de andre drenges lave mumlen og høje fnis fra deres samtaler i mørket og minder ham om hans ensomhed. Det er den femte sommer, han er her i Camp Chippewa, og anden gang at han har haft et telt for sig selv. Nogle gange lister han ud omkring midnat for at se på Kabuki-teateret fra de andre drenges lommelygter, høre siderne i tegneseriehæfterne blive vendt og den sprøde plasticknitren fra slikpapir, lugte deres ulovlige cigaretter. Hans far tilbød halvhjertet, at han kunne dele telt med ham, men både far og søn fornemmede det ultimativt fornedrende i denne gestus. Nej, så var det bedre for Nelson at være alene. Måske ville han få en teltkammerat engang i løbet af ugen, en eller anden ung spejder, som led af hjemve eller var blevet skubbet ud af sine jævnaldrende og havde brug for et tilflugtssted. En dreng som havde været så uheldig at tisse i sin sovepose. Nelson ville være parat. Parat til at flytte sine ejendele over i den ene side af teltet, til at samle endnu en feltseng, parat til at være: hjælpsom, venlig, høflig, imødekommende, munter.

			Nu bærer han en fletkurv af birkebark ud af teltet og over mod lejrens ildsted med kredsen af sortsodede sten. Han går forbi teltene, hvis kanvasvægge synes at bølge i takt med lyden af snorken og nogen, der drømmer blafrende ud igennem natten. Højt deroppe breder Mælkevejen sig over skovens løvtag i små lommer så lilla og glitrende som ametyst eller så isblå som det inderste af en gletsjer. Han bukker sig frem over bålet, holder sine små hænder ind over de forkullede stumper fra den foregående aften. Den svage restvarme strømmer mod hans håndflader, varmer de bløde puder på hans fingerspidser op. Han synker ned på knæ og læner sig ind over ildstedet, begynder at puste med lunger, som er trænede af at blæse i signalhornet. Efter et par minutters tålmodig pusten begynder gløderne af ulme i en doven, rød farve. Han tager en kugle tørt græs op af kurven, nogle fyrrekogler og lægger optændingen oven på kullene. Så giver han sig igen til at puste og puste, indtil ilden omsider springer frem, spæde flammer, som blomsterbladene på en urgammel natorkidé. Optændingen brænder, og hans hænder søger tilbage mod kurven efter flere kviste, flere fyrrekogler. Ilden vokser sig stadig større.

			Han retter sig op, varmet af ilden og helt vågen, og begynder at bygge en tipi af ild, nu med tykkere pinde, indtil ilden knitrer og kan fortrænge mørket, skubbe det tilbage op mod trætoppene hvor uglen letter lydløst og flyver væk fra de springende gnister og keglen af flammer, som rækker sig op mod den tidlige morgenhimmel. Nelson fortsætter nu over til campingbordet, finder den snavsede kedel, som er sort af et tykt lag kreosot og aske. Han ryster kedlen, hører ingen skvulp. Går hele vejen tilbage til sit telt og hen til bålet igen med en tung dunk. Fylder kedlen og sætter den på bålristen, hvorefter han endelig giver sig selv lov til at puste ud. Han har altid været god til at få gang i et bål.

			Nelson har ingen venner. Hverken her, i Camp Chippewa, eller hjemme i Eau Claire, ikke i kvarteret eller på skolen. Han forstår, at det på en eller anden måde hænger sammen med hans spejderskrårems mange færdighedsmærker – syvogtyve indtil videre, der giver ham rangen som Star. Det er ikke, fordi selve det at tage sine mærker ikke er cool, men tempoet og den beslutsomhed, han har fyldt remmen op med, er tilsyne­ladende årsag til misundelse, måske er den endda ynkværdig. Måske er det også på grund af brillerne, at han er upopulær, selvom det lige så godt kan handle om hans manglende evne til at drible med en basketball eller få en football til at skrue i luften, eller, ­værre endnu, den nærmest automatiske måde hans hånd ryger til vejrs i timerne på for at svare på et spørgsmål. Nelson kan godt lide at gå i skole, han nyder det faktisk, og kæmper for at vinde sine læreres velvilje, for den tilfredsstillende overraskelse i deres ansigter, når han fremkommer med en eller anden stump esoterisk, historisk trivia – om retsvæsenets ­hemmelige intriger, for eksempel, eller nogle af det periodiske systems mere sjældne grundstoffer. Han kan ikke sætte fingeren på det, den enkeltstående ting ved hans personlighed, hans væremåde, som, hvis han ændrede den, måske kunne gøre ham i stand til at få flere venner. Men han ville helt sikkert ønske, at han kunne. Ønske at hans frikvarterer hver formiddag og eftermiddag ikke udelukkende bestod i at vandre op og ned ad gangene eller lægge en endeløs række kabaler ved de tomme kantineborde. Men så på den anden side er det måske bare sådan, han er, og indimellem når han føler sig mest modig, går han ind på denne forestilling og ser sig selv for sig som en ulv uden en flok, evigt omstrejfende, stærk og fri, et ensomt skovens væsen.

			Til sin tretten års fødselsdag sad han ude i haven en smeltende varm søndag eftermiddag i juni og ventede på, at hans spejderkammerater skulle ankomme med deres luftgeværer og vaskebjørnshuer og med gaver, hvor indpakningen var fugtig af sommersved og gået i stykker rundt omkring. Aftenen forinden havde han, mod bedre vidende, givet sig selv lov til at fantasere om en hel bunke gaver: bøger og modelfly, baseballkort og slik.

			En enorm glasbeholder med lemonade stod og storsvedte på et serveringsbord, som var den i forhør. Tallerkenen med cup­cakes med frosting var allerede blevet stillet tilbage i isskabet efter at have stået ude tilpas længe til at begynde at tiltrække sig uønsket opmærksomhed fra gedehamse og fluer. Han og hans mor havde sendt invitationer til hver enkelt af drengene en hel måned i forvejen. Men som eftermiddagen skred frem, var der ikke desto mindre ikke en eneste dreng, som mødte op, og han tilbragte derfor timerne med at sende pile efter primærfarverne i bull’s eye på den skydeskive, som var hængt op på stammen i havens mest statelige elmetræ.

			Ved aftensmaden havde han svært ved at holde tårerne tilbage længere, og da de kom, strømmede de varmt og vildt ned over hans solskoldede kinder, mens han far og mor så på ham hen over familiens havebord med en rød- og hvidternet dug klæbende til træplankerne i junis høje luftfugtighed, mens to ubevægelige balloner indrammede ham i den trykkende sommerluft uden så meget som at snurre rundt på deres flade plasticsnore. Hans mor gik rundt om bordet, satte sig ved siden af ham og lagde en arm omkring hans skulder.

			“Jeg forstår det ikke,” græd han, “vi sendte invitationer ud! Vi sendte dem for flere uger siden! Hvor er alle folk? Hvor er de?” Det var bestemt ikke, fordi han ønskede, at hans stemme skulle slå over i en skinger jamren, sådan som den gjorde, men alligevel lød den endnu lysere end naboens otteårige pige, som i det samme kom sjippende forbi huset på bare tæer i sit elskede sjippetov. Han kunne lige så godt have inhaleret al heliummet fra de alt andet end festlige balloner ud for hans hoved.

			“Så-så,” sagde hans mor, mens huns trøstede ham, “det er jo sommer. Jeg er sikker på, at de alle sammen er oppe i deres hytter eller på ferie. Og ved du hvad – du har da haft en dejlig dag, har du ikke? Her sammen med far og mig? Har det ikke været en pragtfuld dag? Og der er stadig gaver, som mangler at blive åbnet, ikke også, far?”

			Clete Doughty så til ud gennem sine egne tykke, tykke brilleglas med linser så slørede som kvarts. Han slog ud efter en giftig gedehams, der kredsede rundt oppe over hans hoved.

			“Hør her, Nelson,” sagde han tørt, “den der måde at flæbe på – hvad den der flæben angår … Nu skal jeg sige dig en ting, og det kan godt være, at det lyder barskt, men det er det ikke. De der drenge, dine såkaldte venner? De kommer alligevel ikke til at være der på langt sigt. Det kan jeg forsikre dig for. Det er de aldrig. Tag nu bare mig, for eksempel. Ser du måske nogensinde mig fjolle rundt med en flok kammerater? Nej. Forstår du, der kommer et tidspunkt, hvor man er nødt til at klare sig selv, og måske er det tidspunkt nu, er jeg ked af at måtte fortælle dig.” Han brummede indigneret.

			På trods af anstrengelserne for at undertrykke de hede tårer, de flove hikst af ensomhed og skam fik det kun drengen til at græde endnu mere.

			“Hold så op med at græde,” snerrede Clete. “Du er tretten år gammel, Nelson! Mænd græder ikke … Hold så op! Er det forstået?”

			“Lad ham være,” sagde Nelsons mor med en mere fast stemme, end Nelson nogensinde kunne huske at have hørt hende bruge, for det var sjældent, at Dorothy Doughty turde sætte sig op imod sin mand. “Den stakkels dreng. Lad ham dog være.”

			Nelson havde godt bemærket en vis spænding i huset i det seneste års tid, en ængstelig stemning som han kun kunne få til at pege tilbage på ham selv; der var noget galt. Døre blev smækket med stadig større frekvens og styrke. Hans far kom for sent hjem til aftensmaden og marcherede i stedet direkte ind i soveværelset eller lod sig plumpe ned i lænestolen. Hans mor stod og græd stille over opvasken, og når han spurgte, hvad der var galt, skyndte hun sig ud på toilettet og lukkede og låste døren, så det eneste svar, han fik, var lyden af vandet fra hanen, som løb ned i håndvasken. Ude i haven var det engang så perfekte græstæppe langsomt, men sikkert ved at tabe til mælkebøtter og korsknapper.

			“Men det er jo sandt, Dorothy. Det ved du da! Nævn bare en ven fra high school, som du stadig ser. Én!”

			“Clete, det her handler ikke om mig – eller om dig, for den sags skyld. Det her er Nelsons dag, og den stakkels dreng –”

			“Nu skal jeg sige dig, hvor man får venner. Man får venner i hæren, i skyttegravene, ved fronten. Mænd som vil tage en kugle for dig, som vil dele deres sidste Lucky Strike, de sidste dråber i deres feltflaske med dig. Det handler ikke om fødselsdagskager med lys i, Nelson. At være venner med nogen handler om loyalitet. Du har næsten nået en alder, hvor den slags bliver tydeligere. Snart vil der ikke længere være plads til legetøj og kage, ingen fødselsdagsselskaber eller venner. Der vil bare være dag efter dag efter dag, den ene efter den anden, så du ikke længere kan huske, hvad du har spist til morgenmad den samme morgen. Jeg er ked af at måtte fortælle dig det på din fødselsdag, men det er sådan, det er. Sandheden.”

			Nelson var tavs et øjeblik. “Jeg troede, de kunne lide mig,” klynkede han. “Eller i hvert fald at de kunne lide mig nok til at komme til min fødselsdag. Og så er der ingen overhovedet, der gider at møde op. Ingen!” Han kunne tilsyneladende ikke styre volumen på sin stemme, der som en gul ballon havde revet sig løs og svævede op mod himlen.

			“Åh, skat.” Hans mor trak ham ind til sig, og deres kroppe var så varme, og han mærkede, hvordan deres tøj klæbede til hinanden, hvordan hans egen krop ikke længere føltes lille nok til at blive holdt om på den her måde af hende, men samtidig hvordan hans hjerte ikke var stort nok til at kunne bære den knusende fornemmelse, han følte indeni. “Jeg elsker dig så højt,” hviskede hun ind i hans øre. “Jeg elsker dig så højt, så højt.”

			“Jeg vil bare gerne have, at folk skal kunne lide mig. Er jeg da ikke et godt nok menneske? Jeg mener, det er jeg da, ikke?”

			“Selvfølgelig er du det, Nelson. Selvfølgelig er du det.”

			“Er jeg ikke? Er jeg ikke et godt menneske, mor?”

			“Stop så det flæberi!” beordrede Clete. “Stop det så, øjeblikkeligt!”

			“Du skal bare ignorere den gamle gnavpot, Nelson,” sagde hun beroligende. “Vi kan sidde her lige så længe, du vil. Tillykke med fødselsdagen, min søde lille dreng.”

			“Undskyld at jeg græder,” fremstammede han. “Jeg har ikke lyst til at græde. Slet ikke overhovedet.”

			“Det er okay, skat.”

			“Stop så!” råbte hans far. “Hold så op med at græde!” Hans stemme lød lige så skarp, som den finger han rakte op i ansigtet på sin søn som en pistol. Sveden fik hans briller til at glide ned ad næseryggen. Så fór han pludselig op, løsnede sit bælte og forsøgte at rive det fri af bukserne, men bæltestroppernes bomuldsstof var fugtigt og læderet klæbede. Han rev hårdt til, som når han rev i snoren på græsslåmaskinen, men bæltet klamrede sig stadig til linningen og hans svedglatte briller faldt af og landede nede på terrassens imiterede plasticgrønsvær.

			“Clete, nej!” sagde hans mor. “Clete, ikke i dag, okay? Nej, Clete!”

			Cletes måde at disciplinere Nelson på havde fået en ny intensitet på det sidste, hvilket havde fået Dorothy til at absorbere noget af den vold, som var tiltænkt hendes søn – et fænomen som havde forskrækket dem alle tre, selv Clete, der på et tidspunkt havde stået hen over hende, mens hun lå på gulvet foran køkkenvasken med tydeligt rystende hænder og bævende underlæbe.

			Men nu sprang bæltet ud med et svirp, som en hugorm og med spændet glimtende som et faresignal i det sidste eftermiddagslys med splitten i midten som en enkelt hugtand, mens Clete Doughty svingede bæltet i luften for at få det til at smælde som en tyrepisk. “Nu holder du op med at græde, unge mand, hører du? Jeg finder mig ikke i det længere!”

			Og hvor Nelson dog krympede sig og blev mindre og mindre der på skødet af sin mor, smerteligt bevidst om sin egen størrelse, om den afgrund han befandt sig på kanten af – så tæt på at begynde at vokse, på at begynde at blive noget i retning af en mand, og så var han alligevel kun en dreng, stadig bare en dreng, som krøb sammen og klynkede op ad sin mors bryst, mens han ventede på slaget, der ville falde … Men han kan da vel ikke afstraffe mig her, i hendes favn, ikke her …

			Der havde været kortere imellem dem på det sidste, afstraffelserne. Hvis ikke med bæltet, så med en grydeske eller en nøje udvalgt pisk fra grædepilen inde i naboens baghave. Nelson havde aldrig prøvet at hade et træ, et bestemt slags træ, før det piletræ; før han var blevet sendt ind for selv at vælge det våben, som ville gøre hans baller så ømme, at han var nødt til at sove på maven de næste to nætter. At vælge en svag pisk var heller ikke en løsning, fordi hans far bare ville bruge den udvalgte kvist, indtil den knækkede, for derefter at forlange at få en ny.

			“Undskyld?” flød en stemme tøvende hen mod dem i det samme henne fra indkørslen på den anden side af garagen, lige så uventet som hvis telefonen havde ringet, eller alle byens klokker pludselig var begyndt at bimle på én gang.

			Solen, der ellers havde hængt og stegt oppe på den vestlige himmel, syntes nu pludselig at have skruet en smule ned for temperaturen på smelteovnen. Et par kardinaler landede på havens foderbræt og begyndte at synge, som om de var fulgtes derhen med gæsten ude i indkørslen. Clete strøg håret tilbage fra panden og bukkede sig ned efter sine briller, og Dorothy slappede af i armene og så op, mens hendes vejrtrækning langsomt faldt til ro i brystet.

			Også Nelsons gråd forstummede efterhånden, men hvordan? Hvordan kunne, hvordan kunne det her ske?

			“Gosh, det er jeg ked af,” sagde Jonathan Quick, som nu kom rundt om huset. “Jeg er bare … så frygtelig ked af, hvor sent jeg kommer.”

			“Åh, nej-nej, det gør da ikke noget, Jonathan!” sagde Dorothy. “Du kommer endda lige i rette tid til kage og is!”

			Nelson pudsede næse som en gal, tørrede sine øjne. Oh, et mirakel! Jonathan Quick, Life-Class Scout, femten år og allerede en meter og firs høj. På førsteholdet i svømning, fast starter som halfback på footballholdet, fast mand som shortstop på baseballholdet, medlem af sangklubben og modeljernbaneklubben. Jonathan Quick, som nu stod i Nelsons indkørsel med en kasse pakket ind i lutter tegneseriestriber fra avisen med en rød sløjfe ovenpå. Han kastede et stjålent blik over i retning af Nelson med gaven mellem hænderne som en varm kartoffel, han frygtelig godt kunne have tænkt sig at distribuere videre et andet sted.

			“Jamen dog,” sagde Clete, “Jonathan. Sikken en dejlig overraskelse.” Bæltet sneg sig tilbage på plads omkring livet, mens han gik rundt om havebordet for at række en hånd frem mod Jonathan. “Skønt at du kunne komme.”

			“Jeg undskylder mange gange, sir,” sagde Jonathan, og trak sig tilsyneladende en smule tilbage i retning af indkørslen, hvorfra han var dukket op. “Jeg kan desværre ikke blive særlig længe. Der faldt en stor gren af et træ omme i min bedstemors have i går aftes, og jeg lovede hende, at jeg ville komme og rydde den af vejen. Jeg skulle have været derhenne tidligere, men min lillebror, Frank, blev stukket af nogle bier her tidligere på dagen, og vi var nødt til at skynde os at køre ham på hospitalet. Jeg vidste ikke engang, at man kunne være overfølsom over for bier? Vidste du det, Nelson?”

			Nelson var bare så lykkelig for at blive anerkendt på den måde af Jonathan Quick, at alle tårerne fra for så kort tid siden pludselig forekom ligegyldige.

			“Har du lyst til at skyde til måls med pile?” røg det ud af ham.

			“Øh … gerne,” sagde Jonathan. “Det er bare – som sagt kan jeg ikke blive så frygtelig længe. På grund af min bedstemor og så videre.”

			Det var lige før, at Nelson tog Jonathans hånd og førte ham ned i haven. Clete sank sammen på en stol og skumlede og kørte det ene deviled egg efter det andet ind mellem sine voldsomt arbejdende kæber, mens Dorothy sad og glattede dugen med rystende hænder. Glattede den igen og igen, som om hendes håndflader var to varme strygejern.

			Nelsons fødselsdagsgæst blev der i cirka femogtyve minutter. Tid nok til at få skudt et par nogenlunde fornuftige pile af sted, og derefter slutte sig til Nelsons forældre i en næsten for oprigtig udgave af “Happy Birthday”. Tid nok til at spise et stykke kage med en kugle smeltet vaniljeis. Tid nok til at Nelson kunne åbne kassen og finde kurven af birkebark dernede.

			“Faktisk har jeg selv lavet den,” sagde Jonathan. “Jeg, øh, lavede den til dig.”

			Nelsons hænder holdt ærbødigt om kurven. “Har du lavet den til mig?” stammede han.

			“Jep. Undskyld at den ikke er strammere flettet, men … Jeg har kun lavet to. Din var den første.” Han rødmede over sin ærlige tanketorsk. “Jeg forærede den anden til min bedstemor,” tilføjede han højtideligt, selvom han, hvis sandt skulle være sagt, havde givet forsøg nummer to til Peggy Partlett, en pige som han håbede på at kunne invitere til Homecoming-festen til oktober.

			“Nej, hvor er den fin!” udbrød Dorothy og klappede en, to, tre gange i hænderne. “Sikken en talentfuld ung mand!”

			“Nå,” sagde Jonathan, strakte sin åbne hånd frem og lukkede den omkring Nelsons, “men tillykke med fødselsdagen, gamle dreng.”

			“Mange tak,” sagde Nelson, som stadig stod og beundrede kurven. “Mange tusind tak.”

			Og derefter flygtede den ældre dreng tilbage ud gennem indkørslen, mens Nelson blev stående, hvor han var med kurven i armene, stod og noterede sig dens lethed, de små uregelmæssigheder i fletværket, og spekulerede på, hvad han kunne fylde i den, som var tilpas vigtigt til at modsvare hans ældre vens ekstraordinære gavmildhed.

			Han stillede den på havebordet ved siden af de gaver, som hans forældre havde købt til ham: et par nye bukser, et byg-dit-eget-ur-som-går-rigtigt-samlesæt, og en bog i en serie om Den Amerikanske Borgerkrig. Men det var kurven, som hans blik blev ved med at vandre tilbage til, denne smukke og uperfekte lille juvel.
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Kedlen hvæser, og Nelson trækker den af ilden, skynder sig hen til sit telt, hvor han retter den mod sin uniform, sprøjter det varme vand og den spruttende damp ud over det olivengrønne stof. Der er mange måder at stryge tøj på uden rent faktisk at bruge et strygejern, og Nelson er erfaren udi flere forskellige metoder. Hans anden foretrukne teknik er at stænke eddike på den krøllede beklædningsgenstand, om end det giver såvel uniform som spejderen selv en umiskendelig lugtmæssig signatur, og han har i forvejen svært nok ved at få venner, som det er.
To gange haster han frem og tilbage mellem bål og telt med kedlen, lader dampen gøre sin virkning på skjorte og shorts, som hænger på snoren inde i teltet. Da han endelig med tilfredshed konstaterer, at hans uniform er perfekt, samtidig med at det så småt er begyndt at lysne ude i horisonten mod øst, går han ad den halvanden kilometer lange sti hen til Camp Chippewas centrale paradeplads. Turen giver ham tid til at varme læberne op og til at øve sig på hornet uden at skulle bekymre sig om at vække sin trop, tropsførerne eller sin far, der har sagt ja til tjansen som medhjælpende forælder på det en uge lange ophold i Camp Chippewa, om end Nelson ikke har set nogen synderlig indsats på den front fra faren, som foretrækker at gå tilbage til deres lejr efter hvert måltid, hvor han sidder ved et vejrbidt campingbord og læser en biografi om Chicago Cubs’ berømte spiller Gabby Hartnett, af alle mennesker, eller vikler de uregerlige knuder på sin fiskeline op, der evigt og altid laver kludder på hjulet. Han ser ikke engang ud til at have særlig meget tilovers for de andre fædre; de andre fædre som følger i hælene på deres sønner, mens drengene stormer rundt fra den ene lejraktivitet til den næste: Udvikler deres kokkefærdig­heder, navigerer sig igennem et orienteringskursus, lærer at lave en pung til mønter af et par tilfældige stumper læder. For rigtig mange af disse fædre, forekommer det Nelson, er lejren formentlig en pause fra deres arbejde, koner, hele resten af deres liv. Selv de fædre, som rent faktisk gennemfører dem, virker ikke synderligt engagerede i de forskellige aktiviteter, og de åbner sjældent munden for at bidrage med gode råd eller andre former for livsvisdom, måske bortset fra et: “Vi kunne godt bruge noget mere brænde til bålet.” Eller: “Pas på, jeg ­hørte en prærieulv i nat.” Altid med et spøgefuldt puf med albuen, et medsammensvorent glimt i øjet.
Nelson har sat sig for at tage intet mindre end fem færdighedsmærker i ugens løb. Han vil gerne opnå at blive Eagle Scout før han fylder seksten. Clete var en sløv drengespejder; Nelson har set sin fars mølædte uniform med dens nybegyndermærker inden for færdighederne rang og ære. Hver gang han har fået noget at drikke, skal hans far nu nok sørge for at fortælle ham, hvad det er, der virkelig tæller: at han kæmpede og gjorde ærefuld tjeneste i Anden Verdenskrig, rykkede nordpå fra Afrika til Italien og derfra videre til Frankrig, før han blev hjemsendt med æresudmærkelse i en alder af toogtyve og med titel af korporal. Men noget inde i Nelson siger ham, at de færdigheder, han tilegner sig her i Camp Chippewa og ved sin trops ugentlige møder i forhallen til St. Luke’s Lutheran Church, allerede er godt i gang med at forberede ham til en gloriøs fremtid inden for det amerikanske militær. Han må bare vente på, at kroppen indhenter hovedet. Måske vil det kunne gøre hans far stolt, et liv inden for militæret, om end Nelson virkelig ikke kan forestille sig, hvordan en sådan stolthed overhovedet vil føles – for ikke at tale om komme til udtryk. I form af et knus, måske? Eller mere sandsynligt: Et fast håndtryk akkompagneret af et barsk smil. Men ikke desto mindre er det værd at stræbe efter.
Signalhornet i Nelsons hænder stammer fra hans farfar, som kæmpede i Første Verdenskrig for et halvt århundrede siden. De første år af Nelsons liv stod hornet på den støvede kaminhylde ved siden af et sammenfoldet amerikansk flag, indrammet af egetræ og bag glas. Nelson måtte tigge og bede sin far i flere måneder, før Clete gav drengen lov til at puste i hornet, og da kun inde på sit værelse med lukket dør. Det har fulgt ham lige siden, og han holder messingen skinnende blank, så hornet rigtig kan komme til sin ret.
De fleste nætter sover Nelson med sit instrument hos sig, af frygt for at de andre drenge i lejren måske skal forsøge at stjæle det; ikke fordi de er misundelige, men fordi de ved, hvor meget det betyder for ham. Han ser dem pege over mod ham under måltiderne nede fra den anden ende af deres bord i messen. Ligesom han ser, at hans far ikke gør meget for at forhindre dem i at pege, ikke mere end de andre fædre eller tropsførerne, som spiser sammen med drengene af og til, men lige så ofte samler sig ved deres eget bord. Nelson kan ikke forestille sig deres samtaler, disse voksne mænd i drengeuniformer, som spiser den samme ædelse, mumler de samme bønner og lejrbålssange, højtidelige eder og besværgelser. Den eneste stemme, Nelson nogensinde hører tage ham i forsvar, hvilket den gør ganske ofte, tilhører Jonathan Quick, og selv han synes mere at reagere ud fra sin irritation eller kedsomhed, måske endda væmmelse, eller en generel trang til at være kontrær, end ud fra nogen særlig loyalitet eller medfølelse.
“Hold nu bare kæft, gutter,” siger han. “Vi er en trop, okay? Lad os forsøge at opføre os som en.” Eller: “Den næste person, som vil drille Hornblæseren, kan jo forsøge at drille mig i stedet og se, hvad de synes om det, der så sker.”
Det er det, de andre drenge kalder ham, ved han nu, Hornblæseren. Ikke af respekt for den opgave, som han er kendt for, men som et øgenavn, sagt i et hånende tonefald. Som endnu en måde at afskrive ham på.
Stien snor sig ind og ud mellem dødishuller, små søer efterladt af fremrullende gletsjere fra istiden. I sikkerhed i ly af træerne står hjorte og holder øje med Nelson, indtil de med et sæt søger dybere ind i skoven. På et tidspunkt kom der også et stinkdyr farende forbi ham, men heldigvis holdt det halen sænket, idet det passerede. Stien munder ud i paradepladsen i nærheden af den faste stabs del af lejren, og han kan allerede høre aktivitet derovrefra: utydelige stemmer, hytternes døre som smækker, lyden af plaskende vand. Vejlederne og de andre stabsmedlemmer bor i små hytter, og man taler om, at engang i fremtiden vil selv lejrdeltagerne blive indlogeret på samme måde.
Tågen er så tæt, at han ikke kan se flagstangen små to hundrede meter længere fremme, så tæt, faktisk, at han spørger sig selv, om det overhovedet var umagen værd at stryge sin skjorte. Han marcherer videre fremad i læderstøvler glinsende af dug. Fremme ved flagstangen konsulterer han sit lommeur og løber en række skalaer igennem, hvorefter han, præcis på slaget syv, smækker hælene sammen, står ret og sætter hornet til læberne for at blæse reveillen.
Signalhornet klinger ud over paradepladsen, en græsflade som breder sig ud foran den lille høj, hvor flagstangen står oven på en kampestenssætning med en hestesko af høje ahorntræer bagved. Ligegyldig hvad alle andre tænker, så fylder ansvaret forbundet med opgaven Nelson med fryd. Der er en officielt sanktioneret musikalsk magt bundet i det stykke messing, han holder mellem sine hænder, når han støder til dybt nede fra maven og mellemgulvet, i disse udbrud af toner, som skærer igennem tågen og videre ind i skoven, som flænser sig vej ind bag teltvæggenes stof, forskrækker skovens fouragerende dyr, og som kildrer selv de tætte, hvide hårfollikler på lejrens Scoutmaster, Wilbur Whiteside, en mand på nogle og firs år, der, ved den jublende lyd af Nelsons salver, nærmest springer op fra sin smalle seng i administrationshytten og med et håndklæde slynget kækt omkring skuldrene og et andet viklet om de smalle hofter foruden et par store svømmebriller, der får hans øjne til at se gigantiske ud som en frøs, letfodet lister sig ned til Bass Lake, hvor han smyger dunhammerne til side og kaster sig nøgen ud i det stille vand for derefter at svømme én gang frem-og-tilbage-igen med gammelmandsarmene roligt glidende igennem vandet. Nelson har aldrig set Wilburs morgenrunde, logisk nok, men han har hørt om den; fra en af de ældre drenge, måske, som er stået tidligt op for at fiske, og som er blevet overrasket ved synet af blege, gamle Wilbur, der skærer sig vej frem igennem søen.
Nelson ser nu et par af lejrens vejledere begynde at drive over i retning af flagstangen, mens de stopper skjorterne ned i deres shorts, spænder bælterne, hiver de olivengrønne strømper op over læggene mod de tynde knæ. De kommer gående frem mod ham, mens de taler hæst sammen og griner lavmælt. Han kan høre deres støvler knirke mod det dugvåde græs, musikken fra småmønterne i deres lommer, deres harken og spytten. Hvis han blev bedt om at beskrive sin beundring for disse unge mænd, ville han kalde dem helte. Men selvfølgelig er der ingen, der spørger ham, så hans agtelse for dem forbliver hemmelig. Et par af dem opfatter ham som en smiskende spytslikker, men de fleste af dem er ganske imødekommende og venlige over for ham.
De er selvfølgelig alt det, han stræber efter at blive: Højere, stærkere, mere solbrændte, mere kapable, altid klar med en vits, modige, dedikerede, venlige. Nogle af dem er messetjenere, andre alterdrenge. Nogle af dem er ledere af deres skoles politiske debatteam eller ungdomsambassadører for FN. Andre er holdkaptajner, klasserepræsentanter, skoleavisredaktører. Disse unge mænd afskærer ham ikke fra resten af flokken på grund af hans svaghed, håner ham ikke for hans anderledeshed. De bevæger sig naturligt omkring ham ved bordet, på bueskydningsbanen, instruerer ham, viser ham de komplekse manøvrer forbundet med praktiske knob, hvordan man tuner en amatørradio, kunsten at finde vand hvor der intet vand er. De udpeger de forskellige konstellationer oppe på himlen, fortæller stjernernes navne, identificerer de forskellige typer af skyer, som bevæger sig hen over himlen fra vest mod øst, og hvad disse formationers vandringer betyder for den kommende dags vejr. De kan tyde dyrenes spor, fuglenes sang, ved hvordan man holder duer og kaniner. Og de fleste morgener på vej op til flagstangen, bekræfter de hans tilstedeværelse med en venlig storebrors ligegyldighed. Nogle nikker til ham, siger måske “Hej Horn­blæser” eller et varmt “Nelson”. Han har altid ønsket sig en bror.
Nu blæser han reveille for anden gang, og kort efter begynder flere og flere drenge at dukke frem af tågen med deres abrupte latter, trampende fødder og langen ud efter hinanden. De stiller op efter trop i to lange rækker med ansigtet vendt mod flagstangen. Nogle står åndsfraværende og snor et stykke reb mellem fingrene eller øver sig i at binde knob. Set fra der, hvor Nelson står, ligner de næsten en hær efter en lang og fortvivlet krig, hvor unge drenge og gamle mænd er de eneste indforskrevne, der er tilbage. I en række for sig ud for højen med flagstangen og med ansigtet vendt ud mod lejrdeltagerne står vejlederne, kokkene og administrationen, med markant rankere rygge, med mørkere og grovere hår på knæene og i en tæt em af aftershave. Nelson ser sin egen trop indtage sin plads i den østlige udkant af paradepladsen tæt på Bass Lakes sumpede bred. Hans far er en af dem. Stadig med morgenskægstubbe og et skævt bundet spejdertørklæde står han og strækker sine stive arme op i luften og gaber ubekymret og dovent i fuld offentlighed, som en dominerende gorillahan der keder sig og som har al den tid i verden, det skal være, til at samle føde.
Scoutmaster Wilbur skridter nu hen mod rækken af vejledere med hænderne samlet omme bagpå sin ranke ryg, og Nelson blæser en sidste reveille. Et par smølehoveder kommer stormende ud af tågen, der er ved at lette, som om de havde en skovbrand i hælene. Også de stiller sig ret, forpustede og røde i hovederne. En fanebærer nærmer sig med stor ærbødighed flagstangen; en ting Wilbur insisterer på.
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