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	1. Kunst og erkendelse I
I
Sansningen giver os på umiddelbar vis adgang til verden, og det på så umiddelbar vis, at vi ikke skænker det en tanke, hvordan det går for sig. Adgangen er så at sige altid allerede overstået, hele tiden er den lagt bag os, vi er altid allerede ude ved tingene og begivenhederne. Kunstneren besinder sig derimod på selve det sanselige element. Mere end i nogen anden kunstart selvstændiggøres det i musikken.
Høresansens fornemmelse, der giver os adgang til den verden, med hvilken vi lever i forståelsens fortrolighed, er lyden, der er en sirenes tuden, en fugls skrig, brændeildens knitren, motorens skratten. Hvis vi kunne abstrahere fra den adgang til verden, som høresansens fornemmelse giver os, med andre ord, hvis vi kunne ignorere, hvad lyden er lyd af (sirenen, fuglen, brændeilden, motoren), ville vi kunne blive os fornemmelsen bevidst som kun tone. Det kan vi bare ikke, det er så godt som umuligt. Høre fløjtet uden at høre, at det er stærens, kan vi ikke. Sansning og forståelse er så spundet sammen, at de ikke er til at skille ad. Psykologen gør den iagttagelse, at der skal en abstraktionsproces til, der kun yderst sjældent lykkes, for at kunne holde sig til sansningen solo. Det er jo heller ikke så underligt, at det midt i forståelsens fortrolighed med verden er en anstrengende ting at abstrahere fra forståelsens fortrolighed. Alligevel kan vi ved et kunstgreb komme til at holde os til den blotte tone og fjerne lyden fra, hvad den er lyd af. Kunstgrebet er for musikkens vedkommende skalaen, i hvilken den enkelte tone rendyrkes efter dens proportion til andre toner. Koncentrationen om det rene sanseelement, som psykologen med rette fortæller os, er en højst besværlig og tvivlsom abstraktionsproces, indfinder sig uden videre over for kunstværket takket være de kunstgreb, der er foretaget med sanseelementet, og hvormed det i større eller mindre grad er blevet isoleret.
Men tonens rendyrkning efter dens forhold til de andre toner i skalaen er kun een forudsætning for tonekunsten. En anden er, at enhver lyd spænder høresansen på sin måde. Det gør den rent fysiologisk, graden kan måles. Men lyden spænder ikke høresansen uden at stemme sindet, som høresansen tilhører, og stemtheden har kvalitet. Lydens stemning af høresansen er akkurat tonen. Det gælder også lyden i dens sproglige skikkelse, talen har sin tone, og dens stemning af sindet er tilmed uundværligt for på ubesværet og selvfølgelig måde at forstå, hvad der bliver sagt. Uden den indstilling til hele meningen og hensigten med talen, som tonen giver, ville forståelsen gå gennem gætterier og misforståelser, måtte hentes tilbage fra afveje og ville komme hinkende og haltende langt bagefter talen. Synkroniseringen af den enes tale og den andens forståelse af den sørger tonen for.1 Og for nu at vende tilbage til tonekunsten, så beror den på, at den enkelte tones stemning af høresans og sind differentieres og intensiveres af dens proportion til andre toner. Derfor bliver det tonernes indbyrdes forhold og formen for deres indbyrdes forhold som harmoni og melodi, som takt og rytme, som alt kommer an på.
Til forskel fra tonekunsten rendyrker ordkunstværket og før-abstrakt maleri og skulptur ikke sanseelementet; de tager det ikke bort fra dets forbindelse med vor forståelse af verden i benævning og orientering. Men det er ligetil, at også i ordkunsten og de bildende kunster er udformningen af sanseelementet afgørende. I digtet har tonen fået klang og rytme, i maleriet er farver og former ikke bare til for gengivelsens skyld, men for deres egen skyld, deres indbyrdes samspils og modspils skyld. Og det er udformningen af de sanselige elementer, der er med til at give ordkunstværket og de bildende kunstarters værker deres emotionelle virkning.
II
Dyrkelsen af sanseelementet, der endda kan være en rendyrkning, sker for følelsesvirkningens skyld. Men hvad har det at gøre med erkendelse? Svaret er, at det stemte indtryk indeholder en erkendelse, der vil artikuleres.
I navnets erkendelse lever vi i en på forhånd fortrolighed med verden, med hvad der går for sig i den og med tingene, som den består af. Vi ved, hvad vi kalder det, der sker, og hvad vi kalder tingene. I det stemte indtryk er vi derimod åbne for en betydning af, hvad vi sanser og kommer ud for, der går ud over eller går bag om vor på forhånd fortrolighed med tingene og begivenhederne. Fordi betydningen ligger hinsides benævningens fortrolighed, transcenderer den for at bruge en filosofisk terminus, er den til at begynde med ukendt, kun stemte er vi åben for den, den skal først artikuleres. Hvad der gør indtryk på os, har bragt os ud af vore sjælelige fuger, indeholder en erkendelse, som – hvis vi blot kunne få den artikuleret – måske vil vise sig væsentligere end al vor begrebsligt fastlagte, orienterende erkendelse.
Forskellen kan vi også tage i øjesyn ud fra et sprogligt synspunkt. Sproget har flere funktioner, og det er vigtigt både at skelne imellem dem og bevare forståelsen af, hvor mangfoldig sprogets ydelse er og lade være med at ophøje en enkelt funktion til at være den eneste ene.
Sproget står i vor foretagsomheds tjeneste. For at leve foretagsomt må vi kunne orientere og meddele os, og for at kunne orientere og meddele os må tingene være os kendte og fortrolige, og det sørger sproget for, at de er, først og fremmest ved at have navne for dem. Den sprogydelse er vi derfor tilbøjelige til at anse for den eneste ene.
Men klaringen af indtrykket er en ligeså oprindelig sprog­ydelse som fortroliggørelsen af verden i benævningen af dens ting og foregange, og den er ikke en luksusydelse, som det viser sig, at sproget også kan bruges til. Til trods for, at hvad der melder sig i indtrykket, melder sig på før-sproglig, stemt vis, fornemmer vi det som tale til os, fordi vi føler trang til at artikulere indtrykket, og måske også fordi ordet, med hvilket vi klarer os indtrykket, nu engang hører samtalen til; hvad der gør indtryk på os bliver ligesom vor samtalepartner. 
Der er ikke altid den bedste harmoni mellem de forskellige sprogfunktioner, de kan forstyrre hinanden. Funktionen, der består i at gøre os bekendt med tingene, kan virke hæmmende på funktionen, der består i klaring af indtrykket. Med benævningen af tingene med den første den bedste karakteristik har vi gjort os færdige med dem, endnu inden de når at gøre indtryk på os. Den betydning, der går ud over eller ligger bag ved benævningen og melder sig i indtrykket, får ikke lov at komme til.
Det har flere grunde, een af dem skal nævnes. Vor fortrolighed med vore brugsting er uproblematisk, det er ligetil. Fremstillet af vore egne behov for vore egne behov er det klart, at det fremstillede er os fortroligt. Når man selv har frembragt tingene, så det er ens egen tanke og hensigt med dem, der er deres væsen, er der ikke noget at undre sig over. Men det mærkelige er, at vi lever i en ligeså selvfølgelig fortrolighed med alt det, hvis eksistens vi ingen andel har i, og som er der, uden at vi har gjort hverken fra eller til. Også den fortrolighed er så stor, at vi ikke skænker den en tanke, skønt den er utrolig og forlanger en forklaring. En række faktorer spiller sammen, men een af dem er, at bare det at vide, hvad tingen kaldes, gør os i eminent forstand fortrolige med den. Hvad sprogets benævning præsterer i retning af fortrolighed er uovertræffeligt. Bare med benævningen får tingene en fortrolighedskvalitet, som var de vort eget produkt. Det er derfor ikke mærkeligt, at indtrykket med den skjulte betydning, der transcenderer den fortrolighed, som benævningen giver, kvæles af samme fortrolighed.
Stemte indtryk vil nu ikke bare artikuleres, men de vil – om muligt – artikuleres på en sådan måde, at ogsa stemtheden bevares. En ustemt artikulation af et indtryk får nemlig kun en del, måske kun en smule med af det, som indtrykket rummer. Men det vil sige, at der skal en kunstnerisk stemt artikulation til for at få alt med, alt indhold vel at mærke. Til at få det stemte ved indtrykket med over i dets artikulation hører der talent til at give artikulationens sanselige udtryk form, og det talent er kunstnerens.
I kunstværket er det sanselige element ikke en ubemærket adgang til tingene og foregangene, som vi er ude ved og fortrolige med i håndtering og benævning, men det sanselige element er en bemærket henvisning til betydningen hinsides håndteringen og benævningen. Spørger vi, hvorfor den henvisning absolut skal iklædes en sansning, der har form, og som takket være dens form bemærkes, hvorfor f.eks. digtet kun kan sige, hvad det har at sige i en formning af det sanselige udtryk, af tonen, i klang og rytme, så er der allerede givet et – foreløbigt – svar: I indtrykket bæres betydningen i dens skjulthed og ubestemthed af stemtheden; betydningen kan derfor kun bringes med over i artikulationen, hvis også artikulationen er stemt, og stemt bliver den alene af, at dens sanselige udtryk får en kunstnerisk form.
III
Langt fra alle vil tilslutte sig, hvad jeg har sagt. Det er rigtigt, vil man sige, at den form, som det sanselige udtryk får i kunstværket, betinger følelsesvirkningen og differentierer følelsen. Men netop fordi der er tale om følelse, er der ikke tale om erkendelse. Det er en illusion, at hvad det lykkes at artikulere, forinden skulle være til stede i indtrykket på ubestemt og skjult vis. I videnskabernes navn vil man hævde, at hvad der sker er, at den vakte følelse igen vækker erkendelsestrangen, uden at den erkendelse, der kommer ud af det, sådan set har noget med følelsen at gøre. Den er sat igang af følelsen, men den har ikke været til stede i følelsen. Den udlægning af, hvad vi har oplevet, der går under navn af artikulation af indtrykket, har vi fået stødet til af indtrykket og dets stemthed, men vi hilder os i en indbildning, hvis vi mener, at det stemte indtryk var svangert med udlægningen. Hvad vi har at gøre med er et successivt kausalt forløb.
Påstand står mod påstand, og det vil de blive ved med. Diskussionen vil fortsætte, ikke med håb om at få sagen afgjort med et knockout argument, men sådan, at ny konsekvenser af, eller måske bedre skjulte forudsætninger for hvert standpunkt, hentes frem, så man ved, hvad man har at vælge imellem. Et par forudsætninger, som jeg vil mene er afgørende for at tilkende kunsten erkendelse, skal der peges på.
Allerførst kan der henvises til den kunstneriske skabelse, som foregang. Hvis indtrykket ikke i sig selv indeholder et verdensforhold, der vil artikuleres i dets skjulte betydning, men hvis indtrykket blot satte en erkendelse igang, så skulle kunstneren for den sags skyld kunne vende indtrykket ryggen for at henholde sig til den igangsatte erkendelse og arbejdet med dens udtryk. Men netop det kan kunstneren ikke, det ville være en slaphed, der ville fjerne ham fra hans inspirationskilde.
Hvad der foreligger ved et digts tilblivelse er et indtryk fuld af betydning. Af indtryk kan man få indfald, ens tanker kan sættes igang, associationerne kan myldre og yngle, men det er en slap måde at tage indtrykket på, og deraf bliver intet digt af rang til. Det bliver kun til, hvis digteren afstår fra at lade sig lede bort fra indtrykket af de indfald, tanker og associationer, som indtrykket vækker, og i stedet for bliver ved det betydningssvangre indtryk, tyder det, lader det sige alt, hvad det har at sige ham, og ikke slipper det forinden. Men det vil sige, at digtet kun bliver til, hvis digteren selv er overbevist om, at i indtrykket melder der sig et verdensforhold af betydning, for den overbevisning skal til for at blive ved indtrykket, hvilket atter skal til, for at digtet skal lykkes.
Problemet, vi her har med at gøre, drejer sig om menneskets verdensforhold, og hvilken rolle stemtheden spiller for det. To elementære forhold er vigtige. Det ene er, at vort forhold til verden er stemt, ikke lejlighedsvis, men altid. Karakterisere stemtheden kan vi ganske vist ikke. Ja, vi har end ikke den bitterste anelse om, at den er der. Men hvordan i al verden kan vi så vide af den? Vi ved det deraf, at et bestemt lys i vejret måske eller en egenartet lyd pludselig vækker den stemthed til live, hvori vi levede i en forgangen periode i vort liv, og som vi dengang ikke vidste af. Først bagefter, og der kan gå år imellem, lærer vi den at kende, når den på en tilfældig foranledning vækkes. Kun som genvakt kan den overhovedet blive os bevidst. En bestemt lyd, som vi hører i dag, er den samme som den, vi for år tilbage vågnede ved en vinter igennem, når fejekostens stang gik hen over metalgelænderets stave ude på trappegangen, og med eet ved vi, hvad vi ikke vidste dengang, at alt, hvad vi oplevede den vinter i det hus, var oplevet i en stemthed, der ikke er til at tage fejl af, men som er for speciel til at kunne skildres eller karakteriseres.
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