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Billede 2

“Jeg beklager den dreng eller pige, den mand eller kvinde, som aldrig er blevet berørt af dette mystiske sanselivs fortryllelse, af dets irrationalitet, om man vil, af dets årvågenhed og sublime lyksalighed. Livets fridage er dets mest vitalt betydningsfulde dage, fordi de er, eller i det mindste burde være, opfyldt af denne form for magisk uansvarlig fortryllelse.”

William James, ‘Om menneskelig blindhed’.
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Socialisme

Hvad tænker vi på, når vi tænker på fodbold? Fodbold handler om så mange ting, så mange komplekse, modstridende og modsætningsfyldte ting: erindring, historie, geografi, social klasse, køn i alle dets betrængte varianter (især maskulinitet, men i stigende grad også femininitet), familieidentitet, stamme­identitet, national identitet, det karakteristiske ved grupper, både grupper af spillere og grupper af fans, og det ofte voldelige, men sommetider fredelige og i al stilfærdighed beundrende forhold mellem ens egen gruppe og andre grupper.

Fodbold er åbenlyst en taktisk sport. Det kræver disciplin og ubønhørlig træning at vedligeholde spiller­nes fysiske form, men endnu vigtigere er det at udvikle og fastholde holdets form. Et hold er et ledningsnet, en dynamisk konfiguration, et netværk bestående af bevægelige knudepunkter i uophørlig bevægelse, der samtidig forsøger at bevare sin form. Et hold er en bevægelig, varierende form, der støder sammen med modstanderholdets form. Formålet med holdets form – uafhængigt af om holdet er i boldbesiddelse, og uafhængigt af om det spiller offensivt eller defensivt – er at indtage og kontrollere et fysisk rum. Den måde, et fodboldhold forsøger at kontrollere et fysisk rum på, har åbenlyse ligheder med den måde, en hær patruljerer, kontrollerer eller militariserer et fysisk rum på, hvad enten vi taler om angreb eller tilbagetog, besættelse eller belejring. Et fodboldhold bør være orga­niseret som en lille hær: en kompakt, forenet, mobil og dygtig styrke med en klar kommandovej. Som mange tidligere har sagt, er fodbold fortsættelsen af krigen med andre midler, men fodboldens midler er åbenlyst krigeriske: Fodbold handler om sejre (og nogle gange heroiske nederlag).1

Som Bill Shankly – min barndomshelt og den legendariske træner for Liverpool Football Club i årene 1959-1974 – sagde, handler fodbold om nogle helt grundlæggende ting: tæm bolden og aflever, tæm bolden og aflever, igen og igen. Når kontrol over bolden og afleveringer kombineres med bevægelse og hurtighed, hvor spilleren med bolden efter hver aflevering har to eller tre spilmuligheder, vil holdet med bolden på et tidspunkt score et mål. Og det hold, der scorer flest mål, vinder. Så enkelt er det. Men som den afdøde, fantastiske Johan Cruyff sagde: “Det er meget enkelt at spille fodbold, men at spille enkel fodbold er det sværeste, der findes.”
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Billede 4

I modsætning til sportsgrene som golf og tennis – eller selv baseball, cricket og basketball – er fodbold ikke en individualistisk sport. Selv om der ikke hersker nogen tvivl om, at fodbold er præget af et kendisdrevet fokus på stjernespillere, der kræver og tjener til stadighed større summer, handler fodbold ikke kun om de individuelle spillere, uanset hvor talentfulde de måtte være. Det handler om holdet. Fodbold er i sit væsen en samarbejdende aktivitet. Det handler om bevægelsen hos spillere, som spiller sammen og spiller med og for hinanden, og som udgør et holds mobile, rumlige netværk. Nu kan et hold bestå af virkelig talentfulde individuelle spillere som for eksempel Barcelona eller af mindre talentfulde individer, der i fællesskab fungerer som en sammensmeltet gruppe, en effektiv selvorganiserende enhed, hvor alle spillere er fuldstændig klar over den rolle, de spiller i holdets overordnede formation. Jeg tænker på hold som Leicester City i Premier League i 2015-16-sæsonen (som virkelig gav fodbold tilbage til fansene) eller hold som Costa Rica under VM i 2014 og Island under EM i 2016. Hos sådanne hold er helheden tydeligvis større end summen af delene.

Det var ingen tilfældighed, at Jean-Paul Sartre i forsøget på at bestemme organisationens natur kastede sig over fodbolden.2 Den individuelle spillers frie handlen eller frie aktivitet – det, som Sartre kalder ‘praksis’ – er underordnet holdet, idet denne handlen på en og samme tid er integreret i holdet og overskrider det, mens gruppens kollektive handlen tillader den individuelle handlens forfinelse gennem fordybelse i holdets organisatoriske struktur. Et organiseret hold er kendetegnet af en uophørlig dialektik mellem gruppens forenede, kollektive aktivitet og de understøttende, kreative individuelle aktioner fra de spillere, hvis væsen kun er givet gennem holdet. Det, som Sartre til stadighed er opmærksom på, er, hvordan en organisation påvirker forholdet mellem individuel og kollektiv handlen i et fodboldholds konstant skiftende, dynamiske form. Hver spillers individuelle bevægelser er forudbestemt af spillerens funktion – at være en god målmand, en hæderlig midterforsvarer, at holde styr på den centrale midtbane eller noget helt fjerde – men disse individuelle funktioner finder ophøjelse og transcendens i den samarbejdende, kreative praksis hos et hold, der spiller godt sammen. Når et hold ikke spiller godt sammen, opløses den kollektive handlen i dens atomiserede, individuelle dele, og det hele falder fra hinanden, spillerne skælder ud på hinanden, og tilhængerne vender sig mod individuelle spillere. Dette er dårlig form – i alle begrebets betydninger.

Fodboldens i bund og grund samarbejdende væsen strækker sig til de sociale relationer mellem spillere og til modsætningen mellem det hold, hvor man spiller for hinanden, og det hold, hvor de enkelte spillere spiller for sig selv – Lionel Messi versus Cristiano Ronaldo-­dialektikken, om man vil. Jeg taler vel at mærke om den formelle socialitet, der kendetegner et hold som en fungerende enhed, et effektivt interaktivt netværk. Hvis et holds spillere spiller godt sammen på banen, kan de meget vel have det godt i hinandens selskab uden for banen. Men ikke nødvendigvis. Nogle af spillerne på det franske landshold, der vandt VM i 1998, talte tilsyneladende slet ikke sammen uden for banen, og den store Eric Cantona var åbenbart ikke særlig socialt anlagt, da han fuldstændig definerede den spillestil, som prægede Manchester United, da holdet i 1990’erne dominerede Premier League. Og med den stigende flersprogethed og kulturelle mangfoldighed, der præger spillerne på mange hold i dag (for slet ikke at tale om, hvor helt utrolig unge så mange af dem er), kan man spekulere over, hvad de taler om, og hvad de egentlig har til fælles. Men det, der betyder noget, er formaliteterne i det fælles fodboldsprog, de taler, når de spiller sammen.

Denne socialitet genfinder vi også i det kollektive liv blandt tilhængerne, der på deres side giver energi til spillets socialitet (og det er fansene, der virkelig interesserer mig, men mere om det senere). Denne socialitet strækker sig til selve den oprindelige betegnelse for den sport, vi taler om: Association Football, som i USA forkortes til ‘soccer’, selv om fodbold frem til 1970’erne også ofte blev omtalt som ‘soccer’ i Storbritannien, før det senere fejlagtigt blev forstået som en amerikanisme. Fodbold er bevægelsen af socius, den frie forening (ty. Assoziation) mellem mennesker, som Marx sagde i Kapitalen (selv om han desværre ikke talte om fodbold).3 Årsagen til, at fodbold er så vigtig for så mange af os, er netop denne oplevelse af forening og tilknytning som kernen i fodbold og den stærke fællesskabsfølelse, som fodbold skaber. For at forfølge dette en smule videre og – indrømmet – begive sig ud på dybt vand kunne man sige, at fodboldens egentlige politiske form er socialisme. Frihed opleves ikke løsrevet fra andre mennesker, men kun i og gennem forening med andre mennesker, hvor kollektiv handlen både integrerer og ophøjer individuel handlen. For endnu en gang at citere Bill Shankly (og man kan finde lignende opfattelser hos den brasilianske legende Sócrates, marxisten Paul Breitner, der spillede på det vesttyske landshold, der i 1974 vandt VM, eller den tidligere argentinske landsholdsanfører Javier Zanetti): “Den socialisme, jeg tror på, handler egentlig ikke om politik. Det er en måde at leve på. Det er medmenneskelighed. Jeg tror, at den bedste måde at leve på og virkelig at lykkes på er gennem en kollektiv indsats, hvor alle arbejder for hinanden, hvor alle hjælper hinanden, og hvor alle får en del af belønningen ved dagens afslutning.” Brian Clough, der ofte var at finde blandt strejkevagterne under minearbejdernes strejker i 1980’erne, sagde: “For mig kommer socialisme fra hjertet. Jeg kan ikke se, hvorfor nogle dele af samfundet skal have eneret til champagne og store huse.” Som The Guardians Barney Ronay påpeger: “Flertallet af klubberne i Premier League har rod i enten en lokal kirke eller en lokal pub … Et levende modbevis på den thatcheristiske opfattelse, at der ikke findes noget sådant som et samfund.”4
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Sådanne socialistiske opfattelser kan naturligvis forekomme latterlige og grinagtige, især når man tænker på det autokrati og den korruptionssump, der går under navnet FIFA, fodboldens styrende politiske organ, der har base i Zürichs småborgerlige komfort. Men dette socialistiske føleri forekommer også lattervækkende på grund af den massive og konstant stigende betydning af penge i fodbold, hvor spillerne af deres grådige agenter opmuntres – eller i mange tilfælde tvinges – til at opføre sig som pengebegærlige lejesoldater, hvor klubberne fungerer som ekstremt rige og magtfulde menneskers legetøj, og hvor der på grådigste vis slås mønt på de trofaste tilhængere, hvis loyalitet tages for givet ved enhver given lejlighed. Og her finder vi måske den mest grundlæggende og markante modsætning inden for fodbold: Dens form er forening, socialisme, spillernes og tilhængernes socialitet og kollektive handlen, samtidig med at dens materielle grundlag er penge: beskidte penge, ofte fra stærkt mistænkelige kilder. Fodboldsporten er blevet fuldstændig varegjort, mættet med sponsorer og den mest vulgære og stupide form for branding (tænk på de uendelige reklamer under Champions League-kampe – Heineken i USA, Gazprom i Rusland og så videre – og allestedsnærværelsen af VM-sponsorer som McDonald’s og Budweiser). Sporten er blevet en kommerciel og til tider ulidelig forestilling i den periode af kapitalismen (senkapitalismen, den virkelig sene kapitalisme, sidsteøjebliks- eller endda dommedagskapitalismen), vi forsøger at komme igennem med livet i behold. Den kan være hæslig. Og samtidig vil jeg insistere på, at fodbold ikke kun er det. Fodbold er så meget mere. For igen at citere Cruyff: “Hvorfor skulle man ikke kunne slå en rigere klub? Jeg har aldrig set en pose penge score et mål.” Måske er det, der forener os, som tilskuere og elskere af sporten, den simultane sandhed og usandhed af Cruyffs udsagn.
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På den ene side har vi brug for en stærk og hård kritik af fodboldsportens korrupte, transnationale og kommercielle struktur. Denne kritik kunne antage form af en marxistisk analyse af kapitalbevægelserne på fodboldmarkedet og den uretfærdige fordeling af ejendomsretten til fodboldens produktionsmidler eller af en analyse af magtrelationer inden for fodboldverdenen, for eksempel inspireret af tænkere som Michel Foucault. En sådan kritik må ikke lukke øjnene for den iboende sammenhæng mellem fodbold og vold, fodbold og krig, fodbold og kolonialisme, fodbold og racisme og mellem fodbold og atavistiske tilbagefald til nationalisme (som bevidnet i de ubehagelige sammenstød mellem engelske og russiske fans i Frankrig under EM i 2016, men eksemplerne er desværre utallige). Behovet for en sådan kritik er helt og aldeles uopsætteligt, især med den ekstremt deprimerende udsigt til, at de næste to verdensmesterskaber – i 2018 og 2022 – skal spilles i Rusland og Qatar, hvor valget af begge værtslande tydeligvis var en konsekvens af den systematiske korruption i FIFA. 

Men på den anden side kræver fodbold også en poetik, som er mere fokuseret på form, og som har til formål at fremmane fodboldspillets ofte voldsomme og dybt rørende skønhed. Som den argentinske træner Marcelo Bielsa (en inspiration for nogle – såsom Tottenhams træner Mauricio Pochettino – og et vanvittigt geni for andre) siger, er essensen af fodbold en gestus i skønhedens tjeneste.5 For der er i den grad tale om skønhed: spillernes skønhed; skønheden i det grønne græs gennemskåret af skarpe, geometriske hvide linjer; skønheden i de konstant skiftende former, de indbyrdes forbundne bevægelser, kædernes dynamiske linjer og punkter på grønsværen; de smukke bannere og flag, som tilhængerne vifter med; og styrken og rytmen i deres sange. Og der er ynde og elegance, utvungne og til tider spontane bevægelser at finde i fodbold. Jeg tænker selvfølelig på en spiller som Zinedine Zidane, især som han fremtræder i den vidunderlige film fra 2006 af Philippe Parreno og Douglas Gordon, men også på den usædvanlige ligevægt og de bevægelsesmønstre, der kendetegner spillere som Roberto Baggio, Paolo Maldini, Thierry Henry, Andrea Pirlo eller Andrés Iniesta. Men jeg tænker også på den enkle elegance, hvormed et helt hold kan bevæge sig, for eksempel i første halvleg af Tysklands 7-1-destruktion af Brasilien under VM i 2014. Det mest imponerende ved tyskernes spil i denne kamp var enkelheden i deres spil: tæm bolden, aflever, tæm bolden, aflever, løb i det frie rum, modtag bolden, skyd, scor.

Fodbold kaldes ofte det smukke spil, uden at denne tanke udvikles yderligere. Hvorfor er det smukt, og hvori består dets skønhed? I denne lille bog vil jeg bruge det, som filosoffer kalder den fænomenologiske metode, til at forsøge at give et svar på disse spørgsmål. Fænomenologi er en filosofisk tradition, der så dagens lys i Husserls skrifter i begyndelsen af det 20. århundrede og fandt sin endelige eksistentielle udformning i Heidegger, Sartre og Merleau-Pontys værker. Det er egentlig meget enkelt: Fænomenologi er beskrivelsen af det, der viser sig for os i vores hverdagseksistens. Fænomenologi er forsøget på at gøre alt det, vi overser i vores stort set ureflekterede liv, til genstand for refleksion. Det er forsøget på at gøre det, der er implicit i vores erfaring, eksplicit. Dette er grunden til, at Merleau-Ponty beskriver fænomenologi som det at lære at se verden igen. Den fænomenologiske tilgang vil føre os frem til en tidens, rummets og dramaets poetik, en poetik omfattende alle elementerne i det, som William James kalder “dette mystiske sanseliv”, og som udgør grundbestanddelene i oplevelsen og erfaringen af fodbold. Mit håb er, at denne tilgang vil gøre det muligt for læseren at se fodboldens skønhed i et nyt lys.
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Hvordan forholder vi os til modsætningen mellem behovet for en kritik af fodbold og muligheden for en fodboldens poetik? Kan konflikten mellem den socialisme, der kendetegner fodboldens form, og den uhæmmede kapitalisme, der kendetegner dens indhold, overhovedet løses? Her kunne jeg skrive noget kujonagtigt som: “Denne opgave ligger uden for mit ærinde med denne bog.” Men det ville være for let. Jeg mener snarere, at denne modsætning bør lades åben, ikke så meget som et dialektisk felt, der trodser forsoning, men som et åbent sår, som vi kradser i ved begyndelsen af hver eneste kamp, hver eneste turnering, hver eneste sæson. Fodbold er en sport, der betager og henrykker os i samme grad, som den irriterer og vækker afsky i os. Henrykkelse og afsky er lige berettigede reaktioner på sporten, og begge følelser optræder i forbindelse med hver eneste kamp, vi ser. I denne bog vil jeg primært fokusere på henrykkelsen og begejstringen, på fodboldens poetik, en fænomenologi over det smukke spil.
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Det må pointeres, at jeg ikke vil forsøge at skrive en…
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