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			Inspiration er en overraskende størrelse, en muse som gør sit udfald i den magiske time. Pilene flyver. Man er slet ikke klar over, at man bliver ramt, at en vrimmel af ubeslægtede katalysatorer hemmeligt har sluttet sig sammen. De danner deres eget system, der efterlader en som dirrende af en uhelbredelig sygdom – en brændende fantasi – uhellig og guddommelig på en og samme tid.

			Hvordan håndterer man de afledte impulser, disse nerve­spidser der flimrer som et oplyst landkort over tyvagtige konstellationer? Stjernerne pulserer. Musen stræber efter at få liv. Men bevidstheden er også musen. Den prøver på at snyde sin glorværdige modstander – forhindre kontakt til kilderne til inspiration. En klar strøm tørrer pludselig ud, noget smukt efterlades glædesløst – forurenet. Hvorfor vender den skabende ånd sig imod sig selv? Hvorfor fordrejer digteren alt, hvad der er dramatisk? Pennen er løftet, forledt af den splintrede muse. Den markerer sig uden mislyd, harmonien forsvinder uden at blive bemærket, det fortsætter uden dissonans, og Abel gengives som ikke andet end en glemt fårehyrde.
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			Mens jeg var i gang med at lede efter noget, faldt jeg tilfældigt over traileren til en film, Risttuules (dansk: Crosswind – hvor vindene mødes). Det er Martti Heldes rekviem for de estere, der i tusindvis blev deporteret til sibiriske kollektivbrug i foråret 1941, hvor Stalins tropper arresterede dem, skilte familierne ad og drev dem ind i kreaturvogne til en ny skæbne – til død eller eksil.

			Instruktøren skabte et visuelt digt, en enestående dramatisering, hvor kameraet snor sig rundt om fastfrosne skuespillere i en række stillestående, menneskelige tableauer. Tiden står stille, dog styrter den fremad og folder billeder ud i form af ord, fremkaldt af dette sørgelige tableau. En frygtindgydende gave, erkender jeg, mens jeg skriver og må gøre mit yderste for at hive ordene frem. Alligevel mærker jeg, at noget andet trænger sig på bag dem. Jeg forfølger en association og ser en fyrreskov og en dam og et lille klinkbeklædt hus. Dette var begyndelsen til noget andet, men det vidste jeg ikke dengang.

			En vinterskitse. Et stenkast borte. En blå badekåbe gør det ud for gardin i et vindue, som ingen vil se ud ad igen. Der er blod overalt, drænet for blodets farve, en hund gør, og stjerner ses på en gusten himmel.

			En døende kalv. En splintret hov – sølet, huller. Natten falder på og skjuler de spjættende lemmer på de sidste levende ting.

			En skitse af tiden. Tilkobling, små hænder ophængt i is. Fugle, ikke længere nysgerrige, holder op med at flyve. Dansen er forbi, og kærlighedens ansigt er ikke andet end det vide skørt og vinterens blankslidte hæle.

			Jeg vågner om morgenen stadig med filmens sort-hvide dioramaer for mit indre blik, det anspændte tempo i det menneskelige opus legemliggjort i de nedbøjede og åndende statuer. Jeg er så fascineret af filmens udtryksfuldhed, at jeg ikke kan huske, hvad det var, jeg faktisk ledte efter. Jeg ligger der og genkalder mig en langsom panorering hen over en kæde af landsforviste mennesker, der snor sig igennem en ubarmhjertig byge af hvide kronblade. Krysantemum. Ja! Mange stilke af dem og rækken af elendige liv passerer sløret forbi. Men da jeg vender tilbage til den samme bid film, som jeg havde set tidligere, kan jeg ikke finde sådan en scene. Var det noget jeg, uden at vide det, havde projiceret ind i filmen? Jeg lægger min computer fra mig og udtaler min dom med blikket vendt mod det ujævne puds på loftet: Vi stjæler med arme og ben, og vi ved det ikke. Jeg rejser mig og går ud for at tisse. Jeg tænker på sne.

			Stadig med lyden af den kvindelige fortæller, Ermas sarte stemme i mine ører klæder jeg mig på, tager min notesbog og Patrick Modianos Paris Nocturne og går hen på en café i nabolaget. Arbejdere banker løs med trykluftshamre i gaden, og de øredøvende vibrationer trænger ind gennem caféens mure. Ude af stand til at skrive læser jeg, flakker rundt i Nocturnes netværk – usikker på, hvilke gader der er tale om med de mange fragmenter af adresser, ruter der ikke længere har relevans og begivenheder, som summer sig op til en cirkel af ingenting. Det irriterer mig, at jeg ikke kan skrive, men tænker, at dét at fortabe sig i den energiske sløvhed i Modianos univers næsten er ligesom at skrive. Man kryber ind under huden på fortælleren og mærker hans svagt paranoide optagethed af bagateller, og rummet omkring en forandres. Midt i en sætning rækker jeg uundgåeligt ud efter min pen.

			Ved slutningen af Nocturne, som ikke rigtigt er en slutning, da en em af fremtid siver ud over den sidste side, genlæser jeg begyndelsen og spoler hurtigt fremad til min egen kommende dag. Jeg skal af sted med det sidste fly til Paris. Mit franske forlag har arrangeret en uge med bogrelaterede events, blandt andet skal jeg fortælle om skriveprocessen. Min notesbog er stadig uberørt. En forfatter, der ikke skriver, skal tale med journalister om at skrive. Her kommmer jeg og tror, jeg ved det hele, siger jeg selvbebrejdende. Jeg får endnu en kop sort kaffe og en skål blåbær. Der er masser af tid, og jeg pakker altid let.

			Gaden er ét stort vejarbejde, og på vejen hjem må jeg vente, før jeg kan komme over gaden, mens en stor kran løfter støttebjælker af metal flere etager op over caféen. Det minder om åbningsscenen i La Dolce Vita, hvor en helikopter med en Kristusfigur i legemsstørrelse flyver hen over hustagene i Rom.

			Jeg samler de ting, jeg plejer at tage med, når jeg rejser, lægger dem ved siden af min lille kuffert, mens jeg lytter til trailerens voice-over igen. Tonen i det fremmede sprog tilfører det en bedrøvelig melodi. Mens tropperne kommer nærmere, hænger en ung mor tøj på tørresnoren og lægger hånden over øjnene for at skærme mod solen. Hendes mand er i gang med at tærske korn, hendes datter leger sorgløst. Fascineret leder jeg lidt mere og finder et seks minutter langt afsnit af Hvor vindene mødes med undertitlen Birkebrevet. Man ser et åbent vindue, billeder af hvidhed og birketræer, hører hviskede stemmer, lyden af et tog, vinden, det tomme rum.

			Telefonen ringer, bryder fortryllelsen. Mit fly er aflyst. Jeg bliver nødt til at tage en tidligere afgang. Jeg skynder mig, ringer efter en taxa, lægger computeren i etuiet, kameraet i en taske og stopper resten i kufferten. Taxaen ankommer for tidligt, før jeg har besluttet mig for, hvilke bøger jeg vil tage med. Udsigten til at gå ombord på et fly uden en bog fremkalder en bølge af panik. Den rigtige bog kan fungere som en slags vejleder, sætte en tone, ja, ændre en rejses forløb. Desperat lader jeg blikket fare rundt i rummet, som om jeg er på vej ned i en dyb sump og leder efter en livline. Imellem en lille stak ulæste bøger ovenpå mit arkivskab ligger Francine du Plessix Grays monografi om Simone Weil og Modianos En barndom med forfatterens forbavsede ansigt på omslaget. Jeg griber dem, siger farvel til min lille abyssinierkat og kører til lufthavnen.

			Heldigvis er der ikke meget trafik, da vi kører ind i Hollandtunnelen. Lettet synker jeg tilbage i Ermas stemme. Jeg fantaserer om at skrive en historie ledt af filmens atmosfære, der er fremmanet af en særlig stemmes resonans, hendes stemme – uden plot, bare følge tonefaldet, klangfarven, komponere fraser som var det musik og overlejre dem, som gennemsigtige lag, over hendes.

			Og kærlighedens ansigt er ikke andet end vinterens hvidhed, der folder sig om grene på træer, set som i et fald gennem sprækker –  en farveløse himmel.

			Jeg løber gennem terminalen, når uden vanskeligheder mit fly, men er lidt ude af balance. Der er ingen mulighed for at falde i søvn så tidligt, og mit hotelværelse vil ikke være klar før flere timer efter min ankomst. Alligevel finder jeg mig til rette, drikker mineralvand og lader mig blive trukket ind i bogen om et liv, en flig af Simone Weil. Den hastigt valgte bog viser sig mere end nyttig, en beundringsværdig model for en mangfoldighed af sindstilstande. Højt begavet og privilegeret sprintede hun igennem de højeste lære­anstalter, opgav alt for at hellige sig revolution, åbenbaring, for at arbejde for det almene vel, at ofre sig. Indtil da var hun ikke en person, jeg havde interesseret mig for, men det ville uden tvivl ændre sig nu. Jeg lukkede øjnene og forestillede mig toppen af en gletsjer og en glidebane ned i en lille, varm kilde omgivet af uigennemtrængelige vægge af is.
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Jeg er ikke rigtig vågen, da jeg går igennem tolden og forlader terminalen i Paris-Orly. Jeg bliver hentet af min ven Alain.  Jeg tjekker ind på mit hotel, der ligger i en smal gade kun få skridt fra kirken i Saint-Germain-des Prés. Mens de gør mit værelse klar, får vi kaffe og baguettes på Café de Flore.

Vi siger farvel til hinanden, og jeg går over i den lille park i nærheden af kirken med Picassos byste af Apollinaire ved indgangen. Jeg sætter mig på den samme bænk, som jeg sad på sammen med min søster i foråret i 1969. Vi var i begyndelsen af tyverne, hvor alt, også digterens sentimentale hoved, var en åbenbaring. Vi var et par videbegærlige søstre med en håndfuld dyrebare adresser på caféer og hoteller: eksistentialisternes Les deux Margots, Hôtel des Etranger hvor Rimbaud og Verlaine præsiderede over Circle Zutique, Hôtel de Lauzun med dets fabeldyr og forgyldte sale, hvor Baudelaire røg hash og skrev åbningsdigtene til Helvedsblomsterne. Vores fantasi var glødende, mens vi spadserede frem og tilbage foran disse steder, der var ensbetydende med digterne. Blot for at være i nærheden af steder, hvor de havde skrevet, skændtes og sovet.

Pludselig er det køligt. Jeg ser brødkrummer, duer i kamp, et ungt par der kysser inderligt, en hjemløs fyr med langt skæg i overfrakke, på udkig efter et par mønter. Vores blikke mødes, og jeg rejser mig og går hen mod ham. Hans øjne er grå, og han minder mig om min far. Der ligger et sølvagtigt lys over Paris. Jeg bliver grebet af en bølge af nostalgi fremkaldt af dette perfekte nu. Det begynder at småregne. Kornede…
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