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			Kapitel 1

			Du holder din mund. Ikke et ord til nogen. Uanset hvad du ser. Uanset hvad du hører. Forstår du det? Du holder din mund. I al evighed.

			Knik-knak. Som at knække en valnød.

			Charles ser blodet nu og hele tiden. Det løber ned ad hans kind og bliver suget op af hans skjorte. Han slikker sine tørre læber og smager på det, på det salte, metalliske og forbudte.

			Han er faldet hovedkulds ned ad den stejle trappe. Han ligger på ryggen. Han kigger op. Det regner med blod fra en sort himmel med gule striber. Blodet glimter i lyset af lygten på bordet.

			Der lyder råb og banken udenfor.

			Indenfor giver blodet ondt af sig. Det skriger og råber og vånder sig. Lyden borer sig gennem hans kranium. Den skærer ind til knoglerne og splintres til tusind dolke, som får mere blod til at flyde.

			Han kæmper sig på benene. Hans sko står ved døren. Han stikker fødderne i dem.

			Der findes ingen ord for det, han har hørt og set. Der findes ingen ord for noget. Der må aldrig findes nogen ord. 

			Vågen og sovende, her og alle andre steder, nu og i al evighed. Aldrig et ord.

			Charles løfter slåen og trækker den tunge dør ind mod sig. Ikke flere ord.

			Tys, hører du? Du holder din mund.

			Knik-knak.

			Charles smutter ud af huset og lukker døren efter sig. Den brolagte gård ligger hen i mørke. Det gør værkstederne også og det store hus på den anden side af gårdspladsen. Men over hustagene flakker det gule og orange skær af fakler i natten. Larmen er øredøvende. Han har lyst til at holde sig for ørerne.

			Stormklokken ringer. Der er også andre klokker. Deres kimen fylder luften og blander sig med mængden af unaturlige lyde. Gaden på husets anden side er lige så støjende som om dagen – ja, langt mere støjende med smældende hovslag og rumlende jernbeslåede vognhjul.

			Nogen begynder at hamre på en dør – ikke med hånden eller dørhammeren. Disse slag er grundige og målrettede. De får luften selv til at skælve. Ruder bliver smadret. Nogen skriger.

			Træ splintres. De er ved at slå døren til hovedbygningen ind. Det er kun et spørgsmål om minutter, så står de inde i gården.

			Charles tumler af sted mod de store porte på hyttens bagside. De er stænget med to kraftige tværbjælker og forsegler gården. I en af portfløjene er der en lav lille dør.

			Om natten er den dør sikret med to slåer. Han famler efter dem i mørket, kun for at konstatere at de allerede er åbnet.

			Selvfølgelig er de det.

			Han prøver at skubbe porten op. Der sker ingenting. Har de låst den i stedet for at sætte slåen for? Desperat trækker han den indad mod sig selv. Den lille dør ramler ind i ham med en sådan kraft, at han snubler på de glatte brosten.

			Døren til hytten går op.

			Han bliver grebet af panik. Han er på benene igen. Gyden uden for porten er mørk. Han glider ud ad portdøren. Gyden løber parallelt med gaden. Den varme luft stinker af forrådnelse. Byen er så ophedet, at den er gået fra forstanden.

			I forvirringen er han sig vagt bevidst, at larmen fra huset er hørt op. Der er lys på den modsatte side af gårdspladsen. Skodder bliver smækket op. Vinduerne bliver fyldt med skæret af Helvede.

			Kæder rasler, slåer bliver trukket tilbage. En hund glammer dybt og rasende.

			Gennem den åbne portdør ser han forhusets dør gå op. Han får et glimt af en enorm hunds mørke omrids på tærsklen. 

			Charles holder sig for munden for at forhindre ordene indeni i at sive ud. Han snurrer rundt og løber.

			Tumulten er så voldsom, at ingen ænser Charles. Folk farer forbi ham. De fejer ham til side, som om han var en flue. 

			Han betyder ikke noget for dem. Han er ingenting. Han er glad for at være ingenting. Han vil gerne være mindre end ingenting.

			Han kryber sammen i en døråbning. Han ser blod overalt, i rendestenene, på forbihastende mænds og kvinders ansigter og tøj og sprøjtet op på muren overfor.

			På gadehjørnet har folkemængden omringet en karet. De haler manden og kvinden i den ud på gaden og lænser dem for deres ejendele. En hatteæske går op, og hatten triller ud. En mand tramper på den.

			Kvinden græder, høje fortvivlede hulk. Herren er helt stille. Han står med lukkede øjne.

			Bagerdrengen, som er et stort skrummel og et halvt hoved højere end alle andre, rykker i kvindens kjole. Han griber fat om halsudskæringen. Det tynde stof bliver revet itu.

			Charles smutter ud fra døråbningen. Han ved ikke, hvor han vil hen, men hans fødder kender vejen. Han har ingenting på andet end den natskjorte, han sov i, sine knæbukser og skoene. 

			Den gyldne Fasans skilt hænger over butikken, som sælger fjerkræ. Nogen har draperet det med et underskørt.

			Gamle Barbon, portneren i huset fem døre længere fremme, ligger på jorden. Han tyller vin i sig, og væsken løber ud over hans kinder. Barbon gav ham engang en blomme, som var så sød og saftig, at Marie sagde, den kom fra englene.

			Madame Pial, værtinden i vinstuen rundt om hjørnet, slæber en sæk efter sig hen ad gaden. Hun har tabt både hat og kyse. Hendes grå hår flyder i fedtede tjavser ned over skuldrene på hende.

			Rue de Richelieu syder af mennesker. Deres ansigter er forvrængede. De er ikke længere menneskelige. De er monstre i et mareridt. Charles maser sig frem mellem dem med kurs mod floden. Gaden ender ved Rue Saint-Honoré. Det er hans mening at dreje til venstre og krydse floden ved Pont Royal. Men folkemængden er endnu tættere her, den summer om Tuilerierne som hvepse om en krukke syltetøj. Her kommer han aldrig igennem.

			Desuden ligger en af kongens svejtsergardister på jorden ikke tre meter fra ham. Manden har ikke noget hoved og har mistet støvler og bukser. Hans tarme bugter sig ud af maven på ham, de glimter i faklernes skær; der går stadig trækninger gennem dem.

			Charles sætter farten ned. Han zigzagger sig vej østpå i retning af Île du Palais. Han krydser floden ved Pont Neuf. Nationalgarden står på begge sider af floden og også på selve Île du Palais. Men de kerer sig ikke om de mennesker, som fosser nordpå over floden på vej mod Tuilerierne. Han baner sig vej imellem dem, mod strømmen. Han lugter sved og ophidselse og vrede.

			Der er færre mennesker på Rive Gauche. Men larmen er næsten lige så slem. Lyden af artilleri og bøsseskud i nærheden af Tuilerierne. Skrigene og råbene. Hovslag og rumlende vognhjul.

			På Quai d’Orsay og Quai Theatines følger folk slaget på den anden bred, som om det er et fyrværkeri.

			I Rue Dauphine bliver han mere klar i hovedet, ikke meget, men nok til at indse, hvor han er på vej hen. Han har kun gået vejen en gang før, og det var ved højlys dag, og alting var i sin vante gænge. Det tager ham næsten en time at finde vej, med afstikkere for at undgå mennesker i flok, for at undgå folk som prøver at trække ham ind i deres liv.

			Til sidst falder han ikke langt fra Café Corazza over gydens snævre munding. Den fører ind i en brolagt gård. Det eneste lys der er, kommer fra en olielampe i en vindueskarm på første sal. Lampen afgiver en svag grumsetgul duft. Gården har spærret solens varme inde i løbet af dagen. Her er endnu hedere end i gaderne.

			Han lytter en rum tid. Han hører intet i nærheden undtagen rotternes huseren, en lyd han er blevet så fortrolig med, at han knap nok bemærker den.

			Han finder døren med fingerspidserne, ikke med øjnene.

			Træet er gammelt og arret og tørt som en ørken. Charles hamrer på døren, til knoerne begynder at bløde. Han hamrer på den, indtil den bliver åbnet.

			Marie er ikke meget højere, end han er. Hun er næsten lige så bred, som hun er høj. Hun ligner en tyr i falmet blå kjole og lugter af sved, hvidløg og trærøg blandet med et surt, mælket indslag, som er helt hendes eget. Hendes lugt er så fortrolig som noget i hele verden for Charles.

			Hun trækker ham over dørtærsklen og knuger ham så tæt ind til sig, at han har svært ved at få vejret.

			“Hvad er der sket?” spørger hun. “Hvor er Madame?”

			Hun stiller ham det ene spørgsmål efter det andet, og han kan ikke svare på nogen af dem. Til sidst giver hun op. Hun finder vand og en klud og vasker blodet af hans ansigt og hænder.

			Det eneste lys i rummet kommer fra stumpen af et tællelys og et stykke dyppet væge på det slukkede komfur. Det er derfor, hun ikke ser kagerne af blod i hans hår. Men hun finder dem. Hun smækker med læberne, sådan som hun plejer at gøre, når hun er misfornøjet med noget. Med brat voldsomhed trækker hun knæbukserne og den plettede skjorte af ham. Hun slæber ham hvid og nøgen ud i gården.

			Der står en pumpe i det ene hjørne. Hun holder ham under den med den ene hånd og skyller vand ud over ham med den anden. Hun løber fingrene gennem hans våde hår, over hele hans krop og ind i hver eneste revne og krog af den. Hun vasker ham igen. Med en hånd om nakken på ham driver hun ham foran sig ind i værelset igen og sætter slå for døren bag dem. 

			På trods af heden ryster Charles over hele kroppen. Hun slår et tæppe om ham og får ham til at sidde på en taburet og læne sig op ad væggen. Hun kommer med vand til ham i et trækrus. 

			Han drikker grådigt. Hun nynner sagte. Det gør hun tit, de samme tre toner, la-la-la, lavmælt og mildt, igen og igen.

			Han er glad for, at Luc ikke er der. Luc er Maries bror. Han er køkkenkarl. Han har kun et øje efter en frygtelig ulykke på slagteriet, hvor han arbejdede førhen. Skønt Marie ikke selv var vidne til ulykken, har hun beskrevet den for ham mange, mange gange i alle grafiske enkeltheder.

			Årsagen til Charles’ eneste besøg her i huset for et år siden var, at han ved selvsyn skulle se det opflammede røde krater, hvor Lucs venstre øje førhen havde siddet. Af hensyn til sine værter foregav han høfligt chok og forfærdelse. Sandheden var dog, at han var skuffet.

			Da Maria fulgte ham hjem igen, lod han en sou ligge på komfuret, for han vidste, at Marie og Luc var fattige. Marie var Charles’ barnepige, da han var meget lille, og blev senere tjenestepige. Men så blev hun afskediget, og drengen græd sig i søvn i næsten en uge.

			 Nu bor broren og søsteren sammen i et værelse. Deres seng er en alkove med gardin for ved komfuret.

			Da Charles har fået alt det vand, han kan drikke, kommer hun med natpotten og ser ham tisse. Bagefter får hun ham til at sætte sig på knæ ved sengen. Hun knæler ved siden af ham og beder den bøn til Jomfru Maria, hun altid siger, når han skal sove.

			Han ved, det er meningen, han skal sige den sammen med hende. Da han ikke gør det, kigger hun hvast på ham og giver ham et stød i siden. Hun genoptager bønnen, og han bevæger læberne, giver dem former, der ikke passer til nogen ord.

			Hun holder skarpt øje med ham, men ser ikke ud til at være vred over det. Måske kender hun ikke forskellen på ord, der har form, og ord, der ikke har. 

			Maria lægger ham i seng, puster lyset ud og kravler ned ved siden af ham. Madrassen synker under hendes vægt. Hans krop er tvunget til at hælde ind mod hende og finde et leje i forhold til hendes.

			Det er meget varmt, og det bliver varmere. Nu han er blevet en stor dreng, bryder han sig ikke om hendes lugt, eller den måde hun tårner sig op på over ham som et bjerg af kød. 

			Hun falder snart hen. Hun snorker og ligger uroligt.

			Hendes snorken standser. “Sig mig engang,” hvisker hun. “Hvad er der sket? Hvor er Madame?”

			Han svarer ikke. Han må aldrig svare. Du holder din mund. Ikke et ord.

			Maria pirker igen til ham med en finger. “Hvad er der sket?”

			Knik-knak. Som at knække en valnød.

			Da han ikke svarer, sukker hun støjende og vender ansigtet den anden vej.

			Han lytter til hendes åndedrag. Han lukker øjnene, men så ser han det, han ikke ønsker at se. Han åbner dem igen og stirrer ud i natten.

			Luc kommer ikke hjem i tre dage. Da han tropper op, er han beruset af blod og brændevin. Det ene øje han har, er blodskudt.

			Han lægger ikke mærke til drengen i første omgang. Han råber på vin. Han råber på mad. Marie prøver at trykke sin bror ned at sidde på en stol, men han stritter imod.

			Charles befinder sig i alkoven, i sengen. Han rykker sig en anelse til venstre, håber at kunne skjule sig bag gardinerne, der er halvt trukket for. Men Lucs ene øje opfanger bevægelsen.

			“Hvad i djævelens navn er det?” siger han så hæs, at han knap kan hæve stemmen over en hvisken.

			“Det er Madame von Streichers dreng. Han kom forleden nat.”

			“Hvem kom med ham?”

			“Ingen.”

			Luc går hen til alkoven og glor på Charles, som kigger tilbage, fordi han ikke ved, hvad han ellers skal gøre.

			“Hvor er din mor?” spørger Luc.

			Drengen siger ingenting.

			“Jeg ved det ikke,” siger Marie. “Han var sølet til i blod.”

			“Følg ham tilbage. Vi vil ikke have ham her.”

			“Jeg prøvede,” siger Marie. “Jeg sendte bud til Rue de Grenelle, men Madame er der ikke længere. Conciergen siger, at hun og drengen flyttede for en måned siden.”

			“De er forrædere,” siger Luc pludselig. “Hun er blevet anholdt. Hvis vi giver ham husly, bliver vi også arresteret. Du ved, hvad det ender med.” Luc laver en kniv af sin højre hånd og fører den i et hug ned mod sin venstre håndflade.

			Han mener guillotinen. Charles har hørt sin mor og doktor Gohlis snakke om maskinen, og doktor Gohlis sagde, at det er en human måde at henrette forbrydere på. Men, fortsatte han, folk kan ikke lide den, fordi det er for hurtig og for ren en måde at dø på. Folk foretrækker de gamle metoder – hængning i galgen, halshugning med sværd eller radbrækning. De varer længere, sagde doktor Gohlis, og de er mere underholdende.

			“De har sat maskinen op i Tuilerierne nu. Ved Place du Carrousel.”

			Marie skænker vin op for sin bror. Hun står med hænderne i siden foran alkoven og med drengen bag sig.

			Luc tager en dyb slurk af vinen og tørrer sig om munden med bagsiden af hånden. “Smid ham ud. I rendestenen. Hvor som helst.”

			“Det kan jeg ikke. Han er kun et barn.”

			“Hvis de finder ud af, han er her, er det nok til at stille os for tribunalet.”

			“Men han kan da ikke gøre en flu-”

			Luc kyler kruset med vin efter sin søster og rammer hende i ansigtet. Hun udstøder et råb og vender sig om. Charles ser, hendes kind bløder.

			“Du gør, som jeg siger,” siger Luc. “Ellers skal jeg brække samtlige knogler i kroppen på både ham og dig.”

		

	
		
			Kapitel 2

			Marie holder godt fast i Charles’ arm og slæber ham ad den mørke, urin­stinkende gyde, som fører ind i gården, ud på den myldrende gade.

			Hun haler ham efter sig, rykker ham i armen for at få ham til at skynde sig. Han er en fisk på krogen og bliver trukket gennem en flod af mennesker.

			Det er første gang, han er udenfor, siden den aften han opsøgte Marie. Alt er mere lyst, højere og mere larmende, end det burde være – tøjet, kokarderne, soldaterne, kontrolposterne, den bølgende sammenstimling af mænd og kvinder. Atmosfæren er hektisk, smitter alle. Han vil være en del af det.

			Marie redte hans hår, inden de gik. Han har skjorten og knæbukserne på, hun vaskede i går, men selv hendes ihærdigste anstrengelser har ikke fået alt blodet til at gå af. De går ikke nordpå mod floden, men vestpå. De passerer Saint-Sulpice og drejer ind på Rue du Bac.

			Marie slæber ham hen ad gaden, bugter sig ud og ind mellem hestevogne og kærrer i kraft af personlig udstråling og en stabil strøm af eder og forbandelser. Hun standser ud for et stort hus med jernspigrede sorte porte.

			De sorte porte er lukket. Marie mumler et eller andet og trækker i klokkerebet med sin frie hånd. Hun giver ikke slip på Charles, men knuger hans håndled så hårdt, at han er bange for, det knækker.

			Klokken ringer på den anden side af porten, men der kommer ikke nogen. Marie hopper op og ned på sine små fødder. Hun rykker i rebet igen. En forbipasserende løber ind i Charles og river ham ud af Maries greb. Han dratter om i rendestenen og slår sit knæ. Marie bander ad manden og får hevet drengen på benene igen. Hun rykker i klokkerebet for tredje gang, længere og mere insisterende denne gang.

			En skodde bliver trukket til side i portdøren. En mands øjne og næse kommer til syne i det lille rektangel.

			“Huset er lukket ned,” siger han. “Gå jeres vej.”

			“Hvor er Monsieur greven?” spørger Marie.

			“Væk. De er alle sammen væk.”

			Skodden bliver smækket i. Marie hiver igen i klokken. Hamrer på porten.Uden resultat.

			Hun bliver ved. Der har samlet sig en gruppe nysgerrige nu, som årvågne og tavse følger situationen.

			Marie vender sig om og spørger, hvad de glor på. Hun udstråler så meget myndighed og er så vred, at de beskæmmede går hver til sit.

			Hun mumler for sig selv, da hun lægger porten bag sig og tager Charles med i retning af Grand École. Han bryder ud i gråd.

			En spinkel herre kommer gående imod dem. Han trækker på sit venstre ben. Han er jævnt klædt i en mørkegrøn jakke. Charles genkender ham, og det gør Marie også.

			Hun springer ind foran manden og stiller drengen foran sig. “Monseigneur!” udbryder hun. “Monseigneur!”

			Han stopper og rynker panden; hans ansigt bliver med ét vagtsomt. “Ssh, ssh – jeg er bare Monsieur Fournier nu. Det ved du jo godt.”

			“Monsieur, De kom hos Madame von Streicher.”

			Han rynker panden igen. “Jeg beklager. Jeg kan ikke hjælpe dig. Hvem du så end er.”

			“Monsieur.” Hun skubber drengen frem med så meget kraft, at han støder mod Monsieur Fourniers arm. “Det her er Madames søn. Det er Charles. Ham må De da kunne huske.”

			Monsieur Fournier havde store, vidt opspilede brune øjne, som om livet er ham en kilde til evig undren.

			“Ham her?”

			“Ja, monsieur, jeg sværger på det. Ved mit liv.”

			Fournier gør tegn til dem om at gå lidt til side sammen med ham. De standser ved et stort hus’ ydermur. Strømmen af forbipasserende tynder ud.

			Fournier tager Charles om hagen og vender hans ansigt opad. “Ja, ved Gud, du har ret.” Han bøjer sig længere forover, så hans hoved er næsten i niveau med drengens. “Hvad er det sket? Er du kommet til skade?”

			Charles siger ingenting.

			“De får ham ikke til at sige noget, monsieur,” siger Marie. 

			“Selvfølgelig vil han tale.” Monsieur Fournier rører ved Charles skulder med en lang hvid pegefinger. “Du kender mig da, gør du ikke?”

			“Han vil ikke sige noget, monsieur. Ikke siden den nat.”

			“Står du og siger, at han rent faktisk var der? Hvornår …?” Hans stemme fortoner sig, bliver til et ustillet spørgsmål.

			“Har De set Madame?” spørger Marie. “Er hun …?” Hun løber også tør for ord.

			Fournier kigger på hende. “Du var der ikke selv?”

			“Nej, monsieur. Jeg var i – i min brors hjem. Charles kom om natten. Han var …”

			“Han var hvad?” presser Fournier på.

			“Der var blod alle vegne.” Hun peger på de falmede pletter på Charles’ skjorte. “Kan De se? Overalt. På tøjet, i hans hår.”

			“Du gode Gud.”

			Hun hæver stemmen. “Han vil ikke engang fortælle mig, hvad der er sket. Han vil ikke fortælle mig noget. Jeg kan ikke beholde ham derhjemme. Min bror har i sinde at smide ham ud.”

			“Det var godt, du kom med ham.” Monsieur Fournier tager sit lommetørklæde frem og tørrer sig over ansigtet. “Vi kan ikke snakke her. Følg med.”

			Han sætter af sted i den retning, han kom fra, og går på trods af sin halten så hurtigt, at Charles og Marie må slå over i let trav for ikke at sakke bagud. Han drejer om det første hjørne og ned ad et stræde, der løber langs siden af huset. Der er ingen vinduer i stueetagen, kun nogle små glughuller højt oppe på muren langt over Charles’ hoved. Glughullerne er befæstet med kraftige jerntremmer, der er malet sorte som porten.

			De drejer om endnu et hjørne ind på en smal gade, der løber parallelt med Rue du Bac. Her er der en anden, langt mindre port i husmuren.

			Monsieur Fournier kigger op og ned ad gaden. Der er ingen i nærheden. Han banker to gange på porten, venter, banker en gang, venter på ny og banker så atter to gange.

			Skodden bliver trukket til side. Ingen siger noget. På den anden side af porten kan man høre en baksen med bomme. Nøglen bliver drejet. Porten går op – ikke på vid gab, men akkurat nok til at en mand kan smutte indenfor.

			Fournier går først ind. Marie skubber drengen bagefter ham. Hun purrer op i hans hår, mens hun gør det. De står i en brolagt gård med en brønd i det ene hjørne. En fed gammel mand i en snavset brun jakke glor på dem med åben mund. Fournier halter af sted hen mod husets stejle grå trappe. Den gamle mand slår med hovedet i retning ad huset, hvilket betyder, at Charles skal gå med.

			Charles stikker i rend. Bag sig kan han høre porten blive lukket.

			Det er først, da han er inde i huset og på vej bag efter Monsieur Fournier op ad en lang stentrappe, at det går op for ham, at Marie ikke er her længere. Hun blev på den anden side af den sorte port.

			Lokalet er næsten lige så højloftet som en kirke. Her er dunkelt på trods af solskinnet udenfor, for skodderne sidder stadig for vinduerne. Der siver lys ind mellem sprækkerne. En af skodderne er åbnet en anelse, og en bjælke af sol strømmer hen over tæppet til et enormt skrivebord.

			Skrivebordet er lavet af en slags mørkt træ og ornamenteret med guld, der glimter i sollyset. Overfladen er lige så stor som hans mors seng, og der er mange skuffer i. Det er dækket af papirer – nogle ligger i stabler, andre hulter til bulter, som om et vindstød har haft fat i dem.

			Bag skrivebordet sidder en kraftig herre med front  mod lokalet. Ansigtet ligger i skygge; han ser op, da Monsieur Fournier træder ind, og Charles genkender ham.

			“Jeg troede, du var halvvejs i –” Herren får øje på Charles bag Monsieur Four­nier. Han afbryder sig selv.

			“Dette her er vigtigere,” siger Fournier.

			“Hvad i djævelens navn vil du med den dreng?”

			Fournier bevæger sig hen mod manden med Charles i kølvandet. En af papirstablerne bliver holdt på plads af en pistol. Charles ville ønske, han var sammen med Marie igen og lå op ad hendes store flanke og indåndede hendes sære, ubehagelige lugt.

			“Du forstår ikke. Han er Madame von Streichers søn.”

			Charles er klar over, at denne mand er meget betydningsfuld. Han er grev de Quillon, ejer af huset her – Hôtel de Quillon – og meget, meget mere. Ministeren, siger maman, er kongens gudsøn og i sin tid kongens ven. Han besøgte undertiden maman, om end han for det meste sendte bud med en tjener, og så tog maman en af sine bedste kjoler på og kørte af sted i hans store karet.

			Først nu, hvor greven hviler albuerne på skrivebordet, giver sollyset hans ansigt liv. Han er en hærdebred og høj mand, ældre end Fournier, med en vigende hage, en stor næse og en kraftig lød.

			“Er det Augustas søn?” spørger greven. “Ham? Er du sikker? Absolut sikker?”

			“Helt sikker, trods skidtet og pjalterne.”

			“Hvordan er han kommet hertil?”

			“Han stak af og løb hen til et gammelt tyende. Hun kom med ham for et øjeblik siden.”

			“Så han var sammen med sin mor, da –”

			Fournier skærer ham af. “Det ved jeg ikke. Han var helt indsmurt i blod, da han dukkede op ved den gamle kones dør.”

			“Det er helt afgørende, at vi finder ud af, hvad der er sket. Hvor er tyendet? Hun må vide noget.”

			“Hun tog flugten, så snart vi var inden for porten.”

			Mændene snakker, som om Charles ikke er der. Han kunne lige så godt være usynlig. Eller måske slet ikke eksistere. Den tanke kan han ikke fatte. Ikke desto mindre er der en del af ham, som synes ganske godt om den. 

			“Kom her, knægt,” siger greven.

			Charles går hen til skrivebordet. Han stiller sig meget strunk.

			“Hvad skete der i jeres hus den aften? Den – den aften du løb din vej?”

			Charles siger ikke noget.

			“Du skal ikke holde dig tilbage. Jeg kan ikke døje forknytte drenge. Svar mig. Hvem andre var der? Jeg er nødt til at vide det.”

			“Kvinden fortalte, at han ganske enkelt nægter at tale,” siger Fournier. “Der er naturligvis ingen grund til, at han ikke skulle – han kan godt. Jeg kan huske, at munden aldrig stod stille på ham.”

			“Svar mig!” brøler greven og rejser sig i stolen. “Nu svarer du.”

			Tårerne løber ned ad Charles’ kinder. Han siger ingenting.

			Fournier lægger vægten over på det andet ben. “Giv drengen lidt tid til at komme til hægterne,” foreslår han. “Gohlis kan kaste et blik på ham.”

			“Vi har ikke tid til sådan noget,” siger greven. Han fortsætter temmelig tvært: “Nå, men han er jo ikke en tilfældig hvalp – han hedder Charles. Jeg burde vide det.” Han vinker Charles tættere på og gransker drengens ansigt. “Var du der? Så du, hvad der skete med –?”

			“Kære ven, jeg tror, det –”

			Greven fejer Fournier af. “Så du, hvad der skete med din mor? Så du, hvem det var, der kom?”

			Charles stirrer på pistolen på papirstablen. Er den ladt? Hvis man spændte hanen og satte den for tindingen og trykkede af, ville det så alt sammen være forbi, bare sådan? Alt, inklusive ham selv?

			“Det er uhyre vigtigt, du fortæller os det,” siger greven og hæver stemmen. “Det er et spørgsmål om liv og død. Svar mig, Charles. Hvem var der?”

			Men Charles tænker stadig på pistolen. Hvis han skød sig, ville Sankt Peter så bare skæve til ham og sende ham direkte i Helvedes ild? Eller ville der bare helt enkelt ikke være noget overhovedet, et stort tomrum uden hverken levende eller døde mennesker?

			“Åh for fanden da,” brister grevens tålmodighed.

			Drengen viger tilbage, som om han har fået en lussing.

			“Godt så.” Greven rykker i klokkestrengen bag sig. “Vi snakker med ham, når han er kommet over den her latterlige skræk. Lad nogen tage sig af ham og give ham noget at spise.”

			Fournier lægger en hånd på Charles’ skulder. “Men hvad med senere? Hvis vi tager af sted?”

			“Så tager vi ham med.” Monsieur de Quillon bøjer sit store hoved over papi­rerne på bordet. “Det siger sig selv.”

		

	Kapitel 3
Charles bliver overladt i en aldrende, halvblind kvindes varetægt. Hun bor i et kammer oppe under taget. Herfra kan man gå ind i et mindre hummer med gitter for vinduet. Det er her, Charles sover.
Den anden nat har han mareridt og tisser i sengen.
På tredjedagen sender Monsieur Fournier bud efter ham. Han sidder i en salon med udsigt over den store gårdsplads, der er centrum i Hôtel de Quillon.
Han er ikke alene. Doktor Gohlis er der. Han er også en af de herrer, som plejede at aflægge maman visit i gamle dage. Han er ung og duknakket, tysker fra Hannover. Han har kolde hænder.
På fransk med kraftig accent spørger lægen Charles, hvad han hedder, og Charles svarer ikke. Han spørger Charles, hvor gammel han er. Så stiller han præcis de samme spørgsmål på engelsk og tysk, og Charles kigger under det hele ud ad vinduet på ukrudtet i gården og forestiller sig ordene stige til vejrs som en flok forskrækkede fugle.
Doktor Gohlis undersøger ham, ser på hans tænder og trykker ham på maven med sin pegefinger. Han går om bag ved Charles og slår hænderne sammen, så det giver et ryk i Charles.
“Så vidt jeg kan skønne, er der er ingen fysisk årsag til hans tavshed. Alt er fuldstændig normalt,” siger han. “Du fortæller mig, at han spiser og har afføring. Jeg kan forsøge mig med tarmrensning eller åreladning, men jeg tvivler på, at det vil hjælpe.”
“Han har været udsat for et meget slemt chok,” siger Fournier og smiler uventet til Charles. “Kan det have bragt hans fatteevner i ulave og gjort ham stum?”
“Bestemt – det kan meget vel være tilfældet. Hvis hypotesen er korrekt, så følger det deraf, at den bedste kur ville være et nyt chok. Hvis et chok har berøvet ham talens brug, kan et andet være i stand til at gengive ham den.”
“Man har fortalt mig, han tissede i sengen forleden.”
“Virkelig? Blev han slået for det?”
“Det ved jeg ikke.”
“Hvis det sker igen, vil jeg tilråde det for hans egen skyld. Han kommer ingen vegne uden disciplin.”
“Tak, doktor,” siger Monsieur Fournier efter en rum tid. “Jeg skal ikke ophol­de dig længere.”
Dr. Gohlis bukker og forlader salonen. Han ser ikke på Charles, der stadig står ved vinduet. 
Da døren er lukket, åbner Fournier en sekretær. Han tager et ark papir frem af en af skufferne og en gåsefjer fra en af de andre. Han lægger begge dele på skriveklappen og åbner for blækhuset. Han anbringer en forgyldt stol foran sekretæren. 
“Sæt dig, min kære dreng. Tag fjerpennen.”
Charles adlyder. Han dypper pennen i blækket uden at blive bedt om det.
“Godt,” siger Fournier. “Din mor fortalte mig, du er en meget dygtig elev. Vær så god allerførst at skrive dit navn.”
Charles bøjer sig frem. Han skriver. Fjerpennen kradser hen over det kraftige papir. 
“Og skriv så mit navn.”
Charles skriver.
“Glimrende. Og nu – skriver du navnene på dem, der besøgte din mor i jeres hus i Rue de Richelieu.”
Pennen arbejder igen. Spidsen af fjeren kildrer Charles’ hage.
Monsieur Fournier kommer hen og stiller sig ved hans skulder. “Lad mig se, hvad du har skrevet.”
Charles rækker ham papiret, hvor blækket stadig glitrer vådt. Han har besvaret alle spørgsmål med streger, som går op og ned, på tværs og diagonalt. Det er sorte aftryk på hvidt papir. De afslører ikke andet end sig selv.
[image: ]
Næste morgen vågner Charles med dagslyset.
Inden han lukker øjnene op, er han sig puslen og små bevægelser bevidst, som han mener, må være rotter og mus, der kommer og går, som det passer dem, og betragter stedet som deres eget. Han åbner øjnene.
Uden varsel føler han et smertefuldt jag, som om nogen har slået ham i maven. Han gisper og sætter sig op i sengen. 
Der står en dreng ved vinduet, hans omrids er tydeligt i lyset, der siver ind ad skoddernes sprækker. Han er mindre end Charles, og han er meget ubevægelig. Han står med ryggen til værelset. Han står rank, med skuldrene trukket tilbage som en soldat på parade.
Et kort øjeblik – en hundrededel af et sekund – føler Charles glæde. Han er ikke alene.
Følelsen er væk, lige så hurtigt som den kom. Hans læber bevæger sig. De danner ordene: Hvem er du? Men ordene er uden lyd, så drengen kan ikke høre dem.
Charles er lige så bange, som han er spændt nu. Han svinger benene ud af sengen.
Drengen rører sig ikke.
Gulvbrædderne er kolde. Trækken hvirvler om Charles’ ankler og løber op ad benene og ind under natskjorten på ham. Han skælver, til dels af frygt.
Han går et skridt nærmere på vinduet, nærmere på drengen. Så et til, og et til. For hvert skridt gør han ophold. Det er ligesom den leg, han plejede at lege med sin mor, da han var meget, meget lille.
Den fremmede dreng ikke så meget som rører på sig. Skridt for skridt kommer Charles tættere på ham. Drengen bevæger sig stadigvæk ikke. Han er forstenet, tænker Charles, han er blevet til en statue. Han føler medlidenhed, skønt han forstår, at det kan drengen ikke være i virkeligheden; men hvis han var, så ville det da bestemt være endnu værre end at miste stemmen?
Charles tager en dyb indånding, rækker hånden ud og rører ved drengens skulder. Den er kold, en smule fugtig og hård – hård som træ, ikke sten. Charles går rundt om ham og åbner en af skodderne. Lyset fra vinduet falder på drengens ansigt.
Eller rettere – lyset falder på det sted, hvor drengens ansigt burde være.
Drengens øjenhuler er tomme. Der er ikke andet end et hul, hvor næsen burde sidde. Kinderne er indfaldne. Læberne er nærmest væk. Han har stadig nogle af sine tænder. Han blotter tænderne i et grin. Han vil blotte tænderne i et grin altid, for han kan ikke andet. 
Charles tager et dybt og gysende åndedrag. Med fortrukket ansigt ånder han ud igen: et stumt skrig.
Døren knirker. En strøm af kold luft fejer ind i værelset.
Doktor Gohlis står i døren.
“Jeg kan se, du har fundet min lille ven,” siger han med sin sære, ru stemme. “Han hedder Louis.”
Han nærmer sig, mens han snakker. Charles kan ikke røre sig.
“Hvem ved, hvem den dreng var?” siger lægen. “Vidste du, at de fattige inden revolutionen var så fortvivlede, at de sendte deres børn i fængsel – solgte dem på gaden – skilte sig af med dem som uønskede killinger?”
Charles stirrer på doktor Gohlis hen over drengens skulder. Han ønsker af hele sit hjerte, at drengen stadig var levende, at han ikke var alene med lægen.
“Men selv døde drenge kan være et par sou værd. Levende var de til ingen verdens nytte for samfundet. Men i døden har de heldigste fået chancen for at tjene et højere formål.”
Doktor Gohlis står ved Louis’ skulder nu. Han åbner den anden skodde. Der skyller mere lys ind over drengen. Charles holder sig for munden med begge hænder, da han ser, hvad der er blevet gjort.
“Så forældrene tager pengene og drikker sig sanseløse i den nærmeste knejpe,” fortsætter lægen. “Og en videnskabsmand tager drengen.” Han rækker en forbavsende lang arm ud og griber Louis om højre håndled. “Den døde dreng. Videnskabsmanden overlader drengen til en anden, som kan kunsten at flå huden af en krop. Tro mig, det er vanskeligt at gøre det rigtigt, at gøre det godt. Det er en ting at fjerne huden. Det er noget ganske andet at gøre det uden at ødelægge det, som ligger nedenunder.”
Lægen slipper håndleddet. Hans fingerspidser leger med drengens arm, klap­per den blidt fra håndleddet op til albuen og derfra videre til skulderen og halsen. Han peger på et sted på halsen.
“Kan du se? Det her er den store arterie, som pumper blod til hjertet. Det her er knogle, og her har vi scapula og her humerus.” Hånden flagrer højere op. “Bemærk kindbenet. Kan du se, noget af huden sidder stadig på det? Manden, der lavede det her, var så sandelig en kunstner.”
Lægens hånd farer ned og griber Charles om nakken. Charles prøver at rive sig fri, men doktor Gohlis strammer grebet. Hans hånd er så kold som en død ting, koldere end den skindede dreng.
“Skal jeg fortælle dig, hvad der skete, efter drengen var blevet flået? Han blev svøbt i gips, hver en tomme af ham. Da gipsen var størknet, skar de den op – og der var der så en støbeform af den døde dreng. Når man har en støbeform, kan man lave mange kopier.
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