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			Kapitel 33

			JEG KAN GODT LIDE DET, MAN KAN SE MED DET BLOTTE ØJE. NÆSTEN LIGE SÅ GODT SOM DET, MAN IKKE KAN SE

			Det var også dejligt vejr om søndagen. Knap en vind rørte sig, og bjergenes farvestrålende løv glimtede smukt i efterårssolen. Små fugle med hvidt bryst hoppede rundt mellem grenene og hakkede behændigt røde bær i sig. Jeg sad på terrassen og kunne slet ikke få nok af udsigten. Naturens skønhed skelner ikke mellem rig og fattig, den kan nydes frit af alle. Ligesom tiden … Nej, sådan er det vist ikke med tiden. Den kan de rige købe sig mere af.

			Præcis klokken ti kom den lyseblå Toyota Prius kørende op ad bjerget. Shoko Akikawa havde en tynd, beige rulle­kravesweater på over et par stramme, lysegrønne lærredsbukser. En guldlænke glimtede diskret om hendes hals. Lige­som sidst sad hendes hår perfekt på en skødesløs måde. Når det svingede frem og tilbage, fik jeg et glimt af hendes smukke nakke. I dag havde hun ingen håndtaske med, men bar en ruskindstaske over den ene skulder. Og så havde hun brune hyttesko på. Det så meget nonchalant ud, men der var tydeligvis tænkt over hver eneste detalje. Det var rigtigt, at hun havde meget smukke bryster. Og det var, ifølge niecens fortrolige oplysninger, bryster uden ‘fyld’. Jeg var en lille smule – men kun rent æstetisk – tiltrukket af disse bryster. 

			Marié Akikawa havde slidte jeans med lige ben og hvide Converse på og var meget mere afslappet klædt end sidst. Der var huller i hendes jeans (meget strategisk placeret selvfølgelig), og over bukserne bar hun en tynd, grå sweatshirt og derover en tyk, ternet skovmandsskjorte, som hang løst over skuldrene. Hendes bryster bulede heller ikke ud i dag, og hun så stadig lige så utilfreds ud som en kat, der får fjernet sin madskål, mens den spiser.

			Ligesom sidst gik jeg ud i køkkenet og lavede en kande sort te, som jeg bar ind i stuen. Så viste jeg dem de tre skitser, jeg havde lavet ugen før. Shoko Akikawa lod til at kunne lide dem. “Hvor er de livagtige. De ligner Mari-chan meget bedre end et fotografi.”

			“Må jeg få dem?” spurgte Marié.

			“Ja, selvfølgelig,” svarede jeg. “Når jeg er færdig med maleriet. Indtil da kan det godt være, jeg får brug for dem.”

			“Nej, altså … må hun virkelig få dem?” spurgte fasteren bekymret.

			“Ja da,” svarede jeg. “Så snart jeg er færdig med maleriet, skal jeg ikke bruge dem til noget.”

			“Hvilken en af skitserne vil De bruge til maleriet?” spurgte Marié.

			Jeg rystede på hovedet. “Ingen af dem. Jeg har bare lavet dem for at forstå dig bedre rent tredimensionelt. Når jeg maler dig på lærredet, bliver det en helt anden dig.”

			“Har De allerede forestillet Dem det konkrete billede, sensei?”

			Jeg rystede på hovedet. “Nej, ikke endnu. Det skal vi to finde ud af sammen.”

			“Hvordan jeg ser ud tredimensionelt?” spurgte Marié.

			“Nemlig,” svarede jeg. “Et lærred er jo rent fysisk set en flad ting, men maleriet skal være tredimensionelt. Hvis du forstår, hvad jeg mener.”

			Marié rynkede panden. Jeg forestillede mig, at hun måske tænkte på sine ikkeeksisterende bryster i forhold til ordet ‘tredimensionel’. Faktisk kastede hun hurtigt et blik over på fasterens smukke bryster under den tynde sweater, før hun kiggede på mig.

			“Hvordan bliver man så god til at tegne?”

			“Tænker du på mine skitser?”

			Marié nikkede. “Skitser og croquis.”

			“Man skal øve sig. Jo mere man øver sig, desto dygtigere bliver man.”

			“Jeg tror altså, at der er mange mennesker, der aldrig bliver gode, selvom de øver sig hele tiden.”

			Det havde hun ret i. Da jeg gik på kunstakademiet, var der mange af mine studiekammerater, der aldrig blev gode til at male, selvom de øvede sig hele tiden. Uanset hvor meget man kæmper, så er der stor forskel på, hvad man har af medfødte evner. Men hvis jeg havde sagt det, ville samtalen have taget en anden drejning. 

			“Alligevel kan man ikke lade være med at øve sig. Hvis ikke man gør det, vil der være både talent og naturlige anlæg, der ikke kommer til udtryk.”

			Shoko Akikawa nikkede kraftigt til det, jeg sagde. Marié trak lidt på munden, som om hun tænkte: Mon det nu også er sådan?

			“Vil du ikke gerne blive god til at male?” spurgte jeg så.

			Hun nikkede. “Jeg kan godt lide det, man kan se med det blotte øje. Næsten lige så godt som det, man ikke kan se.” 

			Jeg kiggede hende i øjnene. Der var et ejendommeligt glimt i dem. Jeg havde ikke noget begreb om, hvad det var, hun prøvede på at sige, men jeg var også mere interesseret i lyset i hendes øjne end i det, hun sagde. 

			“Det var da noget underligt noget at sige,” sagde Shoko Akikawa. “Du taler i gåder.”

			Det reagerede Marié ikke på, hun studerede i stedet sine hænder. Da hun så op igen lidt efter, var det ejendommelige glimt i hendes blik forsvundet. Det havde kun varet et kort øjeblik.

			Marié og jeg gik ind i atelieret. Shoko Akikawa havde fundet den samme tykke billigbog frem – det lignede i hvert fald den, hun havde haft med ugen før – og satte sig til rette i sofaen for at læse. Hun syntes at være helt opslugt af bogen. I dag var jeg endnu mere nysgerrig efter at få at vide, hvad hun læste, men jeg styrede mig og lod være med at spørge om titlen.

			Ligesom ugen før sad Marié og jeg med to meter imellem os. Den eneste forskel var, at jeg nu havde staffeliet med et lærred foran mig. Jeg havde dog ikke fundet pensler og farver frem endnu. Jeg kiggede skiftevis på Marié og det tomme lærred, mens jeg spekulerede over, hvordan jeg bedst kunne overføre hende tredimensionelt til lærredet. Det var nødvendigt med en eller anden form for ‘fortælling’. Det var ikke nok at male hende, som hun var. Det ville ikke blive til et kunstværk, men bare ende med at være et vellignende portræt. Det vigtigste udgangspunkt for mig var at finde den historie, der skulle males ind i billedet. 

			Jeg sad længe på skamlen og betragtede Marié, mens hun sad på spisebordsstolen, og hun undveg ikke mit blik. Hun så mig direkte ind i øjnene næsten uden at blinke. Det var ikke noget udfordrende blik, men hun havde tydeligvis besluttet sig for ikke at give efter. Selvom man let kunne få et forkert indtryk af hende på grund af hendes dukkelignende, yndige ydre, så var hun et barn med en stærk indre kerne, der havde sin helt egen måde at gøre tingene på. Havde hun først trukket en lige linje, kunne ingen få hende til at bøje den.

			Når jeg så godt efter, kunne jeg sagtens se noget i hendes blik, der mindede om Menshikis. Jeg havde bemærket det tidligere, men endnu en gang overraskede ligheden mig. De havde begge denne mærkværdige glød i blikket, der nærmest kan beskrives som en frossen flamme. En glød, der rummede både varme og kølig ro. Det fik mig til at tænke på en sjælden ædelsten med sin egen indre glød. To stærke kræfter kæmpede derinde, den ene søgte udad og udtrykte en åbenlys længsel, mens den anden søgte indad i kampen for perfektion. 

			Men det så jeg muligvis kun, fordi Menshiki havde fortalt mig, at Marié Akikawa måske var hans biologiske datter. Netop fordi han havde antydet det, var jeg sikkert ubevidst tilbøjelig til at lede efter ligheder mellem dem. 

			Under alle omstændigheder var jeg nødt til at indfange den særlige glød i hendes blik i portrættet. Det var selve kernen i hendes udtryk og det, der forstyrrede hendes ellers så klassiske træk. Jeg kunne endnu ikke gennemskue, hvordan jeg kunne få det frem i maleriet. Hvis det mislykkedes, ville det bare komme til at ligne en iskold diamant. Hvor stammede varmekilden inde bagved fra, og hvor søgte den hen? Det var jeg nødt til at finde ud af.

			Da jeg skiftevis havde stirret på hendes ansigt og lærredet i femten minutter, gav jeg op. Jeg skubbede staffeliet væk og trak vejret dybt flere gange.

			“Lad os snakke lidt,” sagde jeg.

			“Fint,” sagde Marié. “Hvad skal vi snakke om?”

			“Jeg vil gerne vide lidt mere om dig. Hvis det altså er i orden.”

			“Hvad for eksempel?”

			“Tja, hvad er din far for et menneske?”

			Marié vrængede lidt. “Jeg kender ikke min far særlig godt.”

			“Snakker I ikke sammen?”

			“Næ, for vi ses næsten aldrig.”

			“Fordi han har travlt på arbejdet?”

			“Jeg ved ikke noget om hans arbejde,” sagde hun. “Jeg tror bare ikke, at han er interesseret i mig.”

			“Ikke interesseret?”

			“Det er derfor, han lader faster tage sig af mig.”

			Det undlod jeg at kommentere. 

			“Kan du huske din mor? Du var seks år, da hun døde, ikke?”

			“Jeg kan kun huske hende i glimt.”

			“Hvad mener du med glimt?”

			“Pludselig var hun der ikke mere. Dengang vidste jeg ikke, hvad det vil sige, at et menneske dør, så jeg troede bare, at hun var forsvundet. Ligesom røg, der bliver suget ud gennem en sprække.”

			Marié sad lidt uden at sige noget, men fortsatte så: “Det gik så hurtigt, og jeg kunne ikke forstå, hvad der skete, så jeg husker ingenting, fra lige før og efter at hun forsvandt.”

			“Du må have været helt ude af den.”

			“Den tid, hvor min mor var der, og den tid, hvor hun ikke længere var der, blev adskilt af en høj mur. De to perioder hang slet ikke sammen.” Hun sagde igen ikke noget og bed sig i læben. “Forstår De, hvad jeg mener?”

			“Det tror jeg nok, jeg gør,” svarede jeg. “Jeg har vist allerede fortalt dig, at min søster døde som tolvårig, ikke?”

			Marié nikkede.

			“Hun blev født med en defekt hjerteklap. Hun gennemgik en stor operation, og alt burde have løst sig, men af en eller anden grund var der stadig noget i vejen. Det var, som om hun gik med en tikkende bombe inde i sig, og familien var hele tiden forberedt på det værste. Hendes død kom ikke som et lyn fra en klar himmel, sådan som med din mor, der blev stukket af hvepse.”

			“Et lyn …”

			“Et lyn fra en klar himmel,” gentog jeg. “Som når et lyn pludselig farer hen over en skyfri himmel. Som når noget helt uventet sker.”

			“Som et lyn fra en klar himmel,” gentog hun. “Hvilke skrifttegn skriver man det med?”

			“Klar himmel skrives med skrifttegnet for blå og skrifttegnet for himmel. De tegn, man skriver lyn med er svære, så dem kan jeg heller ikke. Jeg tror aldrig, jeg har prøvet at skrive dem. Hvis du gerne vil vide det, kan du slå dem op i en ordbog, når du kommer hjem.”

			“Som et lyn fra en klar himmel,” gentog hun en gang til, som om hun gemte ordene væk i en skuffe inde i hovedet.

			“Under alle omstændigheder var vi forberedte på, at hun kunne dø. Men da hun så en dag pludselig døde af et hjertestop, gjorde det ingen forskel, at vi havde været forberedte på det. Hendes død lammede mig. Og ikke kun mig, men hele familien.”

			“Var der noget inde i Dem, der ændrede sig i forhold til før og efter?”

			“Ja, og ikke kun inde i mig, men også uden for mig ændrede alt muligt sig i forhold til før og efter. Tidens gang ændrede sig. Og som du også siger, så kunne jeg ikke få før og efter til at hænge sammen.”

			Marié stirrede på mig i ti sekunder, hvorefter hun sagde: “Deres lillesøster må have betydet meget for Dem, sen­sei.”

			Jeg nikkede. “Ja, hun betød virkelig meget for mig.”

			Marié sænkede hovedet, som om hun tænkte alvorligt over noget, kiggede så atter op og sagde: “Det er, fordi min hukommelse blev delt op, at jeg ikke kan huske min mor. Hvordan hun var, hvordan hun så ud, eller hvad hun sagde til mig. Min far taler heller aldrig om hende.”

			Det eneste, jeg vidste om Mariés mor, var det, Menshiki meget detaljeret og udførligt havde fortalt mig om den sidste gang, de havde sex. Det havde fundet sted på sofaen i hans kontor – hvor Marié Akikawa måske var blevet undfanget – og det havde været meget lidenskabeligt og vildt. Det kunne jeg selvfølgelig ikke fortælle Marié.

			“Men du må da kunne huske en lille smule om din mor. I boede trods alt sammen, indtil du var seks år.”

			“Kun lugten,” sagde Marié.

			“Din mors lugt?”

			“Nej, lugten af regn.”

			“Lugten af regn?”

			“Det regnede. Det regnede så voldsomt, at man næsten kunne høre dråberne slå mod jorden. Men mor gik ud uden paraply. Hun tog mig i hånden, og så gik vi gennem regnen sammen. Jeg tror, det var om sommeren.”

			“Sådan en rigtig sommerbyge?”

			“Måske. Man kunne i hvert fald lugte, da den solopvarmede asfalt blev ramt af regnen. Det er den lugt, jeg kan huske. Det var ved en udsigtsplatform oppe i bjergene. Og min mor sang en sang.”

			“Hvad var det for en sang?”

			“Jeg kan ikke huske melodien, kun noget af teksten. ‘På den anden side af floden skinner solen over den grønne eng, men herovre har det regnet meget længe …’ eller noget i den stil. Kender De den sang, sensei?”

			Jeg mindedes ikke sådan en sang. “Nej, jeg har aldrig hørt den.”

			Marié trak lidt på skuldrene. “Jeg har spurgt så mange om den sang, men der er ingen, der har hørt den. Hvordan kan det være? Mon jeg bare har fundet på den?”

			“Det kunne jo være, at din mor fandt på den, mens I gik der. For din skyld.”

			Marié kiggede på mig og smilede. “Det har jeg slet ikke tænkt på. Det er da smukt, hvis det er sådan.”

			Jeg tror, at det var første gang, jeg så hende smile. Et smil, som når der opstår en sprække i et tungt skydække, og en enkelt solstråle trænger igennem og stråler ned på et bestemt, udvalgt sted på jorden.

			“Hvis du kom derhen igen, ville du så kunne huske det, tror du?” spurgte jeg Marié. “Altså hvis du kom hen til den samme udsigtsplatform oppe i bjergene.”

			“Måske,” svarede hun. “Eller det ved jeg ikke rigtig.”

			“Det er da smukt, at du kan huske den scene,” sagde jeg.

			Hun nikkede bare.

			Derefter sad Marié og jeg lidt og lyttede til fuglenes kvidren. Uden for vinduet strakte den smukkeste, blå efterårshimmel sig. Der var ikke en sky at se. Vi var begge to fuldstændigt opslugte af vores egne tanker. 

			“Hvad er det for et billede, De har vendt om?” spurgte hun lidt senere.

			Hun pegede på det oliemaleri, jeg havde malet (eller ville have malet) af den hvide Subaru Forester-mand. Jeg havde vendt det ind mod væggen for ikke at se på det.

			“Det er et billede, jeg er ved at male. Af en bestemt mand. Men det er kun halvfærdigt.”

			“Må jeg se det?”

			“Ja da. Men det er stadig kun en skitse.”

			Jeg vendte maleriet om og anbragte det på staffeliet. Marié rejste sig fra stolen og stillede sig hen foran det, lagde armene over kors og betragtede maleriet. Foran det blev hendes blik atter skarpt. Og hun kneb munden sammen.

			Jeg havde kun brugt farverne rød, grøn og sort, og manden, jeg ville male, havde endnu ingen faste konturer. Jeg havde tegnet ham med en kulstift, men han var skjult under malingen. Han ville ikke have, at der kom mere kød på ham, og han forbød mig at bruge flere farver, men jeg kunne godt se, at han var der. Jeg kunne sagtens få fat på roden til hans væsen derinde, ligesom når man fanger en usynlig fisk ude i havet med net. Men bedst som jeg var ved at finde ud af, hvordan jeg fik hevet ham i land, sprællede han, og vores tovtrækkeri havde afbrudt processen.

			“Er De bare stoppet her?” spurgte Marié.

			“Ja. Jeg kan ikke finde ud af, hvordan jeg kommer videre.”

			Hun hviskede tilbage: “Men det ser da ud til at være færdigt.”

			Jeg stillede mig hen ved siden af hende og betragtede maleriet fra hendes vinkel. Så hun mon også manden, der var sunket ned i mørket?

			“Mener du, at der ikke er nogen grund til at male videre på det?” spurgte jeg.

			“Ja, jeg synes, at det er godt nok, som det er.”

			Jeg sukkede lidt. Hun sagde næsten det samme, som manden i den hvide Subaru Forester havde sagt. Lad det være, som det er. Du må ikke tilføje noget.

			“Hvorfor synes du det?” spurgte jeg hende.

			Marié svarede ikke med det samme. Hun studerede atter billedet meget koncentreret, løsnede armene og førte begge hænder op til kinderne, som om de var varme, og hun ville køle dem. Så sagde hun: “Det er allerede kraftfuldt nok, som det er.”

			“Kraftfuldt nok?”

			“Det synes jeg.”

			“Men du synes ikke, at det er nogen særlig god form for kraft, vel?”

			Det svarede hun ikke på, pressede blot hænderne mod kinderne.

			“Kender De manden på billedet godt, sensei?”

			Jeg rystede på hovedet. “Faktisk ved jeg ingenting om ham. Jeg mødte ham helt tilfældigt for et stykke tid siden i en by langt væk, da jeg var alene på en lang rejse. Jeg talte ikke med ham, og jeg kender ikke hans navn.”

			“Jeg kan ikke sige, om kraften er god eller dårlig. Måske kan den være begge dele alt efter situationen. Ligesom vi ser ting forskelligt, alt efter hvor vi står.”

			“Men du synes ikke, at jeg skal give det mere form?”

			Hun mødte mit blik. “Hvad hvis det er noget ondt, hvad vil De så gøre, sensei? Hvis nu det rækker ud efter Dem?”

			Hvor havde hun ret, tænkte jeg. Hvad nu, hvis det ikke var noget godt, men noget ondt, og det rakte ud efter mig, hvad skulle jeg så gøre?

			Jeg fjernede maleriet fra staffeliet og satte det tilbage på plads med bagsiden udad. Så snart jeg fjernede det fra mit synsfelt, fornemmede jeg også, at den ekstreme anspændthed, der havde hersket i rummet, opløstes.

			Det var måske en god idé at pakke billedet godt ind og stille det op på loftet, tænkte jeg. Ligesom Tomohiko Amada havde skjult Mordet på kommandanten, så ingen skulle se det.
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			“Hvad synes du så om det der maleri?” spurgte jeg og pegede på Tomohiko Amadas Mordet på kommandanten, som hang på væggen.

			“Det kan jeg godt lide,” svarede Marié uden tøven. “Hvem har malet det?”

			“Det har Tomohiko Amada. Ham, der ejer huset.”

			“Det føles, som om det appellerer til mig. Som en fugl, der er spærret inde i et trangt bur og gerne vil slippes fri.” 

			Jeg betragtede hendes ansigt. “En fugl? Hvilken slags fugl mener du?”

			“Jeg ved da ikke, hvad det er for en fugl, eller hvad det er for et bur. Det kan jeg ikke se for mig. Det er mere en følelse. Måske er det maleri lidt for svært for mig.”

			“Det er det ikke kun for dig. Jeg synes også, at det er for svært for mig. Men du har ret i, at det er, som om kunstneren appellerer til en, som om der er noget, han gerne vil sige med billedet. Men hvad det er, det ved jeg ikke.”

			“Der er en, der slår et andet menneske ihjel. Det er meget voldsomt.”

			“Det har du ret i. Den unge mand tøver ikke med at stikke sværdet i den andens bryst. Og den dræbte er helt overrasket over at blive myrdet. De omkringstående er dybt rystede.”

			“Kan mord nogensinde retfærdiggøres?” 

			Det tænkte jeg lidt over. “Det ved jeg ikke. Hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert, afhænger vel af, hvilke normer man baserer det på. Der er mange mennesker her i verden, som mener, at dødsstraf rent samfundsmæssig er en rigtig måde at slå ihjel på.”

			Eller et attentat, tænkte jeg.

			Der gik lidt tid, før Marié sagde noget igen. “Selvom der er et menneske, der bliver myrdet i maleriet, og der flyder masser af blod, så gør det ikke en i dårligt humør. Det er, som om det forsøger at tage mig med et andet sted hen. Et helt andet sted, hvor man ikke har normer for, hvad der er rigtigt eller forkert.”

			Det endte med, at jeg ikke fandt mine pensler frem denne dag. I stedet talte jeg med Marié om alt muligt, mens vi sad i det lyse atelier. Under vores samtale observerede jeg hendes skiftende ansigtsudtryk og væremåde og gemte det hele i hukommelsen. Dette lager af minder ville give kød og blod til det portræt, jeg skulle male. 

			“De har slet ikke malet noget i dag, sensei.”

			“Sådanne dage er der også,” svarede jeg. “Nogle gange spilder man tiden, andre gange får man en masse tid foræret. Det er meget vigtigt at gøre tiden til sin ven.”

			Hun sagde ingenting, kiggede bare undersøgende på mig. Lidt ligesom når man presser ansigtet mod et vindue og kigger ind i et hus. Hun tænkte nok over, hvad tiden egentlig betød.

			Da klokken nede i landsbyen ringede klokken tolv, som den plejede, forlod Marié og jeg atelieret og gik ind i stuen. Shoko Akikawa sad i sofaen med de sorte briller på og var fuldkommen opslugt af sin tykke bog. Hun var så koncentreret, at man knap nok kunne høre hende trække vejret. 

			Jeg kunne ikke styre mig længere og spurgte: “Hvad er det for en bog, De læser?”

			“Hvis jeg fortalte det, ville jeg jinxe den,” sagde hun med et stort smil, lagde bogmærket ind i bogen og lukkede den. “Hvis jeg fortæller titlen på den bog, jeg læser, ender det af en eller anden grund altid med, at jeg ikke får læst den færdig. Der sker altid noget undervejs, der gør, at jeg lægger den fra mig. Det lyder mærkeligt, men ikke desto mindre er det sandt. Derfor har jeg besluttet aldrig at fortælle nogen titlen på den bog, jeg er ved at læse. Når jeg er færdig med den, fortæller jeg meget gerne, hvad det er for en bog.”

			“Jeg kan sagtens vente, til De har læst den færdig. De er bare så opslugt af den, at jeg blev nysgerrig.”

			“Den er virkelig spændende. Når først jeg går i gang med den, har jeg svært ved at stoppe igen. Derfor har jeg besluttet kun at læse i den, når jeg er her. På den måde går de to timer lynhurtigt.”

			“Min faster læser helt vildt mange bøger,” sagde Marié.

			“Jeg har ikke så meget andet at lave, så mine dage går med at læse,” sagde fasteren.

			“Har De ikke noget arbejde?”

			Hun tog brillerne af, masserede folden mellem brynene med en finger og sagde: “Jeg arbejder som frivillig på det lokale bibliotek en dag om ugen. Jeg har tidligere været ansat som sekretær for dekanen på et medicinsk fakultet. Jeg holdt op med at arbejde, da jeg flyttede herop.”

			“Det var, da Mariés mor døde, ikke?”

			“På det tidspunkt regnede jeg kun med at bo her et stykke tid, indtil det hele var faldet på plads. Men da jeg først havde fået en hverdag sammen med Marié, fik jeg svært ved at tage væk igen, så jeg er blevet. Hvis min bror gifter sig igen, flytter jeg naturligvis tilbage til Tokyo med det samme.”

			“Så flytter jeg med,” sagde Marié.

			Shoko Akikawa smilede venligt, men kommenterede det ikke.

			“Hvad siger I til, at jeg laver frokost?” spurgte jeg. “Jeg kan hurtigt lave lidt salat og en portion pasta.”

			Shoko Akikawa afslog det som forventet høfligt, men det var tydeligt, at Marié meget gerne ville have, at vi spiste sammen. 

			“Hvorfor ikke? Far er alligevel ikke hjemme.”

			“Det er bare noget helt enkelt. Jeg har allerede lavet en stor portion tomatsauce, så det gør ikke den store forskel, om jeg skal lave mad til en eller til tre,” sagde jeg.

			“Mener De det virkelig?” spurgte Shoko Akikawa tvivlende.

			“Ja, selvfølgelig. Jeg spiser altid alene. Tre måltider om dagen. Nogle gange er det rart at spise sammen med andre mennesker.”

			Marié kiggede på sin faster.

			“Jamen så siger vi ja tak,” sagde Shoko Akikawa. “Hvis det virkelig ikke er til ulejlighed.”

			“På ingen måde,” svarede jeg. “Opfør jer endelig, som om I er hjemme.”

			Vi gik sammen ud i spisekøkkenet, og de satte sig ved spise­bordet, mens jeg satte vand over, varmede saucen, der var lavet på asparges og bacon, i en stegepande, og tilberedte en salat med iceberg, tomater og løg. Da vandet kogte, hældte jeg spaghetti i, og mens den kogte, hakkede jeg noget persille fint. Jeg tog en kande iste ud af køleskabet og hældte op til dem. De sad forundrede og kiggede på mig, mens jeg energisk lavede mad. Shoko Akikawa spurgte, om ikke der var noget, hun kunne gøre, men det var der ikke, svarede jeg og bad dem blive siddende.

			“De er vant til at være i et køkken,” sagde Shoko Akikawa imponeret.

			“Jeg laver jo mad hver dag.”

			Jeg havde ikke noget imod at lave mad og havde altid holdt af praktiske sysler. Madlavning, tømrerarbejde, reparation af cykler og havearbejde. Derimod var jeg ikke så god til det abstrakte eller matematiske. Intellektuelle spil som brætspillet shogi, skak eller puslespil var for tunge for min simple hjerne. 

			Vi satte os til bords og begyndte at spise. Det var en afslappet søndagsfrokost under den klare, blå efterårshimmel, og Shoko Akikawa var den perfekte gæst. Hun løb aldrig tør for samtaleemner, hun havde humor, var intelligent og oprigtigt interesseret. Hendes manerer var upåklagelige, men på ingen måde anstrengende. Hun var en kvinde, der var vokset op i en god familie, og som havde gået på en dyr skole. Marié sagde næsten ingenting, men overlod det til sin faster at konversere, mens hun koncentrerede sig om at spise. Efter frokosten bad Shoko Akikawa mig om opskriften på pastasaucen.

			Vi var lige ved at være færdige med at spise, da det ringede muntert på døren. Det var ikke så svært for mig at gætte, hvem der ringede på, for jeg havde netop hørt den dybe brummen fra en vis Jaguarmotor. Lyden – som var den stik modsatte af Toyota Prius’ens næsten lydløse motor – havde nået den tynde hinde mellem min bevidsthed og underbevidsthed. Derfor kom det heller ikke som ‘et lyn fra en klar himmel’, da det ringede på.

			“Undskyld,” sagde jeg, rejste mig op, lagde servietten på bordet og forlod de to kvinder for at gå ud i gangen. Hvad der nu kom til at ske, havde jeg ingen anelse om.

		

	Kapitel 34
FOR ØVRIGT HAR JEG VIST IKKE FÅET MÅLT LUFTTRYKKET HER PÅ DET SIDSTE
Da jeg åbnede hoveddøren, stod Menshiki derude. 
Han havde en hvid button down-skjorte på med en eksklusiv, småmønstret uldvest og en gråblå tweedjakke over. Dertil bar han lyse sennepsfarvede chinobukser og brune ruskindssko. Som altid sad tøjet, som det skulle, og han så tilpas skødesløs ud. Det kraftige, hvide hår strålede i efterårssolen, og bag ham kunne jeg se den sølvfarvede Jaguar. Ved siden af holdt den blå Toyota Prius. At se de to biler holde ved siden af hinanden fik mig til at tænke på en person med skæve tænder, der griner med åben mund.
Jeg lukkede ham ind uden at sige noget. Hans ansigt var stift og anspændt, og det mindede mig lidt om en nypudset, ikke helt tør væg. Det var selvfølgelig første gang, jeg så ham sådan, eftersom han altid opførte sig roligt og selvbehersket og gjorde alt for ikke at vise sine følelser. Selv efter en time nede i det mørke hul havde han virket uberørt. Nu var han ligbleg.
“Er det i orden, at jeg kommer ind?” spurgte han.
“Selvfølgelig,” svarede jeg. “Vi er ved at spise frokost, men vi er næsten færdige, så kom bare indenfor.”
“Jeg vil ikke forstyrre midt i maden,” sagde han og kiggede nærmest automatisk på sit armbåndsur. Han stirrede næsten absurd længe på urets visere, som om han var uenig i deres måde at bevæge sig på. 
“Vi er færdige lige om lidt,” sagde jeg. “Vi spiser bare et helt enkelt måltid. Vi kan drikke kaffe sammen bagefter. Hvis De venter inde i stuen, så præsenterer jeg mine to gæster for Dem der.”
Menshiki rystede på hovedet. “Nej, det er for tidligt med en præsentation. Jeg troede, at de var kørt, så det er derfor, jeg kommer nu. Jeg kom ikke for at møde dem, men da jeg så den fremmede bil foran huset, vidste jeg ikke rigtig, hvad jeg skulle gøre …”
“Det her er en god mulighed,” sagde jeg og afbrød ham. “Det virker jo helt naturligt. Overlad det bare til mig.”
Menshiki nikkede og begyndte at tage skoene af. Det var næsten, som om han ikke kunne finde ud af det. Jeg ventede, indtil han omsider havde fået begge sko af, og viste ham ind i stuen. Han havde været der adskillige gange før, men nu så han sig forundret omkring, som om det var første gang, han var her.
“Vent her,” sagde jeg til ham og lagde forsigtigt en hånd på hans skulder. “Sæt Dem ned og lad roen falde over Dem. Vi er her i løbet af ti minutter.”
Jeg efterlod Menshiki alene – lidt utryg ved situationen – og gik ud i køkkenet igen. De havde spist færdigt, mens jeg var væk, og deres gafler lå på tallerknerne. 
“Har De fået gæster?” spurgte Shoko Akikawa bekymret.
“Ja, men det er helt i orden. Det er bare en nabo, der kom forbi. Jeg bad ham vente inde i stuen. Han er en god ven. De skal ikke være bekymret. Jeg spiser lige min mad færdig.”
Jeg spiste den smule, der var tilbage på tallerkenen, og mens kvinderne ryddede af bordet, satte jeg kaffemaskinen i gang. 
“Skal vi ikke gå ind i stuen og drikke kaffe alle sammen?” spurgte jeg Shoko Akikawa.
“Men forstyrrer vi ikke, når De nu har fået gæster?”
Jeg rystede på hovedet. “På ingen måde. Det er faktisk meget heldigt, De er her, for så jeg kan præsentere Dem for ham. Jeg sagde, at han er en nabo, men han bor faktisk på bjerget ovre på den anden side af dalen. Jeg tror ikke, at De kender ham.”
“Hvad hedder han?”
“Han hedder Menshiki. Det skrives med tegnet 免 for men, der betyder ‘at undgå’, og tegnet 色 for shiki, der betyder ‘farve’. At undgå farve.”
“Det var da et usædvanligt navn,” sagde Shoko Akikawa. “Menshiki … det har jeg aldrig hørt før. Og De har ret, når man bor med en dal imellem sig, så mødes man ikke bare sådan, selvom det kan virke, som om man bor tæt på hinanden.”
Vi satte fire kopper kaffe, sukker og fløde på en bakke og tog den med ind i stuen. Til min store overraskelse kunne jeg ikke få øje på Menshiki. Der var ingen i stuen. Han var heller ikke på terrassen. Og det lod heller ikke til, at han var gået ud på badeværelset.
“Gad vide, hvor han er gået hen?” sagde jeg ud i luften.
“Var han herinde?” spurgte Shoko Akikawa.
“Ja, han var her lige før.”
Jeg gik ud i gangen og så, at ruskindsskoene var væk. Jeg stak i et par sandaler og åbnede hoveddøren. Menshikis Jaguar holdt samme sted som før, hvilket betød, at han ikke var kørt hjem. Solens stråler spejlede sig i bilruderne, og de blændede mig, så jeg kunne ikke se, om der sad nogen inde i bilen. Jeg gik derhen. Menshiki sad på førersædet og ledte febrilsk efter et eller andet. Jeg bankede let på ruden. Han rullede den ned og kiggede desperat op på mig.
“Er der noget galt, hr. Menshiki?”
“Jeg ville måle lufttrykket i mine dæk, men jeg kan ikke finde dæktryksmåleren. Den plejer at ligge her i handskerummet.”
“Behøver det at være lige nu?”
“Nej, ikke som sådan. Men da jeg sad derinde, blev jeg pludselig bekymret for trykket. Jeg kom i tanke om, at det var længe siden, jeg havde målt det.”
“Men det er ikke, fordi der er noget i vejen med dækkene, vel?”
“Nej, slet ikke. De er helt, som de plejer.”
“Kan De så ikke måle lufttrykket senere og komme med ind i stuen nu? Jeg har skænket kaffen. De venter begge to derinde.”
“Venter de?” spurgte han hæst. “Venter de på mig?”
“Ja, jeg har lovet at præsentere Dem.”
“Det går ikke.”
“Hvorfor ikke?”
“Jeg er ikke forberedt på at blive præsenteret. Mit hjerte er ikke parat.”
Han så lige så skræmt og rådvild ud som en, der får besked på at springe ud fra femtende sal i et brændende hus og ned i et springlagen, der ikke ser større ud end en ølbrik. 
“Kom nu bare med ind,” sagde jeg meget bestemt. “Det går sagtens.”
Menshiki nikkede uden at sige noget, steg ud af bilen og lukkede døren efter sig. Han skulle lige til at låse den, men kom så i tanke om, at det ikke var nødvendigt (heroppe i bjergene kom der ikke en sjæl) og stak bilnøglerne i lommen på chinobukserne.
Shoko Akikawa og Marié sad i sofaen og ventede på os. Da vi trådte ind i stuen, rejste de sig begge to høfligt op. Jeg præsenterede dem kort for Menshiki, som var det et helt almindeligt hverdagsagtigt møde.
“Hr. Menshiki har også siddet model for mig. Jeg fik lov til at male hans portræt. Og da vi bor så tæt på hinanden, er vi blevet ved med at ses.”
“Og De bor på bjerget overfor?” sagde Shoko Akikawa spørgende. 
Da talen faldt på hans hus, blev Menshiki synligt blegere. “Ja, jeg har boet der i nogle år. Jeg husker knap nok hvor mange. Det må være tre år. Eller tæt på fire, måske.”
Han kiggede spørgende på mig, men jeg sagde ingenting. 
“Kan man se Deres hus herfra?” spurgte Shoko Akikawa så.
“Ja, det kan man godt,” svarede Menshiki og tilføjede hurtigt, “men det er ikke noget særligt. Det ligger virkelig upraktisk og højt oppe på bjerget.”
“Vores hus ligger også virkelig upraktisk,” sagde Shoko Akikawa venligt. “Det er et større projekt at skulle købe ind, der er elendigt mobilsignal, og man kan næsten ikke opfange nogen radiokanaler. Vi bor ved en meget stejl vej, og når sneen hober sig op, bliver der så glat, at jeg ikke tør køre i bil. Heldigvis er det fem år siden, det har sneet.”
“Ja, det sner ikke ret meget her på egnen,” sagde Men­shiki. “Det skyldes de varme vinde ude fra havet. Havet har stor indflydelse på klimaet. Faktisk …”
“Jeg må sige, at jeg er glad for, at det ikke sner om vinteren,” sagde jeg og afbrød ham. Jeg frygtede for, at han var så nervøs, at han ville gå i gang med en detaljeret beretning om de varme havstrømmes cirkulation i Stillehavet, hvis jeg lod ham fortsætte.
Marié kiggede frem og tilbage mellem sin fasters ansigt og Menshikis. Sidstnævnte lod ikke til at gøre noget stort indtryk på hende. Menshiki kiggede slet ikke på hende, men stirrede udelukkende på fasterens ansigt, som om han var helt fortryllet.
Jeg henvendte mig direkte til ham og sagde: “Faktisk har jeg fået lov til at male et portræt af Marié, som er her i dag. Jeg spurgte hende, om hun ville sidde model for mig.”
“Ja, jeg kører hende herover hver søndag,” sagde Shoko Akikawa. “Huset ligger blot et stenkast væk, men på grund af de snørklede veje er det noget af en omvej at komme hertil.”
Menshiki kiggede nu endelig på Marié, men hans blik flakkede rundt om hendes ansigt som en rastløs vinterflue, der ikke kan finde et sted at sætte sig, og det syntes aldrig at finde ro. 
Jeg skyndte mig at hente min skitsebog for at redde ham ud af kniben. “Det her er de skitser, jeg har tegnet af Marié indtil nu. Jeg er kun lige blevet færdig med dem, så jeg er ikke gået i gang med maleriet.”
Menshiki stirrede længe på de tre skitser, han nærmest åd dem med blikket. Det var, som om det gav meget mere mening for ham at kigge på skitserne af hende end på hende selv. Men sådan forholdt det sig naturligvis ikke. Han kunne bare ikke tillade sig at stirre på Marié på den måde. Skitserne var trods alt ikke andet end substitutter. Det var første gang, han var så tæt på den rigtige Marié, og han kunne slet ikke styre sine følelser. Marié fulgte opmærksomt Menshikis skiftende ansigtsudtryk, som om hun studerede et sjældent dyr.
“De er fantastiske!” udbrød han, kiggede over på Shoko Akikawa og sagde: “De er alle tre så levende. Han har virkelig fanget hendes udstråling.”
“Ja, det synes jeg også,” sagde fasteren smilende.
“Marié er faktisk en vanskelig model,” sagde jeg til Men­shiki. “Det bliver svært at male hende. Hendes ansigtsudtryk skifter hele tiden, og det vil tage tid at finde ind til kernen. Det er derfor, at jeg ikke er gået i gang med at male endnu.”
“Vanskelig?” sagde Menshiki og kiggede på Marié igen med sammenknebne øjne, som om han blev blændet.
Jeg fortsatte: “Se, hvor forskelligt hendes udtryk er på de tre skitser. Og så snart udtrykket ændrer sig bare en lille smule, skifter stemningen fuldstændigt. Når jeg maler hende, så er det ikke de overfladiske ændringer, jeg skal fange, men det væsen, der gemmer sig inde bag ved kernen. Hvis ikke det lykkes, har jeg jo kun udtrykt et lillebitte aspekt af det hele.”
“Javel så,” udbrød Menshiki imponeret og sammenlignede de tre skitser med Mariés ansigt flere gange. Hans ansigt, der ellers havde været ligblegt, havde fået lidt farve i kinderne igen. Først som små røde prikker, så som pingpongbolde, siden baseballbolde og så til sidst bredte rødmen sig til hele ansigtet. Marié fulgte interesseret med i hans skiftende ansigtskulør, mens det på høfligste vis lykkedes Shoko Akikawa at se væk. Jeg rakte hånden ud, tog termokanden og hældte mere kaffe op til mig selv.
“Jeg regner med at gå i gang med det rigtige portræt i næste uge. Altså med at male med farver og på lærred,” sagde jeg for at bryde tavsheden. Jeg talte ikke specifikt til nogen af dem.
“Har De besluttet Dem for, hvordan De vil gøre?” spurgte fasteren.
Jeg rystede på hovedet. “Nej, ikke endnu. Før jeg står foran lærredet med penslen i hånden, får jeg ikke nogen konkrete idéer om, hvad jeg vil.”
“Men De har malet et portræt af hr. Menshiki, ikke sandt?”
“Jo, det gjorde jeg i sidste måned,” sagde jeg.
“Det er et fantastisk portræt,” sagde Menshiki meget begejstret. “Malingen skal lige tørre, før jeg kan indramme det, men det hænger på væggen i mit arbejdsværelse. Det er måske ikke helt korrekt at kalde det for et ‘portræt’, for samtidig med at det er mig, så er det alligevel ikke mig. Jeg kan ikke rigtig beskrive det, men det er et meget dybt maleri. Jeg bliver aldrig træt af at kigge på det.”
“Samtidig med at det er Dem, så er det alligevel ikke Dem?” sagde Shoko Akikawa.
“Ja, det er ikke noget almindeligt portrætmaleri, det går langt dybere.”
“Jeg vil gerne se det,” sagde Marié og åbnede munden for første gang, siden vi var gået ind i stuen.
“Mari-chan, hvad er der med dig? Du kan ikke bare …”
“Det gør ikke noget,” brød Menshiki ind, som huggede han fasterens sætning over med en skarp økse. Hans tonefald fik os alle (inklusive ham selv) til at holde vejret et kort øjeblik. 
Efter en kort pause fortsatte han: “Vi er næsten naboer, så naturligvis er du meget velkommen til at komme og se billedet.
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