
		
			[image: DEEO_T_Forside_500px.jpg]
		

	
		
			DØDEN ER ET ØJEBLIK

		

	
		
			Af samme forfatter:

			Frit gennem Jylland

			Den første sten

			Bjergenes velkomst

			Tømrerens datter

			Landet et sted

			Også på jorden

			Ej så svært

			Og en i mente

			Ravneflugt

			Salmer og sange

			En fremmed klippe

			Når genstande beretter – museernes Danmarkshistorie

			På kanten

			Bud

			I Eske Litle-serien:

			Eske Litle. Byfoged i Assens

			Helligåndens gæster

			Mens møllen maler

			Trækfugle

			Magtspor

			Grevens mænd

			Mand af ære

			Soldaterhoren

			I kong Knud-serien:

			Kongens hunde

			Edbryder

			En bondes ord

			Den tredje mønt

			Sværdets bid

			Ærens åg

			Kongens thegn

			Overleveren

		

	
		
			Martin Jensen

			DØDEN ER ET ØJEBLIK

			­Klim

		

	
		
			Martin Jensen

			Døden er øjeblik

			© ­Forfatteren og for­la­get ­Klim, 2019

			Omslagslayout: Sofie Poulsen

			ISBN: 978 87 7204 440 8

			1. elektroniske ud­ga­ve, Aar­hus 2019

			Forlaget Klim

			www.klim.dk

			Til arbejdet med denne roman har forfatteren modtaget støtte fra Statens Kunstfond

			[image: ]

			Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copydan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.

		

	
		
			Cast a cold eye

			On life, on death.

			Horseman, pass by!

			W.B. Yeats, Under Ben Bulben

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			I

			FÆDRELAND

		

	
		
			1

			Nu gælder det blot om at være rask.

			Rasmus kaster et sidste blik over forten og sikrer sig, konen er for-svundet rundt om hjørnet.

			Sosmedens oplysninger er rigtige. Så snart karlfolkene er i marken, samles gårdmandskonerne hos hinanden og slubrer en knaldtår i sig for at smøre mundlæderet.

			Rasmus skutter sig; vil være ganske sikker på, ingen øjne ser ham, før han løber.

			Forårsdagen er kold. Han ryster efter den lange ventetid bag kål- gårdshegnet og vipper tæerne for at blive sikker på, fødderne lystrer.

			En musvit filer sin sav et sted i pilehegnet langs vejen, der fører fra landsbyen op til landevejen, og fra kirketaget skriger ravnen hæst.

			Et sidste blik sikrer, der ikke er en sjæl inden for synsvidde. Et spring, og han er over hegnet, glider i en rimdugget hundelort, genvinder ligevægten og bener, det bedste han har lært, over forten. I vognporten standser han, får styr på vejrtrækning og åndedræt og stikker derpå forsigtigt hovedet frem.

			Gårdspladsen ligger øde hen. En hane stoltserer omgivet af otte høns, der skuler ondt til gråspurvene, som pikker fjerkræets korn i sig. Varmen står op fra møddingen, og fra stalden lyder et dumpt brøl ud til ham.

			Et skarpt bjæf ryster ham, men straks husker han, hvad Sosmeden stak i lommen på ham, og kaster lammeknoglen hen til den skarpryg- gede køter, som knurrende slikker på kødet, inden den lægger sig halvt ude af hundehuset og tygger på benet.

			Rasmus venter nogle hjerteslag, og ganske rigtigt stikker en pige hovedet ud fra mælkerummet og tysser på hunden. Hun ser ikke benet  mellem dens poter, men trækker sig tilbage til sin smørkærne, og så snart hun er forsvundet, er Rasmus fremme ved døren, der glider op, da han løfter klinken.

			Der lugter lidt indelukket, og Rasmus er sikker på, grøden har været en anelse sveden i morges. Det jager i maven, sveden grød ville være en himmerigsmundfuld, men der er ikke tid til at kigge efter i spisekammeret.

			Igen har Sosmeden ret. Kisten står op ad væggen modsat bilægger­­ovnen. Den blågrå maling er slidt væk under låsen, og da Rasmus bakser kisten ud fra væggen, ser han, den er afskallet omkring hængslerne.

			Sosmeden har lånt ham sin tollekniv, og Rasmus trækker den op af lommen, presser det svære blad ind under første hængsel, vrider og smiler, da det uden besvær lader sig vriste løs. Andet hængsel volder mere bøvl; han må lægge kræfterne ordentligt i, men det giver sig, og langsomt slipper det taget i kistens træ.

			Der ligger linned øverst. Det ryger på gulvet og blotter sølvtøjet for ham. Rasmus famler på brystet og trækker sækken frem. En halv melsæk, sammensyet, så der blot er en smal åbning i den ene side. Gennem den stikker han sølvtøjet. De små skeer først, derefter de større, så gaflerne. Knivene lader han ligge, deres blade er af jern, skafterne af ben, så de har ikke Sosmedens interesse. Bægrene har. De ryger alle seks ned i sækken, inden han hiver sejlgarnet op af lommen og surrer sækken til.

			Med hovedet på skakke lytter han opmærksomt. Ikke en lyd.

			På vej over gulvet beslutter han, han kan tøve lidt, og drejer over mod køkkenet. Der står brød på bordet, det var åbenbart bagedag i går. Han vakler mellem et rugbrød og et sigtebrød, vælger der sidste, da det kan brækkes i stykker, og stikker det ind på maven.

			Hånden er allerede på låsen, da han fortryder og går hen til lang­bordet. Han løfter lågkanden, presser låget op med tommelen og drikker af det søde øl. To slurke til, så sætter han kanden fra sig.

			Hunden gider ikke løfte hovedet, da han åbner døren, tygger blot videre, mens øjnene følger ham ind i vognporten. Han standser og ser forsigtigt ud på forten, der stadig ligger øde hen. I fire lange spring er han over den og forsvinder gennem kålgården. Foran ham ligger forårsvåde marker, men han vælger at følge hegnet, da jorden er fastere langs det, så fødderne ikke sætter mærker.

			•   •   •

			Sosmeden er en vommet, høj mand, hvis skorpede isse er omgivet af røde hårtjavser. Rasmus har ingen anelse om hans rigtige navn, kender ham blot under øgenavnet, der skyldes, han blandt andet ernærer sig ved at skære grise.

			Det er dette arbejde, der fører ham rundt på gårdene, hvor han ofte bænkes efter vel udført gerning, og mens han nyder bøndernes maltede øl, er øjnene bestandigt på fart rundt i stuen, så når han går fra gården, ved han nøje, hvilke rigdomme den rummer, og hvor de fjæles.

			Han er glad for Rasmus. Bruger helst ham, når der skal brydes ind i gårdene, et arbejde, han ikke selv kan påtage sig. Rasmus spurgte ham en dag. Ikke, at han havde noget imod at hjælpe til og fortjene sin del af rovet, men hvorfor ikke springe mellemleddet over?

			Sosmeden smilede anerkendende. Det er altid en god ting at holde omkostningerne nede, forklarede han, men nu var han altså ikke så behændig og hurtig længere, så skulle han blive overrasket, ville selv den dovneste karl kunne rende ham op.

			Rasmus derimod, fortsatte han sin forklaring, er hurtig, rask til bens og ikke større, end at han kan smutte gennem hegn og hække, som vil holde en voksen mand tilbage.

			Nu rækker han hånden frem og tager mod sækken, linder på snoren og smækker anerkendende med tungen ved synet af rovet.

			“Godt klaret, min dreng.” Han ved godt, Rasmus krymper sig ved tiltalen, men åbenbart giver det ham en sær tilfredsstillelse at bruge den alligevel. “Så snart det er smeltet om, er der ingen, der kan ane, hvor det stammer fra.”

			Rasmus gumler brød. Har spist mere end halvdelen af det på vejen, og nikker nu ja til Sosmedens tilbud om et krus øl til at ledsage det tørre brød.

			De er mødtes i et hus på Ørslev Mark. Rasmus har ingen anelse om, hvem der bor her, for hvem det end er, har de sørget for at forsvinde og overlade huset til de to.

			Sådan er det oftest. Sosmeden kender Gud og hvermand, og der er altid dem, der er villige til at overlade ham deres stue, mens de selv forsvinder. På den måde, forstod Rasmus en dag, kan de altid hævde, de intet har haft med Sosmeden at gøre, hvis myndighederne en dag skulle finde på at stille spørgsmål. “Næ, næj, herr herre’sfo’e. Dej der Sosme’ kenner jæ skaam it’. Haj må vær’ bru’ ijn i husi.”

			“Nå.” Sosmeden lægger sækken på gulvet. “Men forsvind så nogle dage. Jeg er til Middelfart marked næste lørdag, der kan du få pengene.”

			Rasmus drikker ud, stikker resten af brødet i lommen og forlader huset. Han ved bedre end at protestere. Gjorde det en af de første gange. Mente nok, han burde have betalt straks, men en tåredrivende kindhest overbeviste ham om det modsatte.

			Brødet og øllet har mættet ham, og han driver roligt ned gennem Ørslev efter at have forladt Sosmeden. Det er lige over middag, og landsbyen ligger tungt hen, det er, som om bymændenes middagssøvn har fået selv gårdene til at falde hen.

			Han skal forsvinde, hvilket betyder, han ikke må foretage sig noget, der kan trække opmærksomhed til, og han er ganske klar over, det også er en besked på at komme væk herfra. Lægge afstand til såvel gerningssted som Sosmed, holde sig af vejen, så ingen finder på at stille spørgsmål eller få den tanke, at en omstrejfende knægt kan have med tyveriet at gøre.

			Som så ofte før beslutter han at opsøge sin mor og lægge sig ind hos hende et par dage.

			Det er knap så koldt nu, hvor dagen har nået middag, og han får varmen, så snart han går rask til. Den ene træsko, den venstre, har tabt en krampe, og han bliver kold ved tanken om, det kan være sket inde i gården, så uden videre sparker han begge sko af, bøjer sig og tager dem en ad gangen i højre hånd. Et ordentligt sving sender dem til hver side af vejen, den ene havner i en grøft, den anden ramler mod et piletræ i hegnet, inden den lægger sig til hvile i det stride græs for træets fod. Han rejser sig på tå, men kan ikke se den, og går tilfreds videre.

			Han holder sig fra landevejen, følger markstierne og de smalle, opkørte veje mellem landsbyerne, og skønt fødderne til at begynde med smerter, når de træder på sten, vænner de sig snart til igen at være nøgne, og da han når til Håre, tænker han ikke længere over, han er barfodet.

			Tusmørket ligger over landskabet, da han når frem til vejen, som fører fra de få huse i Nakke op til kroen ved Stubberup. Han ser et svagt lys i ruden og går frem til morens rønne, banker ikke på, men går lige ind, skønt han burde have vidst bedre, da lyset i ruden er signalet om, at hun har besøg.

			I halvmærket hører han gryntene, før han opdager de to. Morens ben stikker frem som en åben saks, og mellem dem ser han en bred røv pumpe frem og tilbage. Heldigvis er de begge så optagede, at ingen af dem bemærker ham, og han når at trække sig tilbage.

			Han finder et skjul mellem nogle buske på den anden side af vejen og sætter sig med ryggen hvilende mod en knortet pil, mens han nikker til den sørgmodige tuden fra en ugle.

			Ventetiden bliver ikke lang. Kort efter går døren op, og han genkender Anders Bofæste i bonden, der bredbenet står på dørstenen og roligt knapper sine bukser. Manden, der sidder på den største fæstegård i Tanderup, er en af de bønder, der i sin tid vedtog, Rasmus skulle på sognet, mens de sørgede for, hans mor blev boende i huset over for, hvor han sidder.

			Som Anders Bofæste så åbent sagde, var det ingen ringe ting, at landsbyen kunne holde sig selv med hore.
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			Det giver hård hud på sjæl og knoer at være horens søn.

			Rasmus hørte ordet første gang, da han var omkring fire år. Som sædvanlig var han potet udenfor, da manden kom. Heldigvis var det ikke særlig koldt; høsten var knap overstået, og lugten af byg lå endnu i luften, og skønt det var stjerneklart, steg varmen fra jorden omkring ham.

			De første gange blev han inde. Kviede sig ved at forlade moren, der så tydeligt ikke satte pris på gæsterne, men en ørefigen belærte ham om, han gjorde bedst i at forføje sig, når mændene entrede rummet.

			Han fandt et skjul i piletræet overfor. I regnvejr, og når sneen føg, klemte han sig ind i den hule stamme, i godt vejr lænede han ryggen mod den furede bark. Nogle gange faldt han i søvn og vågnede ved, at moren bar ham ind, andre aftner sad han hutrende og ventede på, mændene skulle gøre sig færdige, så han kunne løfte klinken og træde ind til moren, der altid modtog ham med et snøft og et “ja, min dreng, sådan er det jo.”

			Den aften var det en bonde fra Barløse, der lagde vejen forbi. De Tanderupbønder lod andre benytte sig af mor, men til forskel fra de indensogns måtte disse erlægge en mønt efter besøget. En eftermiddag om måneden ankom tre Tanderupmænd og indsamlede de erlagte penge. Mor fik en tredjedel, resten gik til hendes og Rasmus’ forsørgelse, som det hed.

			Ikke at Rasmus vidste dette. Mønterne kendte han til, og han havde også en ide om, hvad mændene foretog sig med mor, havde hørt deres prusten dengang inden kindhesten og bemærket lydens lighed med hingstens fnys, når den besteg hoppen; men når mønterne blev afhentet, sendte mor ham altid væk.

			Barløsebonden åbnede døren og stod en stund på dørstenen. Rettede tøjet, flirede mod stjernerne og kaldte ind i rummet, inden han trak døren til: “Du er nu engang en god hore, der skal ikke siges andet.”

			Siden bemærkede han ordet.

			Når han undseligt trådte ind i bondekøkkenerne med sin skårede spølkum i hånden, lød det: “Åh, det er horens søn med sin tiggerskål”, og når han søgte de andre drenges selskab, blev han jaget væk med beskeden om, at de omgikkes ikke horesønner.

			En dag, da Rasmus gik i sit syvende år, troppede to mænd op. Den ene, en hulkindet mand med en skæmmende vorte på siden af næsen, ham havde Rasmus set og vidste, han boede i den store gård ved siden af kirken, og at husmænd og indsiddere strøg huerne, når de mødte ham. Den anden, høj og mager med spinkle arme og hænder, hvis fingre var usædvanlig lange.

			Mor kniksede, da de kom ind, men gjorde ikke mine til at søge hen i alkoven; stillede sig for enden af bordet og holdt hænderne foldet om maven.

			Den hulkindede så sig om. Trak på munden og begyndte at tale uden at se på mor. Rasmus skubbede sig ind i væggen, gjorde sig tynd.

			Det var en læge, der var med, forstod han på den hulkindede, der gav mor besked på at komme op i alkoven, men ikke selv gjorde mine til at lægge sig ved hende. I stedet trådte den magre hen til sengen og gav sig til at undersøge moren, der tøvende havde adlydt hans befaling om at tage tøjet af.

			Han fingrede ved hendes bryster, klemte om dem og lod hånden glide over hendes mave. Trak noget, der lignede et sammensat metalrør op af tasken, som Rasmus først bemærkede nu, og fik mor til at sprede benene, inden han stak røret op i hende og lod fingrene glide efter. Mor gav sig, men fik bryskt besked på at ligge stille.

			Derefter kunne Rasmus ikke følge med i, hvad der skete, da manden stillede sig, så han tog udsynet, men på morens udbrud forstod han, at hvad lægen end gjorde, var det ikke rart.

			Endelig rettede han sig, tørrede metalrøret i mors skørt, som han derefter rakte hende, og vendte sig mod den hulkindede. “Jeg kan konstatere, herr pastor, at kvinden hverken er eller har været svanger de seneste år.”

			“Hm.” Den hulkindede så hverken på mor eller Rasmus. “Hvordan kan det lade sig gøre?”

			Lægen trak på skuldrene. “Nogle kvinder er golde.”

			“Hun har dog født.”

			Lægen kastede et blik på Rasmus. “Men det var så det, lader det til. Jeres frygt er i hvert fald ubegrundet.”

			Den hulkindede så stadig hverken på mor eller ham. “Jeg kan ikke påstå, det huer mig, at vi således har en sognehore, men må dog indrømme, jeg glædes over, hun ikke har tilføjet at være barnemorderske eller fosterfordriverske til sine øvrige synder.”

			To uger senere kom en mand midt på formiddagen. Rasmus havde ikke set ham i huset før, men kendte hans skikkelse og vidste, han boede på en gård i Emtekær. Han var høj, duknakket, som søgte han at gøre sig mindre, og havde en vane med at kratte sig i kindskægget.

			Moren, der havde set op ved hans indtræden, så usikkert hen mod alkoven, men manden rystede kort på hovedet. “Drengen skal med mig.”

			Der gik nogle øjeblikke, før Rasmus fattede, det var ham, der mentes. Han så usikkert på mor, som førte en hånd op for munden. “Men …”

			“Ja, det nytter ikke. Præsten har forlangt, han kommer på sognet, og vi bønder er enige. Det kan ikke være godt for en knægt at sidde her sammen med dig.”

			Mor græd. Rasmus var kold i maven, kastede sig ind til hende, men manden var for stærk. “Nu ikke pjattet. Du bliver i sognet, så er det heller ikke værre.”

			Der var da heller ikke så slemt i Emtekær. Manden var rimelig, også i sine krav om arbejde, og maden var bedre, end Rasmus nogensinde havde oplevet derhjemme.

			Efter et halvt år måtte han selv gå til næste gård, der lå i Haare. Seks måneder senere gik han til Hjorte, hvor gårdmanden var en ilter satan, der bankede såvel konen som Rasmus, når det stak ham. I Nakke boede han hos en husmand, der mest lod ham leve af kold grød overhældt med øl, og hos Anders Bofæste lærte han aldrig at nævne, hvilke mænd der besøgte hans mor.

			Han kom således sognet rundt de følgende år. Lærte at malke, fodre svin, spænde for, samle kartofler, til ryggen brændte som ild, hugge brænde, trække kalve, stryge huen for den hulkindede præst, bukke dybt, hvis greven fra Wedellsborg skulle komme kørende forbi, og rive en afhøstet mark, så der ikke lå et eneste aks tilbage.

			Og han lærte, at en horesøn ikke agtedes noget sted. At hærdebrede mænd, han genkendte derhjemmefra, ikke regnede ham, at deres kvinder spyttede, hvis mors navn blev nævnt, at deres døtre trak sig fra ham, hvis de blev bænket i nærheden af ham. Og han lærte, at drenge kunne holde horenavnet tilbage, når blot de frygtede ham.

			Det var en tamp af en indsiddersøn fra Emtekær, der var den første.

			Rasmus mødte op ved gadekæret som de andre drenge den første forårsaften. Knægtene rykkede sig for ham, men den største af dem, mindst to år ældre end Rasmus, gik tæt på ham, lagde en hånd på hans bryst og skubbede til. “Her er ikke plads til horeyngel.”

			Drengens far forlangte, Rasmus fik prygl, skønt han i forvejen var ilde tilredt. Hans modstander havde en flækket læbe, to blå øjne og en brækket lillefinger. Og det var ham, der havde bedt om bébé, mens Rasmus vred armen om på ryggen af ham. Ham, der hulkende havde råbt, der ingen horer var i Tanderup Sogn, at Rasmus kunne deltage i legen, så meget han lystede.

			Han tog mod pryglene, som han tog mod alt andet. Stramlæbet, uden at kny.

			Den næste dreng, der gav ham horenavn, fik et øre revet halvt af. Den næste igen mistede to tænder.

			Rasmus lod sig prygle af mænd, der stønnende havde tømt sig i mor, skjulte ikke sin stribede ryg, men bar den til skue, lod drengene se den, inden han slog knoerne til blods på de af dem, der dristede sig til at hæfte ordet hore på hans navn.

			Det ebbede ud. Horenavnet blev vel hvisket bag hans ryg, men ingen vovede at slynge det i ansigtet på ham.

			I skolen sad han ene på bagerste bænk. Når læreren lod dem løbe ud i den støvede gård, stod han alene under lindetræet, og ugens øvrige dage sled han side om side med voksne karle.

			De to ugentlige skoledage lærte ham at læse og skrive og i arbejdsdagene, at selv den trætteste mand kan finde hvile til sidst.

			Ved konfirmationen stod han ene i kirken, efter at de øvrige havde forladt den med deres familier. Mor var der ikke, vidste næppe, hvilken dag det var. Han besvarede præstens spørgsmål med degnen som vidne og modtog brødet og vinen fra den hulkindede, der indtil den dag aldrig havde talt til ham, end ikke havde indkaldt ham før, men slået sig til tåls med lærerens forsikring om, at drengen læste og skrev bedre end de fleste og kunne sin Balle udenad.

			Han gik hjem samme eftermiddag. Mor tog fjalet mod ham, var blevet ham så underlig fremmed de seneste år, men græd en kende, da han fortalte, han havde takket nej til flere tilbud om at fortsætte som yngste karl.

			“Hvor vil du da hen, min dreng?” Hun lod hånden svæve over hans, inden hun trak den til sig.

			“Alle andre steder end Tanderup Sogn.”

			Han blev natten over hos moren, der ikke blev forstyrret af andre gæster. Næste morgen lovede han at komme igen en dag og gav sig mod Middelfart, men allerede i Udby løb han ind i Sosmeden.
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			Det havde været nyt bare at kunne gå. At stikke hænderne i lommerne og følge sin næse uden at skulle bære et stykke plovjern, drive en flok lam eller halse afsted for at nå aftenmalkningen, inden nogen savnede ham.

			Han fulgte åen. Der gik en smal sti langs den, overgroet her ved forårstide; den blev brugt af greven og hans gæster, når jagten var på sit højeste. Der var sumpet efter de foregående ugers regn, og mudderet slap fødderne med lydelige svup.

			Over ham skreg viberne, og fra en prik højt oppe lød lærkesang ned til ham. Oppe på markerne mod Emtekær og Nakke så han mænd arbejde. Mænd bundet til jorden og stedet. Fæstere, karle og drenge, der ikke så ham bøje sig, gribe en jordklump og sende den over åen med et vildt kast.

			Han nåede broen uden for Sønder Åby, stod nogle øjeblikke og betragtede vandet, som gled afsted under ham, og fortsatte derefter ind gennem landsbyen, fulgte det snoede vejforløb mellem gårdene og hilste på en gammel morlille, som mimrende sad i en solplet op ad en skallende mur.

			Konen så forundret efter den sysselløse knægt, vred læberne i en tavs hilsen og overgav sig igen til solen og uvirksomheden.

			Han fik tanken at fortsætte ned til Wedellsborg, stille sig bredbenet foran godset og lade hvem, der måtte ønske det, udfordre sig med spørgsmål, men lod den fare. Drejede i stedet op mod Husby, gik derefter rask til og nåede nord for Hygind, hvor han satte sig i grøften og spiste den mellemmad, mor havde givet ham med, fortsatte gennem bakkerne og nåede landevejen, som han fulgte op mod Udby.

			Her indså han, han havde forregnet sig. At følge sin næse ud i verden kunne være meget godt for den, der havde midler. Sulten begyndte at gnave, og han fortrød, han ikke havde forsynet sig bedre i mors køkken.

			Der stod røg op fra et par gårde i landsbyen, som dukkede op foran ham, og han erkendte, det var et dårligt tidspunkt for en fremmed at komme sulten anstigende. Før han kom på omgang mellem bønderne derhjemme, havde han ofte tigget mad i gårdene, men dér var han af sognet; det påhvilede alle at tage sig af ham, som de nu fandt rimeligt.

			Her kendte ingen ham. Adspurgt måtte han erkende, han var udensogns, og gå derfra med uforrettet ærinde. Det havde været bedre at komme om eftermiddagen, når lillepigen måske var alene i køkkenet og kunne formås eller skræmmes til at tilstå ham en brødhumpel.

			Skulle han vove at gå ind et sted, eller var det bedre at fortsætte og udholde sulten, indtil han kom til Middelfart, hvor mulighederne for at komme over et måltid måske var større?

			Han nåede landsbyen, før han nåede en beslutning, og gik op ad gaden, mens øjnene gled over gårde og huse i forsøget på at aflæse, om en af dem så indbydende ud.

			Han var nået forbi kirken, da han mente at høre et udråb bag sig. Et kig over skulderen viste en mand, som sad lænet op ad kirkegårdsgærdet. En før karl med røde hårtjavser i en krans om issen, der nydende lod aftensolen varme sig, mens han rakte en bimpel frem mod Rasmus.

			“En gang a’ drik’?”

			Rasmus så sig om. Der var ingen andre at se på gaden. Med et nik trådte han hen til den fremmede, tog mod bimplen og satte den til munden. Brændevinen var tilsat malurt, alligevel smagte dens fusel igennem, men den gav varme i maven og dulmede sulten.

			Han rakte dunken tilbage til manden, der satte den for munden og drak ham til. “Og hvor er sådan en knægt fra?” Manden talte som en fra egnen.

			Rasmus tøvede, så fortalte han, han kom fra Tanderup.

			“Ja så.”

			Den fremmede lod blikket glide op og ned ad ham. “Uden andet end de klæ’r du står og går i?”

			Rasmus nikkede og ville gå derfra.

			“Tøv en kende.” Bimplen blev rakt frem igen.

			Denne gang drak Rasmus dybt og skuttede sig, da drikken ramte mavesækken.

			“Så’n ja,” flirede manden. “Man ska’ aller si’e nej til gratis brændevin.”

			Rasmus tvang et hik tilbage.

			“Mææn,” hans nye bekendtskab så skråt på Rasmus, “ma’ er å godt.”

			Rasmus slikkede læberne, da manden åbnede en tørklædebylt, som han havde liggende i græsset. “S’go.”

			Rugbrød med fedt og rullepølse. Rasmus gumlede saligt, så fedtet drev ham af mundvigene, mens manden sad tavs tilbagelænet med halvt lukkede øjne. Da den første klemme var nedsvælget, betydede den fremmede ham, han blot skulle fortsætte.

			“Men skal du ikke have?”

			“Åh, du, jeg har s’mænd allereje våren der.”

			Endnu en klemme forsvandt, så ræbede Rasmus og tog igen mod dunken. Da han rakte den tilbage, snurrede det i hovedet.

			“Nå.” Den fremmede rejste sig og greb en vadsæk, der hidtil havde været skjult bag hans ryg. “Vi ska’ vel til det.”

			Rasmus bed mærke i det anvendte ‘vi’ og så spørgende på manden.

			“Medmindre du har andre planer.”

			De nåede forbi Viby, inden solen var helt forsvundet, og kort efter drejede den fremmede ned ad et hjulspor, som førte ned mod fjorden. Sporet fortsatte ned til åen, som det svingede langs med, indtil det endte ved et lille, men velholdt hus. Et fiskerhus, tænkte Rasmus ved synet af nettene, som hang fra nogle glatte tømmerstokke.

			Manden gik lige op til døren og trådte ind uden at banke på, lod døren stå åben som tegn til Rasmus, der fulgte efter ind i et lavloftet rum, som ud over et åbent ildsted indeholdt et bord, to stole, et hængeskab og en alkove langs væggen.

			Den fremmede gik frem til ildstedet og satte sig derpå i en af stolene, efter at have sat to træbægre og en kande på bordet. Han gjorde tegn til Rasmus, som satte sig i den anden stol.

			“Så du bor her?” spurgte han, mens manden hældte øl op.

			Svaret var en hovedrysten.

			“Hvordan kan du så ....?”

			Manden grinede bredt. “Jeg har venner, ser du.” Nu var sproget mindre fynsk end før. “Og så du nogen båd derude, måske?”

			Rasmus rystede på hovedet.

			“Så vi bruger huset, mens ejeren fisker.” Manden tav længe og så på Rasmus. “Må jeg så høre.”

			“Høre?”

			Der blev nikket. “Hvad er du stukket af fra?”

			Modvilligt fortalte Rasmus. Den fremmede lyttede uden at afbryde, nikkede blot af og til, og disse nik fik underligt nok Rasmus til at fortælle videre og mere uddybende, end han havde tænkt sig.

			“Så du er en omgangsunge,” fastslog manden, da Rasmus tav. “Og en horesøn.”

			Rasmus fór op, men mødtes af et grin.

			“Du er ikke den eneste.” Den fremmede lænede sig frem og stirrede på Rasmus. “Men du bryder dig ikke om navnet?”

			Rasmus rystede på hovedet.

			“Er du blevet kaldt det de seneste år?”

			Endnu en hovedrysten.

			“Nej, jeg tænkte vel det. Hvem af bønderne synes du om?”

			Spørgsmålet forbløffede Rasmus. Synes om? Nogle havde behandlet ham bedre end andre, men synes om? Han begyndte at ryste på hovedet og hørte så den fremmedes sagte latter.

			“Næh, du har sågu ingen grund til at synes om dem.” En hånd blev lagt fortroligt på hans skulder. “Hvis du nu fik mulighed for at betale dem tilbage? At ramme dem der, hvor det gør mest ondt på dem?”

			Rasmus så uforstående på ham.

			“På pengepungen … Sig mig,” fortsatte den fremmede, “var du med til deres fester?”

			Rasmus fnøs.

			“Men du så opdækningen? Så dem sætte sølvtøjet frem? Så deres duge blive taget frem af kisterne? Så deres kællinger iføre sig smykker?”

			Rasmus svarede med et nik.

			“Satte de nogensinde en tintallerken frem for dig?”

			Endnu et fnys.

			“Så du spiste af trætallerken. Fik du først eller sidst?”

			Rasmus så nok, han kendte svaret.

			“Også, da du blev ældre? Da lillepigerne var yngre end dig? Fik de mad før dig?”

			Han kunne blot nikke.

			“Og de bønder dér. Besøgte de din mor?”

			“Flere af dem.”

			“Og mener du, de behandlede hende godt?” 

			Det gjorde ondt i halsen, da han modvilligt rystede på hovedet.

			“Måske ligefrem luset?”

			Nu måtte han tvinge øjnene tørre. “Ja.”

			Den fremmede lagde igen hånden på hans skulder. Denne gang blev den der. “Det kan du rette op på.”

			Rasmus gloede uforstående på ham.

			“Du kan tage, hvad der rettelig er hendes. Jævne det ud, forstår du. Hvis du vil. Og tør.”

			Tavsheden sænkede sig.

			Endelig rømmede Rasmus sig. “Vil du have, jeg skal stjæle?”

			“Det kan du kalde det, hvis du vil. Jeg kalder det som sagt at jævne tingene ud. At skaffe din mor sin ret. Tør du det? Vil du det?”

			Rasmus tøvede. “Men hvis de fanger mig?”

			Svaret var et grin. “Du må vel sørge for, de ikke gør det. Og jeg vil hjælpe dig med det.”

			“Hvorfor?” Rasmus så lige på sin nye ven.

			“Lad os bare sige, du og din mor ikke er de eneste, der har betalt for at andre lever fedt. Hvad hedder du?”

			“Rasmus.”

			“Godt så, Rasmus. Du kan kalde mig Sosmed, det gør alle andre, og dér er min hånd.”

			Rasmus så på den udstrakte hånd, så spyttede han i sin egen og trykkede den.

		

	4
De kommende år bragte Rasmus rundt på Vestfyn. Han lærte landsbyerne at kende, erfarede, hvilken gård i Røjle, der havde den bidskeste hund, hvilket hus i Kerte, der var så fattigt, det ikke lønnede sig så meget som at kigge ind gennem vinduerne – hvis ellers det havde været muligt for skidtet, der kagede sig tykt over de revnede glas.
Han lærte at holde åndedrættet tilbage, når han listede over gulvet i lumre sovekamre; at klemme sig så hårdt ind mod et træ, at barken satte aftryk i hans ryg, mens ophidsede mænd ledte efter ham i nattemørket; at spæne fra forpustede vægtere og nytten af et knytnæveslag sendt durk i maven på byfogdens svend de sjældne gange, denne havde held til at løbe ham op.
At lyve faldt ham lige så let som at holde sig til sandheden, når det tjente ham bedst. At bruge dirk og tollekniv til at åbne selv den mest genstridige lås tog ham en tid at lære, men under Sosmedens kyndige vejledning fik han også lært denne kunst. Det var også denne rødtjavsede tyv, der viste ham, hvordan en trøje vendt på vrangen gav ham et ganske anderledes udseende, som tvang ham til altid at have én hue på hovedet og en anden i lommen og at skifte, så såre opgaven var udført.
I begyndelsen var det hans lidenhed, Sosmeden udnyttede. Den klejne drengekrop klemte sig gennem det mindste vindue, ormede sig gennem huller skabt ved at rive et løst bræt ud og gik i ét med skyggerne i de lavloftede stuer, hvis han blev overrasket af en pissetrængende bonde eller en kone, der bandende stod op for at amme den sidstfødte.
Da han voksede til, fik højde og bredde, var det hans fingres snilde og hans iskolde overblik, der gjorde ham til en uundværlig medhjælper for Sosmeden. Den første bragte ham ind, hvor han ville, det sidste var udslagsgivende for, at han aldrig blev stillet til ansvar for et indbrud.
Det skete, han blev overrasket. Som en søndag, han var brudt ind i Rørup, mens bønderne var forsamlede til dåbsgilde på en gård i Hækkebølle. Rasmus havde ligget bag kålgårdshegnet hele morgenen og ventet og var først gået gennem den ulåste dør, da han havde set lille­pigen forlade gården som den sidste. Ikke på vej til kirke, gættede han, snarere var det besøg hjemme, hun havde i tankerne denne fridag.
Han gennemsøgte i ro og mag den grønmalede kiste, stak fire skeer i lommen og havde netop vendt sig mod hylden over langbordet, da han hørte træskoskrab udefra.
Hastigt trak han tørklædet op for underansigtet og skubbede luen godt ned i panden, satte sig i langbænken og rokkede frem og tilbage, da døren gik op og en rundrygget karl trådte ind.
Karlen studsede ved synet af ham. “Hvad gør du her?”
Rasmus holdt hånden op til højre kind. “Gudskelov, du kommer. Kan du sige mig, hvor længe jeg skal vente, før Karen Madses kommer hjem?”
“Karen Madses?” Karlen så mistroisk på ham. “Hun bor ikke her.”
“Ikke?” hvinede Rasmus. “Jeg fik at vide af en mand i Søndergårde, jeg kunne finde hende her. Hun skal være så god til at ordne tænder.”
“Ja, så har du talt med den forkerte.” Karlen betragtede ham stadig tvivlende, så Rasmus rokkede lidt og mivsede ned i sin hånd. “Dén Karen bor i Gelsted.”
“I Gelsted?” Rasmus rystede på hovedet som ad sig selv. “Det var da også dét, han sagde. Jeg fæhoved! Men det gør så ondt, forstår du, at jeg knap kan tænke rigtigt.” Han rejste sig, men tøvede. “Tror du, jeg må tage en gang at drikke?”
Karlen slog ud mod lågkanden. “Værsgo.”
Rasmus hældte op i det drejede krus, der stod der for det samme, pustede til en flue, det var lykkedes at komme ned gennem låget, og drak gennem sammenbidte tænder for at si dyret fra. Han satte kruset fra sig med et “tak, det gjorde godt,” klemte hånden mod kinden og gik over gulvet. Karlen fulgte ham, blev stående i den åbne dør og så ham forsvinde over gårdspladsen. I vognporten standsede Rasmus og jamrede højlydt, inden han forsvandt ud på landsbyforten.
Han gav sig først til at løbe, da han havde lagt landsbyens sidste hus bag sig.
Andre gange gik det knap så let. Det hændte, en bonde eller hans karle overraskede ham, men kom han blot ud ad døren, kunne han bene fra den hurtigste karl selv i træsko, og så det ud til, han var ved at blive indhentet, sparkede han skoene af sig og var væk på sine bare fødder, inden karlen fik taget sig sammen til også at ofre sine sko.
En enkelt gang gik det så galt, at han ikke kunne komme ud ad døren. Han blev klemt inde bagfra mellem langbordet og en stovt karl, der var et halvt hoved højere end han selv, og som skingert råbte, at nogen skulle komme og hjælpe ham med at holde tyven.
Rasmus lod karlen holde sig, slappede kroppen af, som opgav han enhver modstand, for så, da der lød løbende skridt over gården, at hamre baghovedet ind i karlens næse, samtidig med at han stødte bagud med begge albuer.
Karlen skreg og slap taget, og Rasmus, der så, døren var ved at blive skubbet op, trådte hastigt hen bag den, ventede, til den var ganske åben, og kastede sig derefter af al kraft mod den, mærkede den slå mod manden, der var på vej ind, og var ude af den, inden denne fik genvundet fatningen.
Sosmeden lo, når han gengav, hvad han havde været ude for, men blev straks alvorlig igen. “Og du er sikker på, du ikke blev genkendt?”
Rasmus trak på skulderen. “Sikker kan jeg ikke være, men jeg har ikke gået i samme trøje siden.”
Han fik så altid besked på at ligge lavt nogle uger og altid at lade der gå mindst nogle måneder, før han vendte tilbage til landsbyerne, hvor han var blevet set.
Han arbejdede på egen hånd under indbruddene, men fik sine oplysninger og anvisninger af Sosmeden, der aldrig befandt sig i landsbyen, mens et indbrud stod på. Når Rasmus opsøgte ham med byttet, så han vurderende på det og gav derefter besked om, hvor drengen kunne finde ham om nogle dage for at få sin del af rovet. Da Sosmeden var ordholdende, affandt han sig med at skulle vente, og det skete aldrig, han ikke fandt Sosmeden det aftalte sted.
I følge Sosmeden fik han en tredjedel af byttets værdi. Ihukommende kindhesten spurgte han forsigtigt, hvorfor han ikke skulle have halvdelen, et spørgsmål, der bragte et tyndt smil frem på Sosmedens læber.
“Du og jeg skulle dele, mener du?” Sosmeden nikkede hen for sig.
“Ja.” Rasmus mente i og for sig, sagen var klar. Sosmeden havde oplysningerne om, hvor byttet var, mens han selv udførte opgaven.
“Og hvad så med de andre?”
Var der andre?
“Tror du da, jeg kender hver en gård på Fyn? Hvor tror du, jeg har min viden fra?”
Ja, det havde Rasmus sådan set ikke tænkt over.
“Ikke desto mindre forholder det sig sådan, at en masse gode mennesker holder mig bekendt med, hvordan landet ligger rundt om på egnen. Og de skal selvfølgelig havde deres del. Så en tredjedel til mig, en tredjedel til dig og resten fordeler jeg mellem vore venner.”
Sådan lærte Rasmus, han var del af noget større. At der var mænd og kvinder overalt, der fungerede som Sosmedens øjne og ører. Nogle blandt dem var selv duelige indbrudstyve, men de fleste foretrak blot at komme med oplysninger, mens de selv måske udnyttede en vis finger­færdighed, når det var markedsdage, eller de fandt et udkomme ved at drikke bønder godt tillakkede på samme dage og derefter i ro og mag tømme deres lommer. Der var kvinder, der levede af mandfolk, andre, hvis yppige kroppe lokkede mænd til at følge sig, hvorefter deres karlfolk gjorde kort proces med samme mænd, som vågnede mørbankede og pengeløse i stræder og baggårde.
Han fandt ud af, Sosmeden var en af tre mænd, der trak i de tråde, som bandt alle disse kvinder og mænd sammen.
Anders Pranger var en koparret hjulben, der adspurgt af lovens håndhævere ville opgive sit erhverv som handelsmand, men hans del af indbrudstyve, plattenslagere og ludere var ikke mindre end Sosmedens. De to mænd mødtes ofte enten i Prangers hus oppe ved Båring eller hos forskellige medhjælpere med den tredje mand; den der havde den største andel af hjælpere og – som Rasmus forstod det – var den af de tre, der førte ordet blandt dem.
Jens Boye var en skrutrygget mand, der aldrig tilkastede Rasmus så meget som et goddag eller farvel, men altid gik lige til sagen, når mændene mødtes og ikke tillod nogen af de to andre at hengive sig til at nyde brændevin eller øl, før forretningerne var overstået.
Når dét var sket, holdt han sig imidlertid ikke tilbage, men satte især pris på brændevin, som han engang påstod, han havde ernæret sig ved.
Det var en aften, de var mødtes i Sosmedens hus. Rasmus var med, hvilket ikke var så usædvanligt, og havde siddet tavs på gulvet op ad væggen, mens mændene blev færdige med deres anliggender, men rykkede op til bordet, så snart flasken blev sat frem.
“Og hvordan gik det til, Jens?” ville Pranger vide.
“Væddemål.” Boye stillede brændevinsglasset foran sig. “Jeg vil vædde med dig om, at jeg kan tømme det glas uden at løfte det med hænderne eller vælte det.”
Sosmeden lo. “Du har lige fortalt, du levede af det, så det ville være dumt af nogen af os at vædde.”
Jens vred på munden. Så førte han begge albuer sammen om glasset, løftede det ved at holde det mellem albuerne, og for deres forbløffede øjne fik han det op til læberne ved at bøje hovedet frem, hvorefter han satte det tomt fra sig.
Bortset fra kindhesten efter det første indbrud lagde Sosmeden aldrig hånd på Rasmus. Han var en tålmodig mester, der hellere forklarede tingene en gang til på en anden måde end greb til ris eller ferle, sådan som læreren havde gjort.
Alligevel ramte hans hånd Rasmus én gang til og det med sådan en kraft, at drengen trimlede om.
De var på vej sydover ad Assenslandevejen, Rasmus for at aflægge mor et besøg, Sosmeden for at besøge en kvinde, han kendte i Kaslunde.
Kort før middag kom de gennem Tellerup, og Sosmeden stod pludselig bomstille, mens han stirrede på tre mænd, der kom rundt om et hushjørne. De fik øje på ham i det samme. En af dem gav et råb fra sig, og inden Sosmeden nåede at reagere, havde de kastet sig over ham. De hang en ved hver arm, den tredje holdt hans hoved som i en skruestik, og Rasmus hørte den sidste hvæse, at fogden i Middelfart havde en høne at plukke med fangen angående et tyveri fra skrædderen i samme by.
Sosmeden, der forgæves strittede mod, fik betydet Rasmus, han skulle stikke af, men i stedet for at smøre haser, så drengen sig om, fik øje på en plejl, nogen havde efterladt uden for nærmeste gårds lodør, og havde i ét spring hænderne på den. Han vendte sig mod Sosmeden og dennes angribere, lod plejlstangens brage mod den ene fogedsvends skulder, og svingede den derefter mod ham, der hang på Sosmedens ryg, da den første med et smertesbrøl slap sit tag.
Også denne karl brølede og slap taget, hvilket var nok til, at Sosmeden kunne vriste sig fri af den sidste og drive denne et hårdt slag over øjet, så han trimlede om i gadestøvet.
De to, Rasmus havde ramt, var kommet på benene igen. Rasmus svang plejlen og nedlagde den første med et slag mod hovedet, så Sosmeden sparke den anden i skridtet, hvorefter denne med et hyl krummede sig sammen om sig selv, og benede derefter det bedste han havde lært hen ad gaden, som Sosmeden allerede var godt på vej ud ad.
De nåede frem til skoven, og med Sosmeden forrest kastede de sig ind mellem træer og buske, løb krumbøjede hen over skovbunden og smed sig til sidst gispende ned. Med agtsomme øjne spejdede de tilbage, men da der endnu efter en rum tid ikke var dukket forfølgere op, kom de på benene og fik den sidste urolige vejrtrækning på plads.
Sosmeden rettede sig.
Rasmus trådte hen mod ham, og modtog sådan en øretæve, at han faldt om i skovbunden og lå svimmel med ringen for ørerne.
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