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	Langt ude vestpå
Det var langt over midnat, da vi kørte op foran Drømme­motellet. Jeg betalte chaufføren, sikrede mig, at jeg ikke havde glemt noget og ringede på for at vække ejeren. —  Klokken er jo næsten tre, sagde hun og rakte mig nøglen og en flaske mineralvand. Mit værelse lå på den nederste etage med udsigt til den lange mole. Jeg åbnede glasskydedørene og hørte lyden af bølger, ledsaget af en svag gøen fra søløverne, der lå spredt på plankerne under molen. — Godt nytår! — Godt nytår, råbte jeg til den tiltagende måne og det telepatiske hav.
Turen fra San Francisco havde taget lidt over en time. Jeg havde været lysvågen, men nu var jeg pludselig fuldstændigt udmattet. Jeg tog frakken af, lod skydedørene stå åbne med en sprække for at lytte til bølgerne, men faldt straks i noget der lignede søvn. Jeg vågnede abrupt, gik ud på toilettet, børstede tænder, trak støvlerne af og gik i seng. Måske drømte jeg.
[image: ]
Nytårsmorgen i Santa Cruz. Der var temmelig dødt. Pludselig fik jeg lyst til noget ganske bestemt: sort kaffe og majsgrød med forårsløg. Der var ikke store chancer for at finde det her, men jeg kunne også klare mig med en omgang skinke og æg. Jeg tog mit kamera og gik nedad bakken, ned mod molen. Et skilt dukkede frem, delvis dækket af høje, slanke palmer, og jeg indså, at stedet slet ikke var et motel: På skiltet stod der Drømmekroen. Over teksten var der en takket stjerne i halvtredserstil. Jeg stoppede for at kigge på det, tog et polaroid, skrællede papiret af og stak billedet i lommen.
— Mange tak, Drømmemotel, sagde jeg dels til luften, dels til skiltet.
— Det er Drømmekroen, råbte skiltet.
— Åh, ja, undskyld, sagde jeg noget forbløffet. 
— Men jeg har slet ikke drømt.
— Er det sandt? Slet ingenting!
— Intet!
Jeg følte mig som Alice, der bliver afhørt af den vand­piberygende kålorm. Jeg så ned på mine fødder for at undgå skiltets pågående gransken. 
— Tak for billedet, sagde jeg og ville gå videre.
Men jeg blev stoppet af en flok meget levende Tenniel-­illustrationer: den meget nervøse, forlorne skildpadde, fiske- og paddetjenere, dronten pyntet med sit eneste jakkeærme, den frygtelige hertuginde og kokken og Alice selv, der med en mørk mine sad som værtinde for et teselskab, som trak ud i en uende­lighed, og hvor der, ja, undskyld, ikke engang blev serveret te. Jeg spurgte mig selv, om jeg mon havde skabt det pludselige bombardement, eller det kom fra Drømmekroens magnetisk ladede skilt.
— Hvad tror du?
— Fra mit hoved! skreg jeg irriteret, mens flere og flere animerede tegninger gjorde deres entré.
—  Den vågnende bevidsthed, klukkede skiltet triumferende.
Jeg vendte mig væk, afbrød transmissionen. Sandt at sige er jeg noget bælgøjet og ser ikke så sjældent ting, der hopper omkring, hyppigst ud til højre. For øvrigt er hjernen, når den først er helt vågen, modtagelig for alle mulige signaler, men det havde jeg ikke tænkt mig at indrømme overfor et skilt.
— Jeg drømte slet ingenting! råbte jeg stædigt til skiltet, mens jeg begav mig nedad bakken, flankeret af svævende salamandere.
For foden af bakken lå en lav bygning med ordet Kaffe skrevet med kæmpestore, vandrette bogstaver hen over ruden. Åben, stod der på et skilt under teksten. Når så meget vinduesplads blev brugt på ordet kaffe, tænkte jeg, at dén, de serverede, nok var særlig god, og måske havde de også donuts, pudret med kanel. Men da jeg greb fat i dørhåndtaget, så jeg, at der hang et mindre skilt: Lukket. Ingen forklaring, ikke en seddel der sagde, er tilbage om tyve minutter. Jeg fik en fornemmelse af, at der var lange udsigter til kaffe og ingen til donuts. Formodentlig lå de fleste derhjemme og plejede deres tømmermænd. Man kan ikke bebrejde nogen at holde lukket nytårsdag, selv om kaffe nok netop var det, der var brug for efter en nat med udskejelser.
Uden kaffe satte jeg mig på bænken udenfor og tænkte over, hvad der var sket aftenen før. Dén var det sidste af tre engagementer i træk på Fillmore, og mens jeg trak i strengene på min elektriske guitar, bøjede en fyr med en fedtet hestehale sig over mod mig og kastede op på mine støvler. Mens 2015 tog sit sidste åndedrag, indvarslede et brus af bræk det nye år. Var det et godt eller et dårligt tegn? Set i lyset af verdens tilstand, hvem var så i stand til at se forskel? Mindet fik mig til at stikke hånden i lommen efter en vådserviet, nogle jeg ellers kun brugte til at rense objektiver med. Jeg lænede mig forover og rensede mine støvler. Godt nytår, sagde jeg til dem.
Da jeg ville snige mig forbi skiltet, løb en række mærkelige sætninger gennem mit hoved, og jeg stak hånden i lommen efter en blyant for at skrive dem ned. Askegrå fugle cirkler over byen, pudret med nat/  Vandrende enge smykket med tågebanker/  Et mytisk slot der endnu var en skov/ Løv der blot er løv. Det er syndromet med den inspirationsforladte lyriker, der gør det nødvendigt at plukke inspiration ud af den tynde luft, ligesom Jean Marais i Cocteaus Orpheus, der lukker sig inde i en mærkelig garage i udkanten af Paris, sidder i en ramponeret Renault og tuner sig ind på radiofrekvenser for at skrive fragmenter på lapper af papir – en dråbe vand der rummer verden osv.
Tilbage på mit værelse fandt jeg nogle poser med nescafé og en lille, elektrisk kedel. Jeg lavede kaffe til mig selv, pakkede mig ind i et tæppe, åbnede skydedørene og satte mig på den lille terrasse med udsigt til havet. En lav mur skjulte delvis udsigten, men jeg havde min kaffe, kunne høre bølgerne og var tilfreds.
Så tænkte jeg på Sandy. Det var meningen, at han skulle have været her, på et værelse nede ved hall’en. Vi skulle have mødt hinanden i San Francisco før bandets optræden på Fillmore og have gjort dét, vi plejede at gøre: drikke kaffe på Caffè Trieste, studere hylderne i the City Lights Bookstore og køre frem og tilbage på the Golden Gate, mens vi lyttede til the Doors og Wagner og the Grateful Dead. Sandy Pearl­man, manden jeg havde kendt i mere end fire årtier, der med hurtig kadence analyserede Nibelungens Ring eller et Benjamin Britten-riff, var der altid, når vi spillede på Fillmore. Så sad han ved sit sædvanlige bord i sin slaskede læderjakke og baseballkasket og hang over et glas ginger ale bag gardinet i nærheden af omklædningsrummet. Vi havde planlagt at tage af sted sammen efter koncerten nytårsaften. Sent om natten ville vi køre til Santa Cruz gennem den sydende dis. Planen var at spise frokost nytårsdag på hans hemmelige taco-sted i nærheden af Drømmemotellet.
Men sådan gik det ikke. Aftenen før vores første koncert, blev Sandy fundet bevidstløs og alene på en parkeringsplads i San Rafael. Han havde fået en hjerneblødning og blev kørt på hospitalet i Marin County.
Om morgenen, den dag vi skulle give vores første koncert, tog Lenny Kaye og jeg ud på intensivafdelingen i Marin County. Sandy var i koma med slanger overalt omgivet af en uhyggelig stilhed. Vi stod på hver sin side af ham og lovede, at vi mentalt ville holde fast i ham, holde en kanal åben, parat til at opfange og acceptere et hvilket som helst signal, ikke bare give splinter af kærlighed, som Sandy ville sige det, men give hele bægret fuldt.
Da vi kørte tilbage til vores hotel i Japantown, var vi næsten ude af stand til at sige noget. Lenny hentede sin guitar, og vi begav os på vej til et sted, der hed On the Bridge, ved gangbroen, som forbinder den østlige og vestlige del af butikscentret. Vi satte os i baglokalet ved et grønt træbord, begge chokeret til tavshed. Væggene var gule, behængt med japanske mangaplakater, Hell Girl og Wolf’s Rain og masser af tegneserie-striber, der mere lignede billigbøger. Lenny fik katsu curry med Asahi Super Dry beer, og jeg fik spaghetti med flyvefiskerogn og oolongte. Vi spiste, og fuld af alvor delte vi en sake. Så gik vi over på Fillmore til vores lydprøve. Der var intet, vi kunne gøre ud over at bede og spille uden Sandys begejstrede nærvær. Vi kastede os ud i den første af tre afteners respons, poesi, improviserede tirader, politik og rock’n’roll med en uforsonlighed, der gjorde mig åndeløs, som om vi kunne nå ham med vores lyd.
Om formiddagen, den dag jeg blev niogtres, tog Lenny og jeg tilbage til hospitalet. Vi stod ved Sandys seng og lovede, selv om det var umuligt, at vi ikke ville forlade ham. Lenny og jeg så på hinanden. Vi vidste, at vi faktisk ikke kunne blive. Der var arbejde, der skulle gøres, koncerter der skulle gives, liv der skulle leves – hensynsfuldt eller hensynsløst. Vi var dømt til at fejre min niogtresindstyvende fødselsdag på Fillmore uden ham. Den aften, da jeg vendte ryggen til publikum et øjeblik under soloen i If 6 Was 9, holdt jeg tårerne tilbage, mens strømme af ord lagde sig ind over andre strømme, der igen blev overskyllet af billeder af Sandy, stadig bevidstløs, lige ovre på den anden side af Golden Gate.
Matrix Monolith Medusa Macbeth Metallica Machiavelli
Trolddomsbjerget, I Put a Spell on You.øløverne
øløverne
3
 på det lille stykke strand,
 Måske 
— Brug hovedet, lød det irettesættende fra spejlet.
— Brug din sjæl, sagde skiltet.
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Fravær som hos J.G. Ballard
Min lomme var fuld af slikpapir.
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